央視網(wǎng) (記者 李文學(xué) 報(bào)道)“我只求你一件事,不要寫(xiě)我的真名。”面前這個(gè)30多歲的漢子,胡子拉碴,精神有些頹廢,從兜里掏出一盒中華煙,熟練地點(diǎn)燃一支,吐出兩口后,又甩出一支遞給記者。
這是哈爾濱市郊區(qū)的一個(gè)失地農(nóng)民,我們姑且稱(chēng)他為小張,6年前他獲得了巨額補(bǔ)償款,而這來(lái)得太容易的“幸福”又在肆意揮霍和購(gòu)買(mǎi)黑彩中迅速消失殆盡,如今他又背上了100多萬(wàn)元的外債,每天東躲西藏。
從他那時(shí)而興奮、時(shí)而嘆氣的講述中,我們不只看到了他暴富返貧、命運(yùn)失衡的演變軌跡,也看到了城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)生產(chǎn)、生活體系之間,在城市化進(jìn)程中暴露出來(lái)的新矛盾。
進(jìn)城打工掙錢(qián) 任人欺負(fù)
在哈爾濱市道里區(qū)老機(jī)場(chǎng)路兩旁村屯,幾乎清一色的兩層小樓,與機(jī)場(chǎng)高速、開(kāi)發(fā)區(qū)之間,還有大片的土地被白雪覆蓋著。而小張家的地上早就建起了廠房,機(jī)器隆隆作響。
“那時(shí)地雖然不多,但也不愿意種,太辛苦。”小張說(shuō),高中畢業(yè)后,他在家只種了兩年地,就去市里一家小建材公司打工了。“風(fēng)吹不著,雨淋不著,穿得也干凈了。”
由于文化水平不高,小張只能在這家公司當(dāng)一名庫(kù)管員,月工資1200元,但這絲毫沒(méi)有妨礙他對(duì)金錢(qián)的向往。“老板有錢(qián),光海邊就有好幾套房子,經(jīng)常領(lǐng)著二老板去度假。”
而真正的刺激來(lái)自老板的兒子,“跟我差不多大,啥事不干,一天凈鼓搗車(chē),好車(chē)都開(kāi)遍了。”但小張只有羨慕的份兒,除了做夢(mèng)自己暴富,就把希望寄托在了買(mǎi)彩票上,“等我有了錢(qián)……”成了他常掛在嘴邊的話。
金錢(qián)上的貧瘠沒(méi)有讓他消沉,反倒激發(fā)了他努力工作的斗志,但人格方面的不被尊重卻成了他至今難以抹平的痛。
“有一次記錯(cuò)一筆賬,少了4000多塊錢(qián)的庫(kù)存,二老板那個(gè)女人當(dāng)著那么多人的面,指著我的鼻子破口大罵,第二天就讓我滾蛋了。”小張恨恨地說(shuō),不管怎么說(shuō),也在那干了兩年,一點(diǎn)情份都不講。
更讓他氣憤的是,壓了兩個(gè)月的工資也給扣下了。“我去要,門(mén)衛(wèi)連門(mén)都不讓進(jìn),我就鬧,小屁孩領(lǐng)著三四個(gè)人出來(lái)把我一頓打。”因?yàn)樯鷼,小張把老板的兒子稱(chēng)作小屁孩,“還說(shuō)我的工資都不夠賠償損失的,沒(méi)讓我補(bǔ)就不錯(cuò)了”。
之后,小張又換了幾家單位打工,但也都沒(méi)干多長(zhǎng)時(shí)間。年終回家,很快就與村里的一個(gè)女人結(jié)婚了。但那次留下的傷痛他始終沒(méi)忘,“等著,總有一天我會(huì)用錢(qián)砸死你們……”
百萬(wàn)征地補(bǔ)償款 被黑彩吸走
機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。
2006年,哈爾濱市建開(kāi)發(fā)區(qū),在村里征地,小張一家得到了100多萬(wàn)元的補(bǔ)償,具體有多少,他不愿透露。“突然有錢(qián)了,心里忽悠一下,隨后學(xué)建材老板的想法就來(lái)了,該享受享受了。”
穿名牌,換手機(jī),給媳婦買(mǎi)貂皮,買(mǎi)金項(xiàng)鏈,在“武裝”全家的同時(shí),到市里“下館子”也成了家常便飯,一家人很快就把市里幾個(gè)有名的飯店吃了一圈。有次和朋友去KTV,一晚上就花了兩萬(wàn)多,“一瓶酒就兩千多”。
看村里人都出去旅游,小張一家也報(bào)了團(tuán)。“有錢(qián)了,就是不一樣,出門(mén)不打怵了,跟人說(shuō)話腰桿也直了。”小張說(shuō),以前認(rèn)為北京、上海那么大的城市,去了不得被人瞧不起啊,現(xiàn)在想想,“其實(shí)那里也有很多人過(guò)得不如我們。”
“折騰”一圈下來(lái),錢(qián)沒(méi)少多少。小張又有了更“瀟灑”的享受法。“貸款買(mǎi)輛車(chē),30多萬(wàn)。”小張認(rèn)為自己很理智,“我可不像某些人,拿一麻袋錢(qián)去買(mǎi)寶馬,老土。”
小張之所以把算盤(pán)打這么好,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)來(lái)錢(qián)的道兒,既可以還貸,手里還有錢(qián)可倒--這就是村里大部分人都在買(mǎi)的黑彩。
“門(mén)都不用出,研究個(gè)號(hào),打個(gè)電話,就等著開(kāi)獎(jiǎng)了。”小張說(shuō),起初就買(mǎi)幾百塊錢(qián)的,真中過(guò),錢(qián)少有人會(huì)送上門(mén),錢(qián)多有人會(huì)打到卡上。結(jié)果后來(lái)越買(mǎi)越大,買(mǎi)到了幾千,上萬(wàn)。
輸?shù)目偙融A的時(shí)候多。小張總認(rèn)為自己有實(shí)力,有信心撈回來(lái)。“今天花一萬(wàn)買(mǎi)的沒(méi)中,第二天就得花兩萬(wàn)往回?fù),再不中,就得花四萬(wàn)撈,然后八萬(wàn)、十六萬(wàn),最多的一天晚上買(mǎi)了20萬(wàn),有一年扔進(jìn)去了60萬(wàn)。”
小張?jiān)鴩L試轉(zhuǎn)移“戰(zhàn)場(chǎng)”,把輸?shù)腻X(qián)從別的“陣地”撈回來(lái),就和村民玩撲克,三個(gè)人抓牌,一張一張比大小,雖然一晚上輸贏也不在少數(shù),但跟黑彩沒(méi)法比,小張又選擇了退守。
“都在玩,家里也不管。”小張說(shuō),他還算輕的,有的老公公還領(lǐng)著兒媳婦買(mǎi)黑彩呢。“都有錢(qián),就拿錢(qián)不當(dāng)錢(qián)了,冬天又沒(méi)什么活,賭個(gè)博,買(mǎi)個(gè)黑彩很正常。”
為了保持旺盛的“戰(zhàn)斗力”,小張學(xué)會(huì)了“溜冰”。“今天你請(qǐng),明天我請(qǐng),一晚上也不少花。”小張和朋友“溜冰”后,“總感覺(jué)這個(gè)號(hào)能出,就往死了買(mǎi)黑彩。”
曾經(jīng)有個(gè)村民買(mǎi)黑彩欠下300多萬(wàn),把家里的東西變賣(mài)完,還上100萬(wàn)后,實(shí)在沒(méi)招,一夜之間全家不知去向,跑了。但這并沒(méi)讓小張警醒。
很快,小張的100多萬(wàn)補(bǔ)償款就輸?shù)脙艄,但他卻已被黑彩套牢,不能自撥。向村民借高利貸,上銀行貸款,找親戚籌錢(qián),繼續(xù)買(mǎi),繼續(xù)輸,結(jié)果又100多萬(wàn)被黑彩吸走。
手機(jī)號(hào)經(jīng)常變換 四處躲債
“里外里,我這200多萬(wàn)沒(méi)了。”記者從他的語(yǔ)氣里沒(méi)有聽(tīng)出悔意。但不容改變的是,他已經(jīng)從一個(gè)富翁變成了負(fù)翁。有錢(qián)的日子,來(lái)得快,去得更快。
為了維護(hù)有錢(qián)人的形象,小張還在繼續(xù)著他的奢侈生活,包括他常揣的那盒中華煙。但只要有點(diǎn)錢(qián)他就會(huì)去買(mǎi)黑彩,實(shí)在借不到錢(qián)就騙,有時(shí)甚至以自己孩子生病住院為由,向同學(xué)借錢(qián)。
“今年過(guò)年不知道怎么過(guò)呢。”小張說(shuō),現(xiàn)在找他討債的人很多,他都不敢回家住了,手機(jī)號(hào)也得隔一段時(shí)間一換。“虱子多了不咬人,欠個(gè)一兩萬(wàn),還想著法還,上百萬(wàn)就不著急了,著急也沒(méi)有用。”
對(duì)于人生和未來(lái),這個(gè)起初就沒(méi)規(guī)劃好的農(nóng)民,現(xiàn)在仍然沒(méi)有什么概念。“樂(lè)呵一天是一天吧。”只有提到自己的妻子和孩子時(shí),他才會(huì)沉默一段時(shí)間。
采訪最后,小張?jiān)俅味谟浾,不要透露他的一切真?shí)信息,因?yàn)?ldquo;我還得在這個(gè)圈里混呢,不能讓人知道我沒(méi)錢(qián)了,買(mǎi)黑彩我還掙呢”。
既要維護(hù)有錢(qián)人的這個(gè)社交圈,還要養(yǎng)活家里的老婆孩子,對(duì)如今失去土地還背著一身債的小張來(lái)說(shuō),是個(gè)巨大而又無(wú)解的難題。雖然他選擇了回避,甚至表現(xiàn)得不以為然,但社會(huì)必須正視小張的悲劇,高度重視“失地富翁”這一城市化進(jìn)程中的新的“衍生物”。
怎樣讓農(nóng)民合理使用和打理好征地款,持久合理地分享到城市化過(guò)程中土地增值的收益,化解“失地富翁”返貧危機(jī),讓他們真正融入城市、適應(yīng)城市的生活,迫切而又亟需良策。
希望小張的講述能給同樣遭遇的人,以及我們的社會(huì),上一堂警示課。
(原標(biāo)題:黃粱一夢(mèng):拆遷戶(hù)暴富返貧之后)