讀我文章的時(shí)候,總有人分不清作為“世界統(tǒng)治集團(tuán)”的西方和作為個(gè)體的西人是兩個(gè)不可混淆的概念,一如有人總是把介紹老虎是肉食動(dòng)物的科普常識(shí)詮釋為仇視老虎的宣言。我其實(shí)只有一個(gè)思路,就是告訴國人什么才是西方的真?zhèn)鳎瑢W(xué)人之長(zhǎng)要學(xué)真?zhèn),而非花招,尤其是人家特意推薦的迷惑對(duì)手的花招。
普通人這么渾攪著看問題,是因?yàn)榧词故橇粞?ldquo;精英”也從來沒有將概念分開來,而且從臺(tái)灣文人開始到大陸后續(xù)者接力,寫中西比對(duì)繞來繞去多是中國人和西方人社會(huì)行為(主要是公共場(chǎng)合待人接物)的直接比較,既看不到由于社會(huì)匱乏水平懸殊,直接比較是極不公平的,也看不到社會(huì)行為差異的根源。撇開歷史階段、社會(huì)現(xiàn)狀和文明差異這些深層因素,單拎出一些公共行為直接比較,結(jié)果是不難設(shè)想的,就是得出極其浮淺的判斷,動(dòng)則中華文明不如西方文明,甚至更絕人種都不在一個(gè)檔次。一個(gè)綿延數(shù)千年的文明就這么拜倒在一個(gè)兩百年打劫成功的暴發(fā)戶腳下。
“中國人素質(zhì)差”經(jīng)外誘內(nèi)導(dǎo)、層層加碼,已被制造成一種幾乎無人再打問號(hào)的共識(shí),浸透民間潛意識(shí),上至文人學(xué)者官員下至目不識(shí)丁的貧民百姓,日常凡遇不順,皆以此為憑。這其中不貶真誠的自我批評(píng),以及恨鐵不成鋼的過激,但大量實(shí)為嫌貧愛富、貼附強(qiáng)權(quán)的勢(shì)利之眼,而“共識(shí)”為這后一種人提供了道德借口。
我們看到,越是浮淺的判斷越是將擊打物鎖定在深層目標(biāo)上,如中華文明、華夏種族,以提高其判斷的價(jià)值;越是目光短淺的人,下結(jié)論越是快而直接。我理解每個(gè)人都有權(quán)就自己的觀察下結(jié)論,但世上沒有一個(gè)種族的所謂“精英”會(huì)像中國人這樣把自己拔離地面看問題,好像在評(píng)判一個(gè)對(duì)立物,上百年不知彼亦不知己,卻敢下這么大而絕的結(jié)論。什么東西一旦形成潮流,總能給模仿者帶來愉悅,哪怕是自戕的潮流。
問題是如果我們的大文人在比較中西時(shí)落腳點(diǎn)也就是排隊(duì)是否有耐心、超市買菜是否挑肥撿瘦或政治角斗場(chǎng)握手言和之類,以公共場(chǎng)合的待人接物總結(jié)兩種文明,甚至判斷優(yōu)劣,那就不僅僅是教育百姓有禮有規(guī),而是誤導(dǎo)受眾。如果這樣下結(jié)論,別人一句話也能將此結(jié)論推翻:駕車都能讓行人的西方人,為什么數(shù)百年來打遍全世界恃強(qiáng)凌弱?如此平和的政壇為什么有這么多政治暗殺?同時(shí)下此結(jié)論的文人是不是潛意識(shí)里也有點(diǎn)倚貴欺賤?
看西方如果不把這兩個(gè)概念分開,就像看一個(gè)人總是從他出門的穿戴看待他的品格。我承認(rèn)出門的穿戴很重要,是個(gè)優(yōu)點(diǎn),家里一肚壞水出門體面周全總比里外不講理合算百倍,美俗絕對(duì)比美德事半功倍,但因一個(gè)人出門穿戴不羈,就得出結(jié)論他不如那穿戴講究的人品,是看人的人之淺薄和勢(shì)利。要想不得出淺薄結(jié)論,就得弄明白出門穿戴講究從何而來?因?yàn)榧幢阋獙W(xué),也得弄清它的成因才能真學(xué)到手,而不是好的沒學(xué)到,先把自己的自信給賣了。
我們就從浮淺的結(jié)論經(jīng)常引述的公共行為開始。比如超市買菜,中國人喜歡挑挑撿撿,西方人一般拿了就走。當(dāng)然此種情況并不是絕對(duì)的,但作為籠統(tǒng)觀察不為過。一般喜歡舉這類例子的人并非例子在前結(jié)論在后,而是事先已經(jīng)有結(jié)論了,就是中國人自私、沒有公德、素質(zhì)差。就現(xiàn)象本身比較,的確有口難辯。大量中西比較的文章或著作從臺(tái)灣文人及大陸后續(xù)者的筆下流出,都是以此為起點(diǎn)和終點(diǎn)的。后來大陸有些文人跑到西方走馬觀花不但據(jù)此評(píng)判中西,還點(diǎn)評(píng)西方與剩下的世界。如國內(nèi)某一級(jí)作家(作家只有好與差,不知這個(gè)級(jí)是怎么評(píng)的)去了一趟美國,乘坐一次大巴的時(shí)間里,已經(jīng)為美國白人和墨西哥裔人下了斷語。
這其實(shí)是一種當(dāng)事者并不覺察的思維模仿,對(duì)絕大多數(shù)人來說,思想局限于思維模仿。但思維模仿是當(dāng)事者意識(shí)不到的,他絕不承認(rèn)自己在潛意識(shí)層面被綁架,表面看他也的確是目之所見,大作家覺得自己明察秋毫,一眼看出兩個(gè)種族的優(yōu)劣。平民百姓可以這么下結(jié)論,大作家思維卻不該這么簡(jiǎn)單。有沒有想過這兩人可能差異極大的生存背景?有沒有問過自己禮貌周全的白人為什么在過往的世紀(jì)里一直是后者的屠夫?所以看一個(gè)人的思想是否屬于思維模仿,觀其對(duì)事物的判斷是否淺薄,不失為靈驗(yàn)的測(cè)試方法。
買菜時(shí)挑肥撿瘦屬于人天性內(nèi)的自私,做得過分的確既不雅觀又損害他人利益。此處用“天性內(nèi)的自私”以區(qū)別于那種以害人為本、損人都不利己的行為。就這個(gè)現(xiàn)象我仔細(xì)觀察過,看出很多微妙的不同。比如六十歲以上的人挑撿得最厲害,在這個(gè)年齡段,中國人挑,西人也沒落后多少。這其中還分從哪個(gè)階層出來的人,此處的階層不是其本人的現(xiàn)狀,而是生長(zhǎng)于哪個(gè)階層,越是從小經(jīng)歷過匱乏生活的人,越是在利益面前容易受本能捆綁,當(dāng)然還有個(gè)人品質(zhì)的差異,經(jīng)教養(yǎng)或自我意識(shí)及意志很強(qiáng)的人可以戰(zhàn)勝或掩飾自己的本能。到了四十至六十這個(gè)年齡段,中國人或者不如說移民群和西人明顯拉開了距離;但在三十多歲以下,距離又貼近了。
年輕人在挑肥撿瘦問題上沒有明顯差距,得力于兩點(diǎn):一匱乏記憶趨于一致,西方是六十年代以后進(jìn)入消費(fèi)社會(huì),中國是九十年代以后,遲了三十年。所謂“消費(fèi)社會(huì)”就是社會(huì)基本物資供大于求的社會(huì)。但對(duì)同樣九十年代以后出生的年輕人(都出自城市中產(chǎn)階層),匱乏記憶水平便趨于平等;二這個(gè)年齡段進(jìn)西方超市的華人不少是在本地出生或長(zhǎng)大的,學(xué)會(huì)了西人的規(guī)距。即便新出來的,并不太懂規(guī)距,若無匱乏感的障礙學(xué)起來也快。此處的觀察只是個(gè)籠統(tǒng)現(xiàn)象,任何規(guī)律都有例外,老人有不挑的,少年也有愛挑的,請(qǐng)不要以特例來反駁普遍現(xiàn)象,那樣無聊而浪費(fèi)口舌。
從三個(gè)不同年齡段看,行為的差異與社會(huì)匱乏感的水平成正比,匱乏記憶在其中起了很大作用。再以排隊(duì)為例,單單觀察西人,其行為也不能一刀切。年紀(jì)越大的排隊(duì)耐性越差,急猴猴貼在你身后或鉆空子插隊(duì)的多是他們,但做起來比中國人隱蔽。排隊(duì)公德最好的在四十歲以下的年齡層,各種行為規(guī)矩遠(yuǎn)不如老輩的青少年排起隊(duì)來優(yōu)悠有余,你若有急事跟前面人商量,在各個(gè)年齡段里,唯一能讓的是他們。換到老人,哪怕他們的電影一小時(shí)以后開演而你的在兩分鐘以后,也絕無“讓”字可以商量,弄不好還給你幾句,同樣情況下中國老人要善解人意得多。四十歲以下的人雖然受的禮儀規(guī)范教育不如上幾代嚴(yán)格,但他們出生于這個(gè)社會(huì)走出匱乏的年代,因而在排隊(duì)這類最能測(cè)試本能的事情上勝過前輩。匱乏感是一種在潛意識(shí)層面左右人的本能的心理狀態(tài),會(huì)像記憶一樣儲(chǔ)存下來,其后的物質(zhì)豐富很難將之抹去。貴族需三代富裕才調(diào)教得出來,即這個(gè)道理。所以匱乏感不同的人群不宜直接比對(duì),比出來的也是偏面之詞。
那么西人在社會(huì)行為上的勝出除了匱乏感上優(yōu)于中國人,還有什么別的因素?就是規(guī)距比中國人嚴(yán)。公德其實(shí)并非美德而是規(guī)距,規(guī)距與美德的不同,就是規(guī)距不靠教育而靠馴化,像馴化家犬一樣,要從小馴養(yǎng)成習(xí)慣;而且不需要里里外外都一樣,只要在特定場(chǎng)合不越界就行,特定場(chǎng)合一般就是公共場(chǎng)合。為什么西方人能普遍遵守規(guī)距?為什么內(nèi)心比中國人自私狹隘的他們?cè)谔囟▓?chǎng)合愿意出讓一部分私利?這就要從西方文明一個(gè)關(guān)鍵詞“界”說起,幾乎所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是由此起動(dòng)的。
在西方住久了,就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)詞“solidarité”在其社會(huì)生活中起舉足輕重的作用。英文也有與法文相同的、只一個(gè)字母之差的對(duì)應(yīng)詞“solidarity”,這個(gè)詞一般譯成“團(tuán)結(jié)”,但這么譯只是其中一層意思,很容易誤導(dǎo)中國人。因?yàn)橹袊烁拍钌系?ldquo;團(tuán)結(jié)”往往與友愛連在一起,絲毫不帶抱團(tuán)串通的意思,屬于道德教化而不是利益悠關(guān),因而“團(tuán)結(jié)” 在中國時(shí)常流于口號(hào),不到民族危亡的時(shí)刻不會(huì)被當(dāng)回事;在西方“solidarité”卻是社會(huì)行為的基本模式,滲透文明基因,小至公共場(chǎng)合的待人接物,大至政治體制、外交政策,以及西方集團(tuán)與剩下的世界之關(guān)系,皆以此為基本行為模式。所以“solidarité”更準(zhǔn)確的理解應(yīng)為“利害一致、相互關(guān)聯(lián)、連帶責(zé)任”。
單單解釋字面,“利害一致、相互關(guān)聯(lián)、連帶責(zé)任”是中性的,但我們介紹時(shí)必須提醒國人,“solidarité文化”的源頭是“排他”,而非我們想當(dāng)然以為的“容他”。它是在普遍而深厚的“界之意識(shí)”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,換句話說這個(gè)文化是有兩面的,它產(chǎn)生于對(duì)外的排他,落實(shí)于對(duì)內(nèi)的抱團(tuán)。是對(duì)外的惡滋生了一種“屬性意識(shí)”,再由之生出“自我意識(shí)”,是這種“自我意識(shí)”讓每個(gè)人意識(shí)到與群體內(nèi)的人的連帶關(guān)系,規(guī)矩便是在此一共識(shí)基礎(chǔ)上做出來,并被普遍遵守。所以“solidarité文化”生出了一個(gè)雙頭怪物,對(duì)外它奉行雙重標(biāo)準(zhǔn)的打手聯(lián)盟,在某些特定情況下可以簡(jiǎn)化為“惡惡相聯(lián)”的“流氓幫會(huì)”,你只需對(duì)我看不順眼的也踢上兩腳,就進(jìn)“團(tuán)伙”了。我們知道善盟難結(jié)、惡盟易建,由于骨子里不容異己,拉幫結(jié)伙常常只會(huì)玩惡的游戲。由此看,人性難有奇跡,不攘外就會(huì)欺內(nèi)。
此處的對(duì)外是指國外國際,“solidarité文化”在社會(huì)內(nèi)部也形成“界”與“內(nèi)外”,也有利與害兩面,由于民眾隨時(shí)隨地都得在共同利益基礎(chǔ)上保持精神同一,輿論就變成了一個(gè)大家接受的謊言機(jī)器,致使這個(gè)社會(huì)在表面寬容、自由的外殼下,內(nèi)核非常嚴(yán)苛偏執(zhí),其人與人之間的精神壓抑遠(yuǎn)非中國社會(huì)可比。西歐從南到北精神壓抑的水平線恰與“民主”、“自由”的水平線成正比,除了氣候緯度的地理因素,精神壓抑很大一部分來自內(nèi)心與外表的反差,反差越大的社會(huì),外表越顯得寬容自由,所以中國人眼中的“天堂”北歐自殺率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過帶有“專制余孽”的南歐。鑒于本文篇幅,我們將在以后的文章中進(jìn)一步探就“solidarité文化”,今天不談“怪物”壞的一面,只談“solidarité文化”怎么浸透社會(huì)行為(公生活)的方方面面。
由“界之意識(shí)”滋生“屬性意識(shí)”,再由之生出“自我意識(shí)”,其實(shí)就是每個(gè)人對(duì)自己和群體內(nèi)他人同時(shí)負(fù)有責(zé)任,利則皆利,害則皆害,只圖自己占便宜的人實(shí)則是害群之馬,群之不存,匹馬焉去?因此你不作害群之馬,并非為他人著想,實(shí)際得利的是自己。馴化人劃算的自利,要比教育他們一點(diǎn)別自私有效得多,所謂“公德”與“品德”無關(guān),不是無私而是學(xué)會(huì)劃算的自利。
從小受這套規(guī)距馴化的人,走進(jìn)超市,意識(shí)到眾目睽睽之下,挑挑撿撿有失風(fēng)度,或看戲終場(chǎng)時(shí)無論喜惡拍手是規(guī)矩,如有一部分人拍得熱烈,不以為然的另一部分人此時(shí)不得拆臺(tái),必須跟著做,懶得拍或溜走不光丟自己的臉還丟在場(chǎng)其他人的臉,這時(shí)想占小便宜的私心和自身形象及與此形象綁在一起的集體契約(多數(shù)情況下并無實(shí)體契約而是帶有強(qiáng)迫性的精神同一),在競(jìng)爭(zhēng)中會(huì)習(xí)慣性地?cái)∠玛噥。有人可能?huì)問:眾目睽睽?那些人誰認(rèn)識(shí)他?不都是陌生人嗎?陌生人不就是轉(zhuǎn)身再也不會(huì)打交道了?以中國式熟人生人的概念,上述反問都有道理。中國人的面子類似于西人的風(fēng)度,不同的是面子只在熟人中生效,所以中國人在熟人中必須克己;西人的風(fēng)度卻不分生熟只分界內(nèi)界外,他在熟人中不必像中國人那么在意,但臉面要一直延伸到自己不認(rèn)識(shí)的人眼前。
如果你把陌生人換成“他人”,“轉(zhuǎn)身再也不會(huì)打交道”的僥幸和遁逃心理就變成了自欺欺人。你在這里損害了陌生人的利益逃掉了,下次陌生人損害你的利益時(shí),你往哪里逃?在此請(qǐng)讀者注意,這里的“他人”是界內(nèi)的,“solidarité文化”的文明規(guī)則只在界內(nèi)有效,絕非普世的,對(duì)界外的自動(dòng)無效,甚至可無所不用其極。關(guān)于界內(nèi)界外,筆者將在以后的文章中論及。
文化中“界之意識(shí)”薄弱的民族,很難自生“solidarité文化”(勉強(qiáng)可譯為“紐帶文化”),而往往任由個(gè)體以可自定義的“良心”決定自己在群體內(nèi)的表現(xiàn),因而大惡甚少但小弊不斷,形成一種“磨合文化”,是這份社會(huì)行為上的“自由主義”導(dǎo)致公共場(chǎng)合待人接物少禮缺規(guī),而百多年來被打家劫舍至禮崩規(guī)潰,更強(qiáng)化了亂世本能,讓本能占了理智的上風(fēng)。“磨合文化”與西式“紐帶文化”雖不能說是對(duì)襯的兩極,但若只作表面的比對(duì),不探就事物的兩面,有時(shí)確實(shí)有丑美之分,很多文人蜻蜓點(diǎn)水似的哀怨俱來源于此。
其實(shí)“磨合文化”也有正反兩面,一如“紐帶文化”除了對(duì)外惡的一面,在內(nèi)部也并不都是光鮮的。比如“磨合文化”遠(yuǎn)比“紐帶文化”容得下異己,控制他人的欲望沒有那么不可抑制。從人性的角度,“界之意識(shí)”的確是“紐帶意識(shí)”成長(zhǎng)的溫床,“紐帶意識(shí)”的基礎(chǔ)不是善善相砌,而是惡惡相抵。從“風(fēng)度翩翩”的政治選舉制度到“彬彬有禮”的公共舉止,源頭都來自“界之意識(shí)”,當(dāng)權(quán)力欲和統(tǒng)治階層形象及與此形象唇亡齒寒的集團(tuán)約定爭(zhēng)鋒相對(duì)時(shí),最后是集團(tuán)約定占上風(fēng),因?yàn)橐庾R(shí)到在這個(gè)統(tǒng)治游戲中真正的“他人”是百姓,而非政治對(duì)手。集團(tuán)約定占上風(fēng)的外在表現(xiàn)就是遵守游戲規(guī)則,人人不失風(fēng)度。這和一個(gè)普通人在超市或馬路上的表現(xiàn)沒有本質(zhì)差別。
摸到“公德”的源頭,方可更理性的看別人對(duì)自己,拋棄空談和自卑,摸索出解決的辦法。多少年來引發(fā)中國“精英”呻吟流涕、自卑自艾的那檔子事,根本不該亂扯到“素質(zhì)”上,把自己一抹到底;以“自私”一言以避之也流于簡(jiǎn)單;概括為“公德”,若分不清與“德”八桿子扯不上只是“公生活”的一個(gè)契約,也是舍本求末。怨天尤人是因?yàn)?ldquo;心態(tài)”主導(dǎo)了“頭腦”,失去了分析事物的能力。頭被擰掉的人剩下的事就是罵自己的身體,很難再有別的作為。