李元珍:原子化地區(qū)的面子及其支撐系統(tǒng)
我的家鄉(xiāng)位于湖南西北角,屬于比較典型的原子化地區(qū)。今年回家過(guò)年,感受比較強(qiáng)烈的一點(diǎn)就是家鄉(xiāng)人的生活都是懸浮在半空中的,上不著天,下不著地。家鄉(xiāng)的人很好面子,但是好的都是虛面子,也就是所謂的生活瀟灑、作風(fēng)排場(chǎng)。只要一個(gè)人的行為處事符合這兩個(gè)條件,那么不論得以支撐的資源其來(lái)源是否正當(dāng),或者對(duì)社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生什么不良影響,都是有面子的,是值得人們作為茶余飯后的談資的。
有面子的表現(xiàn)一是儀式性的。在這方面,最能體現(xiàn)有面子的就是辦酒。近幾年來(lái),我們這里辦酒的成本已經(jīng)越來(lái)越高。關(guān)于成本的計(jì)算,最常規(guī)的就是酒水,這方面已經(jīng)沒(méi)有多大的競(jìng)爭(zhēng)意義了,因?yàn)槊考肄k酒基本上都有4到6個(gè)火鍋,10至12個(gè)盤碟,連甲魚之類的高檔菜肴早就成了必備品,估計(jì)短期內(nèi)難以想出什么更新的花招用于博取面子,F(xiàn)在最能增加成本,并且凸顯面子的就是香煙和拱門。在香煙方面,我們這里辦酒的規(guī)矩是給每個(gè)隨禮的人一個(gè)紅袋子,里面有一盒香煙、一盒牛奶以及檳榔等物件,其中最貴的就是香煙。進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái),我們這里香煙的檔次連續(xù)不斷攀升,最初是5元一盒的白沙,后來(lái)是9元一盒的精白沙,這種煙現(xiàn)在也還有很大一部分人家在用,不過(guò),在這兩三年之間,一部分中等偏上的家庭已經(jīng)普及了22元一盒的芙蓉王,然而,去年年底,有人家已經(jīng)開(kāi)始用32元一盒的鉆石芙蓉王了,僅這一項(xiàng)就花掉了一萬(wàn)多元。這一下就極大地拉開(kāi)了各個(gè)社會(huì)層級(jí)之間的距離。毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)率先吃螃蟹的人是獲得了極大的面子的,也正因?yàn)槿绱,這家主人在和別人發(fā)生沖突的時(shí)候才會(huì)說(shuō)出“我屋里的存折壓死你”的“豪言壯語(yǔ)”。
然而,香煙畢竟只會(huì)散發(fā)給那些來(lái)隨禮的客人,不能更大范圍地彰顯主人家的面子。所以,這兩年弄出了一個(gè)更加外顯的面子競(jìng)爭(zhēng)的方式,即辦酒的時(shí)候搭拱門,就是像彩虹一樣架在路兩旁,用電充氣的那種。年前回家那段時(shí)間,正逢辦酒的高峰期,這種拱門也是無(wú)處不在。拱門其實(shí)在幾年前就有,但以前都是一個(gè),拱門上面有一個(gè)條幅,主要表明辦酒的內(nèi)容,如某某和某某喜結(jié)良緣之類的。這兩年的主要變化就在于拱門越來(lái)越多,常常是鎮(zhèn)上的搭滿一條街,農(nóng)村里面的也要綿延幾里路,氣勢(shì)非常龐大。目前最多的是一家辦36歲生日酒的,弄了36個(gè)拱門。這些拱門都是租的,一個(gè)一天100元租金加15元電費(fèi)。按說(shuō)并不是太貴,有錢人家完全可以搞個(gè)幾十上百個(gè)。但實(shí)際上并不是這樣,因?yàn)槊總(gè)拱門上面都有條幅,都要寫明誰(shuí)誰(shuí)送的,比如“姨父姨媽****祝賀****喜結(jié)良緣、百年好合”。送禮的人不能重復(fù),后面的祝福語(yǔ)也不能重復(fù)。后者只是一個(gè)智慧問(wèn)題,前者則是一個(gè)根本性的門戶問(wèn)題。只有那些門戶很大,姊妹眾多或者“鐵哥們”較多且經(jīng)濟(jì)狀況都不錯(cuò)的情況下才會(huì)有很多人來(lái)送拱門。所以,能獲得這項(xiàng)面子的并不僅僅依靠主人家自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,更多的是要依靠主家的家庭力量以及社會(huì)交往。在這個(gè)意義上,大門大戶與小門小戶是一目了然的。辦酒因而也成了一種全方位的面子競(jìng)爭(zhēng)。
除了這種儀式化的競(jìng)爭(zhēng)之外,日;拿孀诱蔑@也是無(wú)處不在。在這方面,以前比的是生活水準(zhǔn),現(xiàn)在因?yàn)樯顥l件的大幅上揚(yáng),90%以上的家庭都蓋了樓房,家用電器也是一應(yīng)俱全,已經(jīng)沒(méi)什么可比性了,現(xiàn)在能比的就是誰(shuí)活得瀟灑。一方面就是女性的衣服、頭發(fā)樣式是否能頻頻跟上潮流。現(xiàn)在很多婦女買衣服都傾向于到20公里以外的縣城,去挑選一些最新的款式。曾經(jīng)一度,這些時(shí)尚的婦女以不做飯為榮,都是讓飯館送外賣,現(xiàn)在則因?yàn)閾?dān)心地溝油而有所收斂,不過(guò)他們很快找到了另外的替代方式。在我們家鄉(xiāng),活得瀟灑的一個(gè)很重要的標(biāo)志就是可以天天或者經(jīng)常性地出入“茶館”(麻將館),這些人也被稱為“有福之人”。更為重要的是,當(dāng)?shù)氐牟桊^是分等級(jí)的。最差一等基本上是老年茶館,主要是打2元一局,打一天的輸贏最多在百元之間。中間一等是打5—10元的茶館,輸贏最多在千元左右,這一類的茶館也是最為普遍的。最高檔的茶館是常打10—20—30元或者20—40—60元的麻將,后者的輸贏可達(dá)萬(wàn)元左右。除了老年茶館以外,這些茶館都可以提供無(wú)息借貸,以及供應(yīng)免費(fèi)的一日三餐和飲料,并且是一人打牌全家都可以去吃飯。每個(gè)茶館都請(qǐng)有專門的廚師,飯菜的檔次都是過(guò)年的標(biāo)準(zhǔn),甚至其質(zhì)量還會(huì)極大地影響茶館的客流量。除此之外,那些住得稍微偏遠(yuǎn)的茶館老板還會(huì)請(qǐng)摩的包接包送。哪個(gè)老主顧的電話要是停機(jī)打不通了老板也會(huì)主動(dòng)去交10元話費(fèi)以方便聯(lián)系。這些服務(wù)極大地解放了那些婦女,家庭作為一個(gè)生活性的功能單位幾乎瀕臨瓦解,很多小孩放學(xué)回家也都是在茶館吃飯。而對(duì)于打牌的人而言,進(jìn)出哪個(gè)茶館,打多大的牌也幾乎成了一種身份的象征。尤其是那些打20—40—60元麻將的人,因?yàn)槊刻斓妮斱A都是驚人的數(shù)目,所以常常成為眾人關(guān)注、談?wù)摰膶?duì)象。無(wú)一例外,這些人也都是講排場(chǎng)之人,他們抽煙的檔次至少要是32元一包的鉆石芙蓉王,能經(jīng)常上縣城唱歌吃宵夜。正因?yàn)橛兄邫n消費(fèi)的連鎖反應(yīng),打大牌之人常常面臨巨大的經(jīng)濟(jì)虧空,這些虧空也大都是找茶館老板借貸而來(lái)?梢哉f(shuō),凡是帶有投機(jī)取向而不是消遣傾向的人,都會(huì)找老板借錢,老板也會(huì)根據(jù)每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力予以拆借。當(dāng)然,這些老板催債的時(shí)候也是刻薄至極,從2007年至今,我們鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生三起因?yàn)檫不起賭債而自殺的案例。最近的一起死者是一位48歲的女性,常年在茶館打牌,輸?shù)袅?/span>20多萬(wàn),去年新欠了茶館1萬(wàn)多元,借錢無(wú)門被迫喝藥自殺。后來(lái),死者的家屬要把尸體抬到鄉(xiāng)政府理論,為了避免事端,鄉(xiāng)政府給予了幾千元的安葬費(fèi),并且給其丈夫一個(gè)低保名額。茶館也因此被禁了一個(gè)星期,有好事之人說(shuō)這是“打牌之人在給死者下半旗致哀”。對(duì)此,家鄉(xiāng)的人似乎并沒(méi)有太多價(jià)值評(píng)判,只是輕飄飄地一句“這人命就這么長(zhǎng),怪不了別人”。而正是因?yàn)楦袊@生命的短暫,所以更要及時(shí)行樂(lè)。
春節(jié)期間,所到之處人們談?wù)摰拇蠖际钦l(shuí)誰(shuí)家有錢,誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)的什么車回來(lái)的,似乎人們都在追求一種很浮華的生活,關(guān)心的都是整個(gè)消費(fèi)體系,卻沒(méi)有人追問(wèn)其得以支撐的資源體系。事實(shí)上,為了滿足這“行為排場(chǎng)、生活瀟灑”的面子需求,很多荒誕的故事正在不斷上演。
大多數(shù)女性作為不事生產(chǎn)的消費(fèi)者,為了滿足自己的消費(fèi)需求,為了在同行面前有炫耀的本錢,不得不以身體為媒介,通過(guò)多重渠道來(lái)獲取資源。如果可以用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)表示,當(dāng)?shù)氐牟环(wěn)定家庭絕對(duì)是一個(gè)觸目驚心的數(shù)據(jù)。
在女性可以毫無(wú)顧忌地自由流動(dòng)的時(shí)候,男性面臨著巨大的壓力。一個(gè)男人必須要讓自己的老婆講得起排場(chǎng),生活得有面子,否則,背叛是遲早的事情。此外,在如此一個(gè)面子競(jìng)爭(zhēng)激烈的地方,作為一家之主,男人還得維系自己家庭的面子,如前面所說(shuō)的在辦酒席的時(shí)候要能夠講排場(chǎng)等等。也就是說(shuō),一個(gè)男人必須要有經(jīng)濟(jì)資源,其次才能獲得社會(huì)資源和女性資源。在這樣的邏輯下,有能力的男人占有多名女性資源(有夫之婦)似乎就成了一件特有面子的事情,在一個(gè)屋檐下同時(shí)住著大老婆二老婆,是頗有面子的事情。其次就是那些能維系住家庭,保證不離婚的,甚至自己還能去縣城瀟灑一下的。最次的就是那些被老婆要求離婚的男人。
如此,整個(gè)社會(huì)似乎陷入了一種極端無(wú)序的狀態(tài)。雖然是原子化地區(qū),但相互之間并不再是平等的存在,因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)的區(qū)分度已經(jīng)越來(lái)越明顯,扁平化的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在,整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)正在進(jìn)行新一輪的洗牌,其將建構(gòu)出的將是一幅赤裸裸的等級(jí)秩序(辦酒的時(shí)候,村干部和混混家的人情最多,很多人去隨禮都是為了尋求庇護(hù))。這個(gè)過(guò)程,是一個(gè)不斷進(jìn)行資源較量的動(dòng)態(tài)過(guò)程。正因?yàn)槿绱耍谶@浮華的生活背后,是很多人艱苦地守衛(wèi)與攀升。面對(duì)靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力構(gòu)筑的日益龐大的面子支撐體系,離開(kāi)與不歸已然成了很多人不得已的選擇,雖然春節(jié)是個(gè)大團(tuán)圓的日子,但是節(jié)后離開(kāi)的與節(jié)前不歸的人卻越來(lái)越多;丶,傷不起。。。