當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 仇葉：外公的生活紀(jì)要
外公的家在浙江省慈溪市觀海衛(wèi)鎮(zhèn)。觀海衛(wèi)原是明朝時候設(shè)立的包含天津衛(wèi)在內(nèi)的十三個衛(wèi)所之一，屬于抗擊倭寇的邊防重地。這座古城早已不是原本的樣子，衛(wèi)所四周的城墻已不見了蹤影，黑瓦白墻的江南建筑為排排樓房代替，唯有流淌著的護(hù)城河訴說著屬于遠(yuǎn)方的記憶。時代與經(jīng)濟(jì)開發(fā)不僅僅讓他失去了古老的模樣，同樣也不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村�，F(xiàn)在的觀海衛(wèi)鎮(zhèn)人口稠密，商貿(mào)和工業(yè)都極為發(fā)達(dá)，是全國有名的小家電生產(chǎn)基地，各類中小型企業(yè)林立。近年來它又被規(guī)劃為寧波市的衛(wèi)星城市，即將迎來新一輪的變革。深深淺淺的記憶不斷在被抹平，現(xiàn)代化的痕跡步步深入……
再回過來說說外公的故事吧。外公今年已經(jīng)69歲了，他原本是國營磚瓦廠的生產(chǎn)小隊長。因國營廠收入不高，自己開了一家食品批發(fā)部，批發(fā)部的生意一直都很不錯，附近好幾個村落的小賣部都從外公這里進(jìn)貨出售。外公養(yǎng)育了兩女一男。大女兒原來在慈溪第二紡織廠的附屬幼兒園內(nèi)擔(dān)任教師，大女婿則是廠內(nèi)營銷科科長。后兩人共同下海創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在擁有一家小型企業(yè)。二女兒也嫁給了當(dāng)?shù)氐乃綘I業(yè)主，但后來離異。二兒子則是火力發(fā)電所的工程師，現(xiàn)居寧波市內(nèi)。可以說三個小孩的生活都是很不錯的，而且對外公也很孝順。除了對小姨的事情略有遺憾，外公覺得自己的人生是很圓滿的。
現(xiàn)在的外公，既有固定的退休工資，又有子女方面的保障，照理說應(yīng)該早已過上了清閑安逸的日子。但事實(shí)卻不是如此，相反69歲的外公完全沒有要停歇下來的意思。因?yàn)殚_小賣部過于勞累，外公開始從事稍微靈活一點(diǎn)的香煙批發(fā)買賣，以賺取差價。外公愛騎著他的小電瓶車走街串巷的進(jìn)貨、送貨。子女們覺得老爹的工作又累又沒有必要，游說很多次，卻從沒成功過。外公的執(zhí)拗幾乎成了全家人的心事。每當(dāng)家庭聚會，子女們總免不了給外公上上課，有時一激動甚起爭執(zhí)。外公從不過多的辯解，總是低著頭喝著他愛的自釀白酒，滿臉酒紅笑呵呵的，略顯歉意地面對子女的“批判”。他懂這份心意，卻也有自己實(shí)實(shí)在在的堅持。外公的香煙生意只暫停過兩次，都是不得已的理由。第一次在08年，外公在送貨的途中發(fā)生車禍，電瓶車被撞摔傷了手。但外公手一好，不顧家人強(qiáng)烈反對開始了老本行。第二次則是因?yàn)橥馄派蟛 榱撕煤谜疹櫷馄�，外公停了手上的工作還搬到了大女兒家里。并且按照子女的規(guī)劃，兩老從此以后就住在大女兒家了。結(jié)果，外婆的病情一穩(wěn)定，外公又開始閑不住手腳，執(zhí)意搬回去又開始做生意。這次，外公還為自己生出了一個理由，每當(dāng)旁人問起這么大年紀(jì)了怎么還出來干活，他總回答為老太婆賺營養(yǎng)品。家里人已經(jīng)沒了法子，也只好任著他的性子，只是難免多叮囑注意安全之類的話。外公總是感慨自己是勞碌命，一生都停不下來，但誰都看得出來這感慨裝著的竟是歡喜。
外公并不是特例。觀海衛(wèi)這個地方在經(jīng)濟(jì)上早已擺脫了低產(chǎn)的土地，這里的人民受惠于工業(yè)過上了比全國大多數(shù)地區(qū)更為富裕的生活。因?yàn)楦辉�，所以這里的養(yǎng)老并不成很大的問題。一方面老年人有自己的積蓄，他們事實(shí)上無需過度的依賴子女的供給。同樣，子女們對于老年人也都不十分吝嗇。本地是有送節(jié)的習(xí)慣的，每逢春節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)子女都要給老年人送禮表達(dá)對老年人的關(guān)愛。送節(jié)原本只是出嫁女兒孝敬父母的一種形式，但隨著當(dāng)?shù)厝松钏降奶岣�，以及重男輕女觀念較之以前的減輕，兒子女兒的地位日益趨同。因此，兒子也送節(jié)，同樣老年人的晚年生活也越來越多由子女雙方共同負(fù)擔(dān)。一般來講春節(jié)送的最多，其他兩個節(jié)略少一點(diǎn)。以外公為例，今年春節(jié)大女兒家送給老人一千八百元的現(xiàn)金和不少的營養(yǎng)滋補(bǔ)品。稍微一般一點(diǎn)的家庭除去禮物，端午節(jié)、中秋節(jié)大致要送五百，春節(jié)的時候能達(dá)到一千。除此習(xí)俗，平常子女也免不了看望老人，送些日常生活用品、滋補(bǔ)品之類的禮物。所以在經(jīng)濟(jì)這個層面上老年人的擔(dān)憂不多。物質(zhì)的富足并不能滿足精神上的空缺。這里的文化活動仍然是乏善可陳的。觀海衛(wèi)鎮(zhèn)的每個村都有老年活動室，也都設(shè)有簡單的健身器材。老年活動室的配備基本就是電視機(jī)和麻將桌。老年活動室并不組織活動，在很大意義上是一個場所而非機(jī)構(gòu)。
外公并不喜歡打牌，似乎技術(shù)也不怎么樣，偶爾打打牌免不了輸些小錢。老人是節(jié)儉慣了，很心疼這些錢，總說：“輸?shù)舻拟n票，還不如買小菜。”于是他便于與這最廣泛的“全民運(yùn)動”絕緣了。我想外公和外婆是不一樣的。對外婆來說，家一直以來都是，而且也繼續(xù)會是她的領(lǐng)地。她在這里收拾房間，洗衣做菜；在傳統(tǒng)的祭日奔波于兒子、女兒的家為他們操辦儀式。平平凡凡，簡簡單單但卻填滿她的生活甚至是生命。外婆在家中忙碌的時候，偶爾會氣惱得數(shù)落外公：家里的事什么都不會，也只能干干活賺錢。是啊，外公不干活還能干什么呢？外公是不愛打麻將的，他唯一的愛好就是看報紙看電視里的新聞。如果旁邊有人，他就看的更起勁，不時還要點(diǎn)評點(diǎn)評新聞事件。要是縫著有人“崇洋媚外”，貶低中國，他就非爭論一番了。新聞里寄托著這個老人質(zhì)樸的愛國情懷。或許，他正以那樣一種形式與這個國家緊密的聯(lián)系著吧。
外公是溫和而固執(zhí)的人。他雖不喜歡和別人爭吵，卻他又很喜歡把自己的觀點(diǎn)說出來并獲得肯定，每次遇到外公知道的，他總要講上一番。但被肯定似乎越來越難，長大的子女們早已不愛聽外公的老一套了。他們覺得這些話太過老掉牙，常常沒等老人講完就潑冷水道：“爹爹，你說的是什么時候的事情了！”外公被阻攔了，也不生氣，但頓了頓，就沖著小一輩繼續(xù)講下去，還不忘補(bǔ)上一句：“時代變了，道理還是一樣的。”我看著我年邁而固執(zhí)的外公，總是有些傷感。這些老年人他們有太多的人生經(jīng)驗(yàn)了，這些都是無窮的寶藏。但他們也真的老了，不能像我們那樣緊跟時代，甚至引領(lǐng)時代。有時就會覺得他們那么寂寞的抱著這些陳年的寶藏。他需要交流，卻無人可以去交流，無人愿意與他們交流。他需要肯定，卻在苛刻的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)下喪失話語權(quán)。
沒有文化活動作為載體，而沒有載體亦創(chuàng)造不出屬于老年人的獨(dú)特文化。這些老年人是孤獨(dú)的，他們沒有同輩群體的文化圈。老年人松散的，孤立的群聚在麻將桌旁，消磨時間，卻無力創(chuàng)造讓別人認(rèn)同的屬于老年人的文化。而這種文化正是一種群體內(nèi)部的歸屬感，以及相對于其他群體的自尊感。因此，當(dāng)這種群體文化缺失的時候，老年人便依靠個體自身去證明自身的價值所在。因此，像外公那樣經(jīng)濟(jì)本身無憂的老年人就選擇自養(yǎng)的方式，依靠經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)造進(jìn)行自我肯定自我滿足。老年人都是要強(qiáng)的。能搖搖晃晃走路的絕不佇拐杖，能模模糊糊聽清楚聲音的絕不使用助聽器，能勉強(qiáng)照料自己的絕不要保姆。我有一個小爺爺有85歲了，家里人只要一提給他請保姆，他就生氣的不得了。老年人有他自己的堅持，他要證明他還能依靠自己去站立在這個世界上。如果用輔助儀器，那么似乎生命就真的要理他而去了，他只能作為一個被動的接受者，再也無法去自立創(chuàng)造了。我的外公也是，工作不僅僅是賺錢，更是他的一種生活樣態(tài)。子女的長大成人自然是任務(wù)的完成，但生命并不因此而圓滿。只要生存一刻，就要為自己尋找在世的理由。
對外公，我滿懷敬意。是的，他正用自己的方式去證明自己。但是，我更渴望老年人的生活能夠有一種不同的姿態(tài)出現(xiàn)。老年人需要形成自己的群體與文化，在群體中正真獲得安然之感，在文化中正真自由的交流，獲得肯定。那將是一種新的更自信更飽滿充實(shí)的老年生活！
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
