印子:也說“麻將”
過年回家,發(fā)現(xiàn)不少村民家里多了一件必不可少的家電——電動麻將機,F(xiàn)在村民們有錢了,為了打麻將舍得花2000多元來為自己配備打麻將的工具,有了電動麻將機,大家打麻將更舒服了,一局剛結(jié)束,還沒緩過神來,下一局立馬就開始了。一場麻將打下來不過癮,一天連打三場,一次連續(xù)打上幾天甚至是十幾天才覺得全身暢快,似乎才覺得對得起自己一年的辛勞的汗水。
位于湖北南部的小河村歷史很短,小河村所在之地一百余年前尚無人居住,始遷祖原本只有五人,這五人皆為行伍出身,從全國各地遷入此地落戶,后來才慢慢形成一個村落。小河村原本范圍極小,是個只有十幾戶的自然村,小河村原本地理環(huán)境惡劣,夏季時常發(fā)生水災(zāi),而且湖水廣布,因此罕有人居住,后來由發(fā)大水所帶來泥土的不斷沉積而形成良田,這才陸續(xù)有人遷居此處。小河村原本水運發(fā)達,周圍湖泊廣布,解放之前村民們甚至通過船橋往來于各湖之間的陸地,而坐船更可直達長江,小河村所在的集鎮(zhèn)在20世紀(jì)早期便落下了“小漢口”的名聲。后來洪水頻發(fā),1954年的大洪水更是直接將小河村全部淹沒,不少村民都逃難到外地,后來共和國在全國各地廣泛開展水利建設(shè),小河村得益于上游東荊河大堤的修建才得以杜絕洪水的侵襲而逐漸發(fā)展為由9個自然村構(gòu)成的行政村,F(xiàn)在的小河村早已成為不見星羅密布的湖泊和高高的蘆葦,千畝良田的出現(xiàn)見證了村莊的歷史的變遷,而現(xiàn)在小河村內(nèi)僅能見到一條在集體化時代修建的人工河。
小河村歷史極短,從我算起,家里才到第六代,因此小河村很可能是19世紀(jì)末20世紀(jì)初時開始形成的。建國前村莊的文化形式現(xiàn)在無法詳細考證,但家里老人說,傳統(tǒng)時期的村落宗族是小河村的籠罩性組織,族權(quán)成為治理村莊的主導(dǎo)性權(quán)力,宗族既是小河村的政治單位,也是小河村的文化單位,宗族文化便成為村民們閑暇時的娛樂資源,祭祖、拜神、唱戲、舞獅子龍燈、看皮影戲都是小河村村莊娛樂的主要內(nèi)容,當(dāng)然也是過年時的主要內(nèi)容,也正是這些文化活動使小河村村民的生活充滿了活力與意義,也才使中國人最為重要的節(jié)日春節(jié)過得充滿了年味。小河村雖然在逐漸發(fā)展中變得易于進行農(nóng)業(yè)耕作而成為魚米之鄉(xiāng),但改革開放之前的小河村由于生產(chǎn)水平低下,村民的生活水平十分貧困,那時計劃生育政策尚未執(zhí)行,我祖父及父親那一輩人都有5~8個兄弟姐妹,那時為了在有限的土地上養(yǎng)活更多的人口,家里的小孩幾乎無人照顧,外婆年輕時天不亮便外出務(wù)農(nóng)直到天黑才回到家中,當(dāng)時年幼的舅舅們都直接睡倒在茅草屋中的飯桌下,褲子里都不知道尿濕了多少回。為了供家里四個子女讀書,外公外婆兩人獨自在集體化時期為了掙工分在農(nóng)忙時要從早忙到晚,與當(dāng)時村里其他小孩也參與勞動的家庭相比,外公一家到年末時會欠村里不少工分。那時全村都是在一個生產(chǎn)大隊生產(chǎn)生活,在當(dāng)時的政治氛圍下,村莊的娛樂不可能由麻將文化主導(dǎo),打麻將和賭博會被人看不起,因為在當(dāng)時是不務(wù)正業(yè)的典型代表。況且當(dāng)時家家都在忙著掙工分,一年也沒有多少閑暇時間,春夏種水稻、棉花,冬季種小麥、油菜,村民們只能在土地里找到生活資源,老實勤勞的莊稼人不會讓自己的田地里空閑著。
集體化時代結(jié)束之后,村莊由原先高度緊密的共同體一下子松散下來,大家的生產(chǎn)生活都不再受到集體時代時的嚴(yán)格控制,自己家里的地想怎么種就怎么種,最后收獲除了交足國家的留足集體的,剩下的都是自己的。因此,這一下子極大地激發(fā)了小河村村民的種植熱情,特別是那些種植高手的種田熱情。外公每每回憶起自己在分田到戶后自己一年內(nèi)就通過自己承包的幾十畝地將原先十多年欠集體的工分一次性還清時就充滿自豪,“那時種田還是很能賺錢的咧”。那時村民們的閑暇生活也由自己把控,不再圍繞著集體生產(chǎn)活動轉(zhuǎn),我年幼時村莊里麻將還是個稀罕物,家里能有一副麻將還是比較奢侈的,那時只是經(jīng)常見到家里的老人們在一起打打“紙牌”,一局的輸贏不過5角錢,而一天下來的輸贏也不過幾元錢。那時村里的娛樂活動還是有一些,端午節(jié)時小河里必然會有村里組織的賽龍舟,兒時的我曾在熟睡中突然坐起模仿精壯的勞力們用力劃龍舟的樣子;平日里村里也會組織集體看大戲和電影,記得年幼時跟隨外婆看過不少始終也看不懂的荊州花鼓戲;過年時村里也會有一些活動,比如舞彩獅和龍燈及唱花船,彩獅和龍燈下都是村里人,有的是一個自然村的人,彩獅和龍燈會到每家拜年,家家都會在屋中大廳放好彩獅和龍燈的年食,一般是一包香煙,這些活動在過年時可以從初一進行到
上世紀(jì)90年代之后,國家向農(nóng)村的資源汲取力度大幅度增加,當(dāng)時種田除了留點口糧基本上是虧本買賣,因此年青人都外出務(wù)工,只有老人還在家里種地以維持生計。這樣村里的娛樂活動減少了很多,唱大戲、看電影和塞龍舟都銷聲匿跡,而過年時也沒有啥村莊娛樂,只有小孩們在玩野火和放鞭炮。也是在那時,小河村里突然開始流行起了打麻將,大家沒事時就會一起搓上一場,而過年更是要大打特打。據(jù)母親介紹,村里的某王大叔多少年來都是一年在外辛苦掙錢而過年時不到一星期便輸上兩、三萬,過年時整個人都輸?shù)锰稍诖采掀鸩粊怼?/span>90年代的麻將打的比現(xiàn)在復(fù)雜的多,一副麻將的所有“字”都會派上用場,成牌的規(guī)矩也比現(xiàn)在多,當(dāng)時麻將初興,玩法多樣,大家都會玩好幾種打法,但當(dāng)時的輸贏并不是很大,一場一般輸贏不會超過500元;大概是2000年之后,麻將的打法開始簡化和統(tǒng)一,村里開始流行起一種叫“晃晃”的玩法,也正是這種簡化了的傻瓜麻將,使不識字的外婆都成為了打麻將的好手,而全村的男女老少基本上都會玩,就連我這個看著麻將就深感無趣的人在看上一局后也知道怎樣算是成牌了。
現(xiàn)在麻將不僅成為了村莊里唯一的公共娛樂方式,而且也成為了一種進行人際交往和社會整合的工具。村里人沒事便會在一起打麻將,經(jīng)常在一起打麻將的人就會比不經(jīng)常在一起打麻將的人更熟悉,甚至反過來說,也只有原本熟悉的人會經(jīng)常在一起打麻將,而打麻將的活動加深了人們之間的熟悉感。打麻將也成為了陌生人完成熟悉化甚至是外嫁女、新姑爺熟悉親屬關(guān)系的主要方式,在周邊另一個村剛剛出嫁的同學(xué)向我抱怨,自己剛嫁過去就忙著熟悉各種親戚,而熟悉的方式無一不是通過打麻將來進行,十幾天下來就是忙著打麻將。雖然她自己一肚子苦水,但是我去她家喝喜酒時,她其實也是主動讓我加入牌局,以表示她的熱情款待,最后我在無奈之下看了幾局后回房睡覺,她還感到十分抱歉,說沒有招待好我。如果說大家打麻將只是通過一種單純的游戲活動將人與人聚集起來那是無可厚非的,但是據(jù)我觀察,在麻將桌上的斗士們無一不是聚精會神地在揣摩自己和他人手中的麻將,他們的面部時而放松時而緊張,在打麻將時能相互聊天幾乎是不太可能的,況且麻將一打便是一天,過年更是麻將聲聲聲不斷,既費錢又傷身。
現(xiàn)在的麻將雖然成牌規(guī)則簡單,但是其游戲規(guī)則幾乎都是為了增加輸贏的數(shù)量。一般來說,打麻將四人每人手中在一開始手中均有13張牌,最后成牌時一般為14張牌,即4個由三張麻將組成的聯(lián)句和同字組合及一對同字組合。麻將一局最低為5元,如果是他人打字使人成牌則僅由打字方向成牌方輸5元,但如為成牌方自摸則由另外三方各輸10元。這基本上是麻將最基本的規(guī)則,而在此規(guī)則之外,這種傻瓜麻將又允許各方通過“征牌”的方式來擴大自己的輸贏面,如果一人征牌,那么此人的輸贏則擴大一倍,而且在自己征牌贏過一局后必須繼續(xù)征牌直到自己輸一局為止;另外,通過獲得4張同一牌字的方式來獲得意外收獲也使輸贏擴大;而站在一旁的人甚至可以通過買馬,即在四人在起牌過程中在整副麻將末尾自由取牌的方式來擴大全部參與方的輸贏。(通常允許3—5人各買1—3張字)除此之外,大家打麻將時還時常會問是否“坑莊”,這也是一種擴大輸贏的游戲規(guī)則。這樣算來,僅僅是5元起步的打法,一局下來的輸贏就由5元到幾十元和30元到上百元,而一場下來的輸贏就會幾百上千,而過年時大家?guī)缀跆焯齑蚵閷,所?ldquo;打5塊錢的麻將都可以輸贏幾千甚至上萬”;而這僅僅是小河村里打麻將最經(jīng)濟最便宜的打法,如果是10元起步則會輸贏更大,聽同學(xué)講,他家有人打麻將一局的輸贏就幾千上萬,一天甚至看到有人拿著30萬的現(xiàn)金在打麻將。
小河村的麻將固然沒有大到輸贏幾十萬的地步,但麻將無疑成為了村莊內(nèi)部唯一的公共娛樂方式。拋開打麻將的流行程度不談,僅以麻將越打越大即麻將的輸贏程度而言,如果是大家的經(jīng)濟水平都得到了極大的提升也無可厚非,那只能表示大家都有錢了玩得起,但是需要主要的是,即使是麻將最小的玩法一天下來也需要幾百元,同學(xué)告訴我,現(xiàn)在自己打麻將手里沒有上千元是不可能上桌的,而令人奇怪的是,我的同學(xué)們大都還只是剛剛參加工作,而村里和我同輩的年青人也只是多打了幾年工而已,一年在外的月收入也不過3000元。更有意思的是,孝敬父母長輩不舍得用錢自己成天喊著現(xiàn)在賺錢不容易的村民,在麻將桌上卻十分大方,一場下來幾百上千一點都不心疼,見到大家打牌不肯“征牌”時還不停地說這么打沒意思。也就是說,現(xiàn)在村里人只有盡量把牌往大了打才會覺得有意思,才會獲得娛樂感。
現(xiàn)在的麻將不再如當(dāng)初的紙牌那樣僅僅作為一種農(nóng)閑是的消遣,而是不得不參與的一項公共活動。有錢的打大牌,沒錢的打小牌,要面子的打腫臉打大牌,就是不能不打牌。正是在這種無法逃離的邏輯下,打麻將成為了村里的一種文化,村干部是有錢人,時常打大牌,小河村的書記甚至用公款來打大牌使村里欠了不少債;有錢的只和有錢的在一起玩牌,即使是親戚之間也以打牌來決定過年聚會時的互動對象,玩不起牌的親戚只能早早回家或者在一旁看牌,而在牌場上錢來錢往的親戚才是有面子的人。以前村里經(jīng)常會聽到誰誰哪場牌贏了多少錢,年幼時的我有時竟曾讓外婆多打牌,因為外婆打牌多贏少輸,那時我竟覺得外婆多打能提供收入;而現(xiàn)在人們談?wù)摃r都是誰一年能輸多少萬,通過這種方式來對有錢進行社會認同。所以,過年時,贏多少錢是沒有多少人在乎的,而能輸多少錢就變得非常重要,只有輸了幾萬還有錢輸?shù)娜瞬攀钦嬲绣X有面子的人,而輸了錢的人還要表現(xiàn)的滿不在乎以顯得闊綽大方。
小河村人大多長年在外務(wù)工,只有過年才會回到村里。過年回家原本應(yīng)該是和家人團聚,多多孝敬父母長輩陪陪自己的子女,這才是所謂的天倫之樂。但是,小河村村民一回到家里便是在外面天天打牌,同學(xué)向我抱怨,他自己一年都沒有見到自己的父親,可父親一回來就溜出去整天打麻將,出了回家吃頓飯,過年十多天幾乎沒有和父親好好說話的機會。在小河村,麻將成為了村莊平日里唯一的公共娛樂活動,而在過年這種村莊里人最多,紅喜事最多,社會交往和社會整合最為頻繁的時候,麻將成為了最為主要的人際交往方式甚至成為了一種認親的方式;而最值得反思的是,村民們現(xiàn)在只有通過打牌才能顯示自己在外面混的好壞,才能顯出自己的面子和經(jīng)濟實力,因此大家不管自己的經(jīng)濟實力如何都是要打上幾場麻將,麻將桌成為村里人進行金錢比拼和面子競賽的跑馬場,麻將使人通過錢來錢往這種最直接的物質(zhì)方式使村民們獲得面子、尊嚴(yán)、灑脫與快樂,用最物質(zhì)的方式來獲得精神和心理層面的放松與滿足,麻將在不經(jīng)意間成為了小河村民們共同的精神鴉片。
現(xiàn)在村里除了打麻將就沒有其他的娛樂方式,大年初五時,家里某位親戚打麻將贏了錢便花了300多元請不少親戚去鎮(zhèn)上K了一晚上的歌。順便說一句,現(xiàn)在村里人的娛樂不少都是在村外的小鎮(zhèn)上進行,而小鎮(zhèn)的娛樂休閑方式無外乎打牌、吃飯、喝酒和唱歌,都是傷錢又傷身的方式。為何村莊不能自主地建設(shè)一些集體的有益身心的娛樂方式呢?比如村里完全可以建些娛樂室,大家一起打打球是完全可行的,村里小學(xué)被承包給一家熟料餐具廠后連可以打籃球的地方也沒有了。去年暑假在荊門調(diào)查,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村在村委會主導(dǎo)下組織的集體廣場舞就是個很不錯的選擇,既能使大家在公共空間相互展示自我和互相溝通,又能鍛煉身體。