拜年習(xí)俗之演變
——湖北房縣春節(jié)見聞
拜年與團(tuán)圓飯應(yīng)該算是最有“年味”的春節(jié)習(xí)俗,春節(jié)充滿著喜慶與祥和、熱鬧與寧靜。人們?cè)诒衤暵、迎來送往中感受春?jié)的熱情似火,在團(tuán)圓飯的語重心長(zhǎng)、在守歲的圍爐夜話中體味家庭的溫暖與做人的責(zé)任。不管在農(nóng)村生活受了多少苦,在外打工四處漂泊受了多少累,只要一到春節(jié),大家絕不會(huì)哭喪著臉,更不會(huì)抱怨世道人心,只會(huì)在滿臉的微笑與一身的輕松中迎接春節(jié)、擁抱未來。細(xì)細(xì)品味春節(jié)的味道,有兩個(gè)重要杠桿不可抹殺,一是家人團(tuán)圓、相互鼓勵(lì),二是走家串戶,競(jìng)相拜年,再加上此時(shí)村莊的“人氣”,春節(jié)由此氤氳出一種讓人陶醉、全身心輕松的溫情與多彩。
過年是美好的、幸福的,讓人留戀往返的,也是在流變的,讓人唏噓的,沉浸其中的人不會(huì)感受到年味之變,只有像如我輩般“少小離家老大回”的村莊過客才會(huì)感受到春節(jié)多彩的另一面。當(dāng)然,春節(jié)依然很熱鬧,依然很祥和,只是新瓶裝舊酒,幾多人情事故形成的新習(xí)俗悄然形成,在此僅以拜年習(xí)俗的演變來說明。
拜年是一種儀式,儀式體現(xiàn)著一種關(guān)系和一種認(rèn)同。給家人拜年,潤(rùn)滑家庭內(nèi)部的人際關(guān)系,強(qiáng)化家族之間的血親認(rèn)同;給親戚拜年,表達(dá)出對(duì)親戚關(guān)系的重視,及對(duì)親戚的尊重及愛戴,人情的紐帶因此綿長(zhǎng)有力;給朋友拜年,是增強(qiáng)親近程度,表達(dá)擬親緣關(guān)系的重要方式。無論哪種方式的拜年,都傳達(dá)出農(nóng)村特有的生活意味,也預(yù)示著農(nóng)村的人情聯(lián)結(jié)方式。一個(gè)人拜年的對(duì)象多,給人感覺家大業(yè)大,人多勢(shì)眾,會(huì)因此增加公共生活中的面子。也正是持續(xù)半個(gè)月的拜年,讓一家人感受到親情、友情、親戚關(guān)系之重要。以酒、煙、油等禮物為載體到別人家拜年,相互間不僅說客套話、吉祥話,而且會(huì)促膝談心,表達(dá)生活的關(guān)切。為家計(jì)打拼一年到頭的農(nóng)村人,很少有敞開心扉、暢快交談的機(jī)會(huì)。相互拜年提供了一個(gè)平臺(tái),讓大家在一起坐坐,心情舒暢的聊人生、聊社會(huì)、聊感情。就這么短短的半天交往,相互間的關(guān)系認(rèn)同即展開,有時(shí)還凝結(jié)出深深的情誼。無論個(gè)體在外多久,聯(lián)系多稀少,只要給他人拜年,談?wù)勆,說說心事,立刻讓人感覺親近,并再次激活關(guān)系紐帶。相互走動(dòng),禮物跟隨,在物質(zhì)上不增,在關(guān)系和感情上卻陡升,拜年的儀式因此體現(xiàn)出濃濃的年味和深深的情誼。
相信每個(gè)人的家鄉(xiāng)都如此,也相信每個(gè)人家鄉(xiāng)的拜年習(xí)俗在演變,不過,我家鄉(xiāng)的拜年習(xí)俗并不是從一種關(guān)系聯(lián)結(jié)演變到另一種關(guān)系聯(lián)結(jié),而是變得逐漸沒有關(guān)系,人情淡如紙,拜年也漸漸淡掉,且淡掉后大家不以為然。
拜年習(xí)俗的第一次演變與婦女地位的提高有著較強(qiáng)關(guān)系。記憶中,省掉給家人拜年的形式首先由我大媽提出,然后得到二媽、三媽的認(rèn)同,我的媽媽也接受。大媽是鄉(xiāng)村教師,是知識(shí)分子,思想比較先進(jìn)。在2000年的一次過年吃團(tuán)圓飯中,我大媽建議說,拜年的禮物拿來拿去,不增不減,沒什么意思,還很麻煩,以后不送禮,到各家坐坐就可以了,一起吃飯的幾位伯母表示同意。婦女提出并獲得婦女認(rèn)可并不奇怪,隨著時(shí)代的變遷,婦女當(dāng)家在當(dāng)?shù)匾咽且姽植还值氖虑椤4颂幰f明一下,婦女當(dāng)家與婦女地位提高并不是一個(gè)意思。男女根據(jù)自身的生理、心理、生活習(xí)性各司其責(zé),從而形成家庭分工很自然,婦女操持家務(wù),張羅拜年方式也不奇怪。婦女地位提高則是相對(duì)于男人家庭權(quán)力而言,它指婦女與男人相比可以有對(duì)等甚至優(yōu)越的地位,婦女可以決定家庭事務(wù),甚至參與重大決策。以前拜年是男人負(fù)責(zé),由男人準(zhǔn)備禮物的樣式,決定到哪家去,然后或者父親陪同,或者自己?jiǎn)为?dú)拜年,無論到哪家,嬸嬸伯母都要接待,有時(shí)撞車,一次幾家拜年,招待很是麻煩。雖由婦女提出,并沒得到伯伯的反對(duì),過年那段時(shí)間,男人也比較忙碌,他們逐漸習(xí)慣于婦女決定內(nèi)務(wù)。且在我大伯家,我大媽能頂“大半邊天”,其他幾位伯母也都很有權(quán),她們都能決定不少家事。幾位伯伯也就同意下來。
不送禮物,相互走動(dòng),也是個(gè)不錯(cuò)的主意,畢竟大家輕松一些?墒牵瑳]有送禮這個(gè)儀式,到各家坐坐也淡下來。每年正月初一、初二,各家都比較忙,時(shí)不時(shí)淡忘了家人的拜年,兄弟之間少了交流,盡管有血緣認(rèn)同,畢竟有點(diǎn)隔膜。也就是2000年后的那幾年,村莊的分化加大,面子競(jìng)爭(zhēng)逐漸劇烈,各家一年忙到頭,各干各的行業(yè),村莊交往淡漠許多。少了拜年儀式,親情來往也淡了一些。就這樣不送禮物,時(shí)斷時(shí)續(xù)的團(tuán)聚、交流,持續(xù)了幾年,逐漸發(fā)展到少有到叔伯家拜年的新習(xí)慣,相互之間的親情認(rèn)同自然比原來低很多。
拜年習(xí)俗的第二次演變與村莊社會(huì)分化有關(guān)系。當(dāng)然,婦女地位提高是個(gè)前提,二者相加,有時(shí)沖淡親戚關(guān)系,甚至造成親戚反睦。我的奶奶去世后,我們依然到舅爺家拜年,自然,也是我舅奶[1]當(dāng)家主政,那時(shí)我?guī)讉(gè)表叔能掙錢,舅奶家日富一日,她的眼光也因此提高,對(duì)窮親戚不冷不熱,有時(shí)甚至有些怠慢。我的一個(gè)伯伯當(dāng)時(shí)因家庭變故,生活較為困難,每年他帶著兒子拜年,卻在有一年的拜年回來后,他決定以后不再去拜年,并與其他幾位兄弟商量,最后決定都不再去拜年。我后來得知,主要原因是,舅奶待人太冷,招待不好,有點(diǎn)瞧不起人。我父親從其他人口中得知,我舅奶確實(shí)是這樣的人,我舅爺又當(dāng)不住家,大家拜年還遭冷遇,自感無趣,以后我們小一輩再也沒去舅爺家拜年。
拜年習(xí)俗的第三次演變與家庭的核心化與人情的私人化有關(guān)系。家庭的核心化是我們家庭農(nóng)村的普遍趨勢(shì),人情的私人化卻是近幾年才出現(xiàn)。記憶中,以前我們幾個(gè)伙伴玩捉迷藏,到別人家蹭飯是很正常的事,一般人家的里屋我們也可自由進(jìn)出,大人并不覺得有什么。也因此,那時(shí)曾出現(xiàn)一個(gè)小孩因賭博輸錢,又想再玩,直接進(jìn)別人里屋偷錢的事。那時(shí)每個(gè)村民家的門是大開的,村民也會(huì)到各戶串門聊天或打麻將。現(xiàn)在客廳和里屋分得很清楚,一般人會(huì)有意識(shí)的不再進(jìn)里屋,哪怕是小孩,大人也準(zhǔn)進(jìn)里屋,家長(zhǎng)們更不會(huì)要求進(jìn)入。家庭隱私性的提高為拜年蒙上一層陰影。我一個(gè)表哥的小孩去他姑媽家拜年,逐漸他就不想再去。主要是他姑媽不讓他進(jìn)里屋玩,每次只在有限的幾個(gè)屋子玩耍。有時(shí)姑媽與姑父外出打麻將,甚至將各屋都鎖上門,只讓小孩在堂屋里玩,小孩覺得姑媽太小氣,就不想再去姑媽家拜年。我表哥聽說此事后很是氣憤,覺得他姐姐將小孩當(dāng)外人,是小氣,是扣門,對(duì)小孩不好,也難對(duì)大人好。每年的拜年他就象征性的坐下,然后馬上回家。
如果說家庭隱私的出現(xiàn)及家庭核心化是農(nóng)村受現(xiàn)代化觀念的影響自然存在的話,農(nóng)民對(duì)拜年習(xí)俗的理解則多少受打工經(jīng)濟(jì)及個(gè)體主義觀念的影響。我一個(gè)表哥認(rèn)為,到各家拜年,是給主人的面子,證明這家會(huì)處人際關(guān)系,親戚朋友才會(huì)多。以他的理解,拜年其實(shí)是私人之間的事,并不具有一點(diǎn)公共性,親戚會(huì)做人才會(huì)去拜年,否則是不必去的。我很詫異于對(duì)拜年的如此認(rèn)識(shí),這種觀念卻在當(dāng)?shù)厍娜恍纬伞N乙粋(gè)遠(yuǎn)房舅舅,當(dāng)年因?yàn)榫藡屘^自私,不愿照料老人而使兄弟反目成仇。老人經(jīng)常被餓飯,基本生活都難以維系,他有時(shí)就跑到嫁到遠(yuǎn)方的女兒家吃飯,女兒感覺很氣憤,也會(huì)給父親一些錢。沒想到,舅母反咬一口,說老人把攢的錢給女兒,不僅不養(yǎng)老人,還變本加厲,沒收老人的錢,老人在悲憤交加中死去。兄妹之間因此結(jié)仇,舅母不僅事事管著舅父,而且不讓兒女去姑姑家拜年,兩家的關(guān)系因此中斷。姑姑一家生氣的原因是,春節(jié)期間連拜年都不來,是撕破臉,斷絕人情往來的表現(xiàn),那就老死不相往來吧。如果上一代因?yàn)轲B(yǎng)老恩怨不拜年是迫不得已的話,等自己成家立業(yè)后,每年給親姑姑拜年再正常不過,也是人之常情。不過,這兩個(gè)侄兒卻從此再?zèng)]有和親姑姑往來。今年春節(jié)期間我碰到其中一個(gè),與之攀談了一會(huì)兒,才知道,姑姑家庭條件一般,且兩家以前交惡,窮親戚走不走關(guān)系不太大,拜年因此可以省掉。而我一個(gè)很遠(yuǎn)房的姨父,多年沒有往來,按道理說不必要拜年的,今年突然給我家拜年,意圖很明顯,他們想從山里搬到我們村居住,想講點(diǎn)親戚關(guān)系,讓我父親多幫扶一下。與之相比,我的一個(gè)在外打工的表哥就很會(huì)拜年,很會(huì)做人。他在外做生意,深知人情關(guān)系的重要性。每年回家短短半個(gè)月,他從進(jìn)門第一天開始就盤算著到哪家走動(dòng),基本上在家的時(shí)間都是在各親戚家吃飯、玩耍。他告訴我說,“到各家拜年,既是給主人面子,也給自己面子,只有相互抬舉,做事才吃[2]得開。”
與有些家庭相互拜年很熱鬧相比,有些家庭過年顯得較為冷清,一家人在家看電視、坐在一起聊天,偶爾到村莊里走走,僅此而已。這些家庭多被村莊競(jìng)爭(zhēng)拋出,如果不懂得做人,不懂得經(jīng)營(yíng)家計(jì),就會(huì)過死門子,過年就只有自家人在一起玩,來拜年的人會(huì)少很多,有些家庭只有一兩家親戚可走。拜年習(xí)俗的淡化并不意味著村民無事可干,春節(jié)是一年中少有的可無憂無慮,吃穿不愁,不想未來生活,全身心放松的大好時(shí)機(jī),家家戶戶打麻將、曬太陽,好不熱鬧。村民倦怠了形式化的拜年習(xí)俗,似乎只有赤裸裸的享樂才是過年的本意。也因此,我們看到X村的村民在春節(jié)期間表現(xiàn)出兩極化的生活:一是拜應(yīng)該拜的年,除開至親的、關(guān)系好的,會(huì)做人的村民此時(shí)期最為忙碌,因?yàn)橐魈幋螯c(diǎn);二是家家戶戶麻將齊響,大家不約而同的在一處玩,然后一撥撥去打麻將,也就這個(gè)時(shí)候,熬夜打麻將成為生活的必需。
做農(nóng)村調(diào)查的人關(guān)心農(nóng)村的未來不僅僅止于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展,還有農(nóng)民自尊體面的生活方式的重建。拜年習(xí)俗的演變不過是農(nóng)村眾多變遷景象之一種,經(jīng)歷它遠(yuǎn)不那么沉重,回顧它卻倍感農(nóng)村之凋敝。當(dāng)春節(jié)淪為生活享樂,當(dāng)拜年淪為功利游戲,我們只有小家庭可依托的時(shí)候,個(gè)體的無力感、渺小感,價(jià)值的空虛感、無力感,生活的茫然感、入縱感就會(huì)積郁心頭。過年還有意味么,有,因?yàn)槲覀儼l(fā)覺我們家庭是何其溫暖可愛。
2013年2月25日