編者按:在中國當代學術(shù)界,鄧正來是一個特殊的存在。他睥睨權(quán)威,特立獨行,曾長期流浪于正統(tǒng)體制外,歷練出迥異于普通知識分子的俠氣、豪氣、義氣甚至“匪氣”。
他是上世紀九十年代的“學術(shù)英雄”,是這個時代這個年齡段最有故事的人。他為中國引入了哈耶克,并將學術(shù)觸角伸及法學、政治學等多學科。他還是中國少有的學術(shù)組織者,以特有的江湖豪氣和包容,將天下英才盡聚旗下。
他在人生最后十年告別“小路”進入體制,并與之拉扯和糾纏到生命的最后一秒。圍繞鄧正來的爭論觸及中國本土學術(shù)許多根本性問題和方向。學者王焱評價說:“他有點像《少年派的奇幻漂流》里的那只老虎。”
“人生揮灑,抽煙喝酒,聚友論道,斗室有天下;學術(shù)征戰(zhàn),闖北走南,著書育人,一人勝千軍”。
1990年代是鄧正來人生的頂峰,他成為民間社會科學的旗手。
進入體制內(nèi)是鄧正來的發(fā)展策略之一,但也為他的江湖氣和個性魅力套上了枷鎖,跟體制的關(guān)系糾纏了他一生。
2013年2月4日,北京最低氣溫零下5度,萬泉莊附近的天則經(jīng)濟研究所,鄧正來追思會正在舉行。
此時距離其逝世已有10天,相比廟堂之上的遺體告別儀式,江湖之下的這場追思更為真實。三十余人擠滿了約50平米的小屋,張維迎、張曙光等十余位學者的名字引人注目。
“在八十年代到九十年代知識分子轉(zhuǎn)型的過程中,鄧正來起的作用非常巨大、獨特。”中國社科院研究員徐友漁的判斷獲得了普遍肯定。他們中,有的曾與鄧正來一同創(chuàng)辦獨領(lǐng)風騷的《中國社會科學季刊》(下簡稱“季刊”)和《中國書評》,有的因在上邊發(fā)表論文而聲名鵲起,有的受其資助完成重要研究,有的則受此感召走上學術(shù)道路。
追思會上,學者張維迎這樣總結(jié)鄧正來的一生——“人生揮灑,抽煙喝酒,聚友論道,斗室有天下;學術(shù)征戰(zhàn),闖北走南,著書育人,一人勝千軍”。
而在上海,復旦大學發(fā)布的官方訃告用59個字定義了鄧正來的身份,包括一個罕見的稱謂:社會科學學術(shù)組織者。
上世紀九十年代,名片上空無一銜的“學術(shù)個體戶”鄧正來以無可替代的能量接過八十年代理想主義的大旗,成為一眾學人心目中的新“學術(shù)英雄”。
體制賦予了鄧正來頭銜,進入體制的嘗試卻成為一道分水嶺。從任教吉林大學,到創(chuàng)辦復旦大學社會科學高等研究院、擔任院長,“組織者”鄧正來由外而內(nèi),獲得的評價漸趨多元。
相比體制給出的定論,伙伴們的結(jié)語或許更接近一個真實的鄧正來:“跟體制的關(guān)系糾纏他一生。”
新旗幟
楊念群說,“老鄧有點克里斯馬(領(lǐng)袖氣質(zhì))的味道。”他成為1990年代民間社會科學的代表。
鄧正來曾經(jīng)說過:“我最困難的時期并不是二十世紀八十年代,而是在九十年代初,因為當時做學問的氛圍發(fā)生了很大的變化。”
上世紀八十年代末,現(xiàn)任清華大學政治學系主任張小勁初識鄧正來時,后者正在組織翻譯中國第一部西方政治學百科全書——近千頁的《布萊克維爾政治學百科全書》。
“當時我就奇怪,這么大的項目,很難想象由個人來完成。”張小勁從此開始與鄧正來密切合作,他在“老鄧”身上發(fā)現(xiàn)的最大特點是:對事情的把握有天生的敏感。
張小勁記得,1992年“南巡講話”后,大批學者先后下海;鄧正來這時提出辦雜志,既沒錢也沒人,聽來未免荒誕。
張小勁被派去圖書館,借了一堆官辦雜志回來,鄧正來翻閱后,覺得現(xiàn)有雜志的質(zhì)量很差,便拉了一堆圈內(nèi)圈外的朋友,籌備季刊。
楊念群屬于編委會核心層,他對南方周末記者分析說,雜志從一開始就立志成為中國最好的社科刊物,既要發(fā)出中國學者的聲音,也希望從學理角度梳理1980年代的社會科學遺產(chǎn),提出學術(shù)規(guī)范化問題。
刊物選在香港出版,實際的編輯工作則在北京萬泉莊一帶的地下室里進行。
“三四間房,一到雨天就漏水,大家不定期去,沒事會去附近小館子喝個酒,還是八十年代的氛圍。我們負責稿件的篩選,老鄧拍板。”楊念群說,“老鄧有點克里斯馬(領(lǐng)袖氣質(zhì))的味道。”
1980年代的“文化熱”雖已消散,其中的理想主義精神卻一定程度上在延續(xù)。季刊出版的最初幾年,無論編委還是作者,都不拿錢;季刊根本無需約稿,就有足夠的稿源,“而且拿來的都是最好的東西”。
雜志從未公開出售,只放在萬圣書園等書店售賣,卻迅速成為當時民間公認的中國頭號學術(shù)刊物。
“這種影響力有時大到超出常理,”徐友漁表示,“官方龐大體制內(nèi)這么高級的學術(shù)建構(gòu)出版的《中國社會科學》也相形見絀。”
北大教授王銘銘1994年回國,看到季刊及其姊妹刊物《中國書評》,驚訝于其國際水準,專門跑去編輯部一探究竟。后者此時已搬到了六郎莊一棟兩層農(nóng)民房中,不變的是鄧正來的熱情和銳氣。不久,王銘銘就成了鄧的作者。
憑借迅速擴張的影響力,刊物成為了一代學者的舞臺,對接了林毅夫等一批歸國學者的國際化標準。
國內(nèi)學者在此嶄露頭角的也不少。2011年去世的南京大學教授高華曾發(fā)表近2萬字的文章,是為其代表作的先聲;為此,張小勁還專門去南京見了尚有點孤僻的高華,后者的名字隨著文章刊發(fā)而漸為人知。
季刊還舉辦各種民間性質(zhì)的研討會,現(xiàn)在的華中師范大學政治學研究院院長徐勇正是在會議上脫穎而出,季刊提供的硬臥車票對當時的年輕知識分子可謂難能可貴。
歸根結(jié)底,徐友漁認為,鄧正來和他創(chuàng)辦的季刊呼應了時代和知識分子的轉(zhuǎn)型。一是他將自1980年代末逐漸流散的活躍分子重新聚集,成為“一桿旗幟”;二是迎合了知識界從美學等人文領(lǐng)域向更能解決社會問題的學科的轉(zhuǎn)變。
“季刊的文章,探討的都是現(xiàn)實問題,把社會科學推到了前沿位置,鄧正來可以說是1990年代民間社會科學的代表,取代了上個十年李澤厚、劉再復的位置。”徐友漁評價。
在江湖
歷史學者袁偉時回憶起1990年代初與鄧下榻同一賓館房間,聽他滔滔不絕講話,并不停吸他的二手煙,聽他的國罵“三字經(jīng)”。
1956年,鄧正來出生于上海,上的小學聘了外教,直到中年回顧人生時,他都對此記憶猶新,“從那個時候起我就知道了這樣一個道理,即這個世界上的人是用不同語言表達自己的思想和看法的。”
隨著“文革”爆發(fā),1969年底,鄧正來隨父母進入四川,支援三線建設(shè),14歲“走后門”,進入內(nèi)江的西南醫(yī)療器械廠當童工,一干8年。
工廠生活塑造了鄧正來的性格,“真誠、認真、平實和不卑不亢”;他也成了“永遠走在時間前面的人,一年可以干完三年的活”。
1978年,鄧正來考上了四川外語學院,一年自學完了大學課程,大二開始就常逃課去隔壁西南政法學院(現(xiàn)西南政法大學)聽法學課,曾挑戰(zhàn)西方哲學傳統(tǒng)的休謨成了他的最愛。
鄧正來一生的學術(shù)格局幾乎都在那幾年奠定基礎(chǔ)。1982年,他考到外交學院,與眾多國際法大師相識,并開始出版學術(shù)著作。
這段經(jīng)歷絕非全然愉快,在“外交無小事”深入人心的情況下,鄧正來被形形色色的“秘密”包圍。“這種情況已經(jīng)到了我無法理解的程度,”他后來自述,“正是在與各種體制交往的過程中,我在自己的心里漸漸形成了一種對主流的警醒或批判意識。”
批判的意識和對“學在民間”理念的信奉,促他走上了一條“離經(jīng)叛道”的路。1985年,鄧正來離開體制,成為一位當時少有的“學術(shù)個體戶”。
沒戶口、沒住房、沒收入,鄧正來把鋪蓋放在同學辦公室,平時背著書包到處跑,等同學下班了,就去那兒看書、睡覺。冬天,萬一沒趕上回去,就索性去地鐵站,一邊跑步取暖,一邊等著頭班地鐵趕緊來,“因為進到車廂里就暖和了”。
沒證件,借書要請好友幫忙,偶爾在馬路上被警察攔住了,還要撒謊搪塞。依靠翻譯和兼職外語教師,鄧正來才有了少量收入,輾轉(zhuǎn)于北京城里七八處地下室,有的甚至緊挨臭水溝。
鄧正來不會想到,當初的艱辛為后來的事業(yè)埋下伏筆。在中國人民大學清史所所長楊念群看來,鄧正來徹底的民間身份、靠朋友資助的狀態(tài)構(gòu)成了他魅力的一部分。
性格構(gòu)成魅力的另一部分。在他去世后所獲的近百篇悼念文章中,學界同仁總繞不開他特立獨行的性格。
初識鄧正來者,對他的張揚不乏微詞。學者童之偉早在20年前就與其相識,他印象里,鄧正來雖自稱學術(shù)個體戶,“卻只愿同名教授把酒論道,說話氣吞山河,將我這樣講師銜的大學普通教師,著實沒看在眼里”,十幾年后上海再相會,才相互視為知己。
歷史學者袁偉時回憶起1990年代初與鄧下榻同一賓館房間,聽他滔滔不絕講話,并不停吸他的二手煙,聽他的國罵。袁偉時只好建議他先戒煙,再戒掉三五句就夾一句的“三字經(jīng)”。
大小飯局往往成為鄧正來的“獨角戲”,他甚至會對初次見面的人聲稱,自己在李澤厚回國時“‘訓’了他六個小時”,盡管他早年還曾以《美的歷程》一書贈人。
華東師范大學教授劉擎直言,“正來兄的張揚、夸耀和領(lǐng)袖欲望是如此奪目,讓我不由自主地敬而遠之”,直到頻繁交往,劉擎才認識到他身上有兩種看似矛盾的品質(zhì):他既有一種自視極高的驕傲,卻也不妨礙他兼具虛懷若谷的開放精神——即使在后來復旦高研院成立的隆重場合上,有學者當眾抨擊他是“黑白兩道通吃”的高手,他也毫無尷尬之色,一笑而過。
對多數(shù)人而言,這位總是一身唐裝、腳蹬平底布鞋的學者天生有股俠氣。有學生回憶與老師初次見面,看到其裝束,“急走幾步,上前問道:‘是鄧先生嗎?’先生回了三個字:‘鄧正來’”。
除了擁有過硬的學術(shù)背景外,這位“學術(shù)個體戶”還難得地兼具了公關(guān)能力和判斷力。在他斡旋下,那些由學界下海的儒商不時提供資助;而早在辦刊之初,鄧正來就與伙伴們達成共識,“決不能意氣用事,把它辦成《新青年》”,提出刊物的歷史責任是引領(lǐng)1990年代社會科學的基本走向。
“這些因素綜合起來,才能把刊物辦成。1990年代初,沒有一個人同時具備那么多的特質(zhì)和能力。”楊念群總結(jié)說。
助天下英雄
“‘天下英才盡入我彀中’的感覺,鄧正來是很喜歡的。”
創(chuàng)辦雜志之前,鄧正來雖曾是1980年代影響頗大的《二十世紀文庫》編委,但畢竟只是眾多“山頭”中的一座;1990年代的獨領(lǐng)風騷令其地位大不相同。
每期都有一位學術(shù)泰斗給扉頁題寫“為了中國”四字,陳岱孫、湯一介、季羨林、龐樸、費孝通、王鐵崖、周一良、鄧廣銘、任繼愈,這些如雷貫耳的名字都曾為之揮毫,季羨林甚至寫了三幅供挑選。
季刊一周年慶祝時,快90歲的陳岱孫堅持打車參加聚會,住院的錢鍾書還專門打來電話祝賀。
再看看季刊創(chuàng)刊號的作者名單——除了老一輩學者外,鄭也夫、林毅夫、樊綱、王滬寧、孫立平、俞可平等后來炙手可熱的學人盡在其中。
除了刊登文章外,季刊還承擔了一部分民間學術(shù)組織的功能。當時一位企業(yè)家允諾每年給編委會10萬元,如果按10個干具體工作的編委平分,每人可得萬元“巨款”,但編委們最后決定,把錢拿出來創(chuàng)設(shè)社科研究項目,且任何一位編委都不得申報。正是憑這筆資助,徐友漁完成了有關(guān)紅衛(wèi)兵的論文。
“他非常敏銳,對選題意義之重大有非常深的認識。”徐友漁說,“上世紀八十年代人們還試圖從上層政治路線中尋找路徑,到了九十年代,我們都認為,中國轉(zhuǎn)型是整個社會的轉(zhuǎn)型,必須建成一個堅固的中間階層為主導的市民社會。他做的事情,我有很深的體認。”
這種同時建立在現(xiàn)實和理念層面的感情,為鄧正來織就了獨一無二的人脈網(wǎng)絡,他也十分熟練地經(jīng)營著這張網(wǎng)絡。
“‘天下英才盡入我彀中’的感覺,鄧正來是很喜歡的。”學者許紀霖說。
現(xiàn)任華東師大黨委書記、哲學系教授童世駿這樣解釋自己被網(wǎng)羅其中的原因——自從1992年相識后,他就落入鄧正來“抓差派活的對象范圍”,“真正有一種加入超越某校某地之學術(shù)共同體的感覺”。
鄧正來家里有個特別書柜,專收贈書。他不無自得地在隨筆中列舉了那些名字:從經(jīng)濟界的吳敬璉到法學界的江平,從政治學界的趙寶煦到哲學界的王元化,從歷史學界的袁偉時到社會學界的孫立平——“這說明我在各個學科都有一批真正可以進行學術(shù)交流的好朋友或同道,說實話,這些朋友是我一生中最寶貴的財富。”
官辦的《中國社會科學》雜志據(jù)說曾私下抱怨鄧正來帶來的沖擊,但隨著撥款的改變、雜志本身學術(shù)標準的提高,它越來越具備真正的學術(shù)色彩。
一個悖論是,季刊帶來的學術(shù)規(guī)范越是普及、鄧正來推行的匿名評審制度越是被接受,季刊本身就越失去其獨特性。
“中國社會科學逐漸變成了國家體制安排的東西,并且出現(xiàn)回潮,人文、國學慢慢代替了社會科學的聲音。”楊念群說。
1996年,季刊停辦。2年后,鄧正來進入一個5年的閉關(guān)期——不接受任何出國邀請、不參加任何國內(nèi)學術(shù)活動、不接受任何國內(nèi)約稿——以此表態(tài)要跟“學術(shù)消費”決裂,潛心研究哈耶克。
到體制內(nèi)
鄧正來一直羨慕體制內(nèi)的學者能帶學生,無奈招生由體制統(tǒng)一管理。“學籍、戶籍,畢竟不是孤家寡人了,這些現(xiàn)實壓力在我們看來是非?梢岳斫獾摹”張小勁說。
閉關(guān)歲月,鄧正來翻譯了220萬字的哈耶克著作,再次占據(jù)了西學東漸的領(lǐng)軍地位。
鄧正來曾反復強調(diào),自己獨愛這條“寂寞與歡愉”的“小路”,但2003年,他卻結(jié)束18年“個體戶”生涯,加盟吉林大學,引來紛紛議論。
面對時任吉林大學黨委書記的法學界同仁張文顯的邀請,鄧正來以他一貫的張揚反問,“你膽子太大了吧?北大、清華請我我也沒去,你有什么本錢請我?”
張文顯開誠布公的解釋令鄧正來動容,最后提出“二不”:任教期間不擔任任何行政帶“長”的職務,也不擔任任何實質(zhì)性學術(shù)帶“長”的職務。
“我本意是刁難他,但他召集老師全體投贊成票。”鄧正來曾透露。
實際上,在鄧正來創(chuàng)辦兩份雜志、試圖建構(gòu)中國學術(shù)傳統(tǒng)的過程中,他發(fā)現(xiàn),這種建構(gòu)不僅需要每個人的學術(shù)努力,也需要有良好的學術(shù)制度和評價體系的保障,更需要有一個龐大的學術(shù)梯隊,“顯而易見,在當今的社會中,唯一能夠提供這些保障的便是大學”。
張小勁能理解老搭檔的心境。他告訴南方周末記者,鄧正來一直羨慕體制內(nèi)的學者能帶學生,無奈招生由體制統(tǒng)一管理,“所以你看,他進入體制后,帶學生花費的精力非常大,幾年就帶了六七十個碩士、博士”。
另一個促使鄧正來轉(zhuǎn)變的原因則是家庭。“學籍、戶籍,畢竟不是孤家寡人了,這些現(xiàn)實壓力在我們看來是非?梢岳斫獾模w制仍然控制著許多資源,產(chǎn)生很多你根本解決不了的問題,你的錢畢竟沒多到可以送孩子出國。”張小勁說。
在他看來,老朋友的這個決定,也考慮了策略,畢竟資源逐漸都集中到體制內(nèi),不加以利用不太可能;況且,曾經(jīng)的學術(shù)伙伴們也都已投身體制。“當年生活水準比較低,大家都是小年輕,跟老鄧走在一起,可以拋開體制和顧忌,但現(xiàn)在,難度不是一般地小,很多人都做不到,光是住房,就比當年困難得多,最佳策略就是回歸體制內(nèi)。”
“體制本身也在變化。”張小勁補充說。
性格再次起作用,使他成為一個特立獨行的老師。當學生們因其身體欠佳而“罷課”時,他痛斥道,“你們這是在逼著我變得和那些不上課的老師一樣和體制進行‘共謀’,共同來‘混’你們寶貴的讀書時光!”
這番斥責或許與他對社會科學發(fā)展的思考有關(guān)。2005年,他告訴《中國教育報》記者,1990年代他發(fā)起的社會科學規(guī)范化運動僅是開始,“現(xiàn)在是將其推向第二階段的時候”,核心是“自主性”,每一個參與其中、不自覺“共謀”的人都應反思。
帶著一貫的銳氣,鄧正來宣布,要揭示、改革塑造了中國社會科學品格的權(quán)力關(guān)系,他也隨即面臨評價的多元化。
當鄧正來加盟復旦大學、試圖在體制內(nèi)重新打造一部“知識生產(chǎn)機器”時,批評也超越了學理層面。
新的“野心”
華東師大教授許紀霖在賀詞中說,這“將對上海的學術(shù)界帶來很大的變化”,鄧正來有些不高興:“你以為我的志向僅僅是在上海嗎?”
加盟復旦,是鄧正來真正融入體制的一步。
在他向復旦校方表達了加盟意愿后,考察、溝通的任務就落在了時任校長助理的桑玉成身上。
有消息稱,鄧正來聯(lián)系了多所高校,之所以要走,與原吉大黨委書記張文顯調(diào)任吉林省高院有一定關(guān)系。也有人表示,家庭因素仍令鄧正來頭疼。
鄧正來的學生告訴南方周末記者,從2007年10月起,他們就開始協(xié)助老師編制高等研究院的設(shè)立計劃;但桑玉成說,加盟復旦前,鄧正來并未提及這一設(shè)想。
“從很多方面來看,他都是個有爭議的人物,所以我們相當慎重,我根據(jù)學校的指示,親自找了好幾位教授,有年老的,也有年輕的,對他本人的評價不完全一致,但都持贊同意見,年輕學者對他的認同性會更好一些。”桑玉成透露。
幾番溝通后,鄧正來加入復旦,掛在國關(guān)學院名下,但提出“要重新搞一套”,不在現(xiàn)有機構(gòu)中爭資源;具體設(shè)想,就是借鑒普林斯頓高等研究院的模式,打造一個復旦的社會科學高研院。
這一設(shè)想恰好搭準了復旦的脈搏。學校本來就意圖促進學科交叉研究,也希望通過高研院來吸納一些高端人才。
一位熟悉高校管理的工作人員表示,“復旦是個整體,但各學院就像諸侯,門戶之見還是蠻深的。有了具備影響力的學者后,再要引進人才就很難,高研院可以像熔爐一樣,提供新平臺。”
對于復旦這枚體制伸出的觸角而言,鄧正來本身的學術(shù)能力和1990年代以來積累的能量也充滿吸引力。
據(jù)2007年出版的《中國人文社會科學學術(shù)影響力報告(2000-2004)》,總共21個學科的論文引證排名中,鄧正來在6個學科中位居前50名,是唯一一個學術(shù)影響力跨越6個一級學科并同時在法學等核心社科學科位居前五的學者。
桑玉成同時表示,“‘學術(shù)組織者’概念用在他頭上是再合適不過。比如高研院搞成立大會,鄧正來就憑他自己,請來了國內(nèi)外那么多學者,在全國學術(shù)界,我看很難有人能達到這個水準。”
為引進這樣一個學術(shù)大腕,復旦充分發(fā)揮了靈活性,不僅提供了整一層的辦公室和大筆預算,還為其協(xié)調(diào)了博士生名額、解決他牽掛已久的一系列現(xiàn)實問題。
正式投身體制,鄧正來懷著一貫的驕傲和野心。2009年,鄧正來創(chuàng)立復旦大學當代中國研究中心,華東師大教授許紀霖在賀詞中說,這“將對上海的學術(shù)界帶來很大的變化”,鄧正來有些不高興:“你以為我的志向僅僅是在上海嗎?”
高研院的發(fā)展規(guī)劃明確指出,要在20年或更長的時間內(nèi)“建成在國際學術(shù)舞臺上發(fā)揮重要影響的中國和非西方國家最重要的社會科學研究重鎮(zhèn)”。
去是正好
“老鄧在最恰當?shù)臅r間,做了最恰當?shù)氖虑椋跊]最惡化的時候就走了。”
從無到有,鄧正來大刀闊斧地建起了陣地,這種迅速擴張很快遇到掣肘。
“高研院剛開始那陣,活躍程度是上海灘從來沒有過的”,上海的現(xiàn)實氣質(zhì)曾令張小勁“心有余悸”,1994年在那里召開的一場市民社會討論會上,與會者一度要求為炒股休會一天。
桑玉成對鄧正來的投入程度記憶猶新——飯局后總是回辦公室工作,學生夜里兩三點發(fā)來郵件,常能立即得到回復。至2011年,高研院已建起了四大講壇、三個講座系列、兩個暑期班的活動架構(gòu),并出版學術(shù)期刊五種、學術(shù)叢書四種。
高研院的內(nèi)外工作,很大程度上都有賴鄧正來個人的能量。
獲邀加盟的副院長納日碧力戈從美國回來,因貨物滯留找老鄧“借點兒銀子”,鄧正來糾正,“不能說‘借’,說‘要’”,立即讓太太提了厚厚幾沓錢前去“救火”。這種感情維系著內(nèi)部的穩(wěn)定,當納日的聘期結(jié)束、考慮挪動的時候,鄧正來一句“你走了,我怎么辦”就把他留住。
對外亦是如此。學者童之偉回顧了2012年兩次會議前后與鄧正來的多番電訊往來,直到2012年12月22日的晚餐上,已經(jīng)胃出血的鄧正來還端著一小杯茅臺來敬童之偉,感謝他對會議的支持。在童的勸阻下,這杯酒兩人都只沾了沾唇。
有學者對南方周末記者表示,鄧正來在1990年代的開創(chuàng)性和領(lǐng)軍地位值得大書特書,但建立高研院后,缺乏實質(zhì)性貢獻,“還是靠個人魅力在支撐”。
大量活動本身也常遭詬病。張曙光就曾投送名為《業(yè)績巨大,不足明顯,佳境可期》的簡評,指出其“戰(zhàn)線過長、精力分散”,且“造勢有余、深度不足”,會議過于頻繁,常出現(xiàn)開會時“各人各講一套”的現(xiàn)象。
張小勁認為,如今學術(shù)會議數(shù)不勝數(shù),學者們都疲于奔命,活動質(zhì)量下滑實屬難免;而鄧正來的團隊組織能力大多和他不在一個層次,花費大量精力做基礎(chǔ)性工作,“對他來說是傷害”。
有復旦校內(nèi)人士對南方周末記者比較說,學校兩年內(nèi)先后引進了歷史學者葛兆光和鄧正來,創(chuàng)辦了相似的研究機構(gòu),同在光華樓28層,葛在西主樓、鄧在東主樓。前者與多所世界級高校建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系,后者則顯得熱鬧有余、后繼乏力。
一位復旦校方人士不同意這種簡單的比較:“兩個人性格完全不一樣,葛兆光非常低調(diào)、仔細,一起吃飯時,這個也不能吃、那個也不能吃;鄧正來來了,一塊吃飯,大家還不太熟悉,當時的王生洪校長比較溫和,問他,我們喝點什么酒。克R上高聲回答,‘五糧液!’”
上述人士認為,性格不同,導致研究院風格也大相徑庭,體現(xiàn)在學術(shù)上,葛的規(guī)劃更有持續(xù)發(fā)展性,鄧的工作則令學生直接受益。
光華樓28樓的大教室是鄧正來的“主戰(zhàn)場”之一,很多講座都在這里進行,在復旦的4年多時間里,鄧正來陸續(xù)請到桑德爾、約瑟夫·拉茲、弗朗西斯·福山、約瑟夫·奈、湯一介、周其仁、鄧曉芒等國內(nèi)外一流學者來校交流,親歷者表示,常能看到有學生全天站在窗外聆聽大師授道。
王銘銘等學者也認為,相比國內(nèi)不少浮躁的活動,鄧正來召開的學術(shù)會議還算“能討論些真問題”。
高研院的暑期班也相當熱門。桑玉成在一篇悼念文章中寫道,“在如今這個時代,說有人要托人‘走后門’去聽個什么講座的,似乎也難以使人相信。然而,我還真的為這樣的事情到正來那里走過多次‘后門’:我的學生,或者我的朋友的孩子,說要去聽高研院的講座,參加他們的暑期讀書班,怕進不了,希望我打招呼。年輕人要學習是好事,這樣的事情,我總是滿口答應,正來也爽快接納。”
然而,持續(xù)發(fā)展始終是個問題,尤其在鄧正來的生命倏然而止后。一位高研院的工作人員表示,老鄧的作用“無可替代”,“至今都不想去面對他已離開這個事實”。
對生前的鄧正來而言,更深刻的矛盾依然在于一生糾纏他的體制。王銘銘比較了復旦與普林斯頓的高研院,認為兩者有根本不同,“普林斯頓是利用自己的空間、財力來資助學者,學者獲得資助倍感榮耀,而只要在作品前言里表達感謝即可;在中國體制內(nèi),高研院變成實體,招生、培養(yǎng)都有困難,在行政體制那么強大的情況下,很難獲得自主權(quán),高研院的資助也不如教育部的課題‘榮耀’,作品也不知道算誰的,極端的等級主義妨礙了高研院的建設(shè)。”
鄧正來也不時與體制發(fā)生碰撞。消息人士透露,他曾代表復旦參與教育部重大攻關(guān)項目的競爭,并被公示為中標者,有關(guān)部門卻因其身份的敏感性向教育部提出異議,后者隨即改變決定。
還有一次,鄧正來費心張羅好了一場國際社科大會,卻被臨時喊停。
對于這些碰撞,鄧正來全都“顧全大局”,未予聲張。隨著體制本身的變化,他的能量越來越多地被吸引其中,甚至開始為上海社聯(lián)主編《上海學術(shù)年度報告》。知情者稱,“老鄧搞這個報告,搞法跟別人不太一樣。比如新聞學,不是單找一個學者評估一下完事,而是設(shè)立好幾個可變的模塊,比如海外學者評價上海學說,他一一請人來寫,再把國內(nèi)學者找來上海開會等等”,將其民間能量灌注進了體制內(nèi)。
然而,即使去世后,體制依然包圍著這個上海生養(yǎng)、北方性格的漢子。高研院多位工作人員表示,接到上級通知,不能接受采訪;而復旦的校長、書記也“因為出差”未能參加其遺體告別儀式。
隨著鄧正來離世,人們難免要對這個特別的人做一番最終評價。對于他進入體制的選擇,有學者認為效果并不理想;徐友漁不完全認可,“鄧正來具有民間的活力和生命力,在體制內(nèi)扎扎實實地做了事。從一生而言,前半期是成就,后半期是風光;風光的東西隨著歲月逐漸淡化,成就的東西卻可以有很多內(nèi)涵。”
張小勁認同湖南大學教授邱興隆的挽聯(lián),其中下聯(lián)稱鄧正來“來是正好去是正好”——“老鄧在最恰當?shù)臅r間,做了最恰當?shù)氖虑,在沒最惡化的時候就走了。”
作者簡介:葉飆,南方周末記者;楊寶璐,實習生。