劉磊：新農村建設的動力？
一
老家在江蘇省淮陰區(qū)L鄉(xiāng)。雖然每年差不多都會回老家，不過由于兩三歲的時候就已經(jīng)隨父母親進了縣城，每次在老家的時間都很短，對老家的感覺和認識其實比較陌生。這次過年前隨父母一起回去，出發(fā)的時候父親就高興地說：“這回帶你去L街（注：是L鄉(xiāng)的中心）附近看看，那里發(fā)生了很大的變化。”聽到父親這么一說，我也當然很好奇，想去看看到底發(fā)生了什么樣的變化。
到了L街附近的L村和J村，放眼望去，原先的許多農田不見了，農田上建起了精品苗木生態(tài)園、閩豐食用菌葡萄園等，這些是外來大戶承包的，用以發(fā)展農業(yè)經(jīng)濟。生態(tài)園和葡萄園等幾座農業(yè)園區(qū)占地規(guī)模都比較大。村莊里原先或連片或零散分布的瓦房、平房也都不見了，村莊里建起了小區(qū)，里面有一棟棟六七層的樓房，村民也搬進樓房居住。與以前的分布不整、高矮不一的磚瓦房相比，小區(qū)里的樓房確實是漂亮多了、整潔多了。走進小區(qū)里面，還裝配了一些運動鍛煉的器材。每棟樓房周圍以后是要綠化的。目前，有些樓周圍已經(jīng)綠化好了，不過在有些樓的周圍，種植的卻不是綠化的花草，而是蔬菜。一些村民住進樓之后，原先的許多生活習慣還保持著，還想在門前屋后種些蔬菜。這一塊塊小菜地，也確實可以算上是小區(qū)里的一道“景觀”了。小區(qū)旁邊緊挨著的就是Ｌ村兩委辦公樓。辦公樓前還有村務公告展板。這一次我在公告欄里看到的主要是L村征地補償?shù)南嚓P規(guī)定、村低保戶名單和發(fā)放標準以及2012年新生嬰兒基本信息。
在L村旁邊有一座烈士陵園，用來紀念抗戰(zhàn)時期在此與日寇戰(zhàn)斗的新四軍某連82位戰(zhàn)士因此犧牲。胡錦濤同志在一次重要講話中還專門提到這個事情。前幾年，“L連”作為先進集體，成功入選“英雄模范人物”。借此機會，淮安市政府開始將L鄉(xiāng)作為重點發(fā)展對象。以前回老家的時候，陵園前的公路對面是一條水溝，水溝對岸是一大片農田和村民住宅。但這次路過時發(fā)現(xiàn)，在陵園前原來的農田和住宅上建起了“紅星廣場”，廣場里種植了許多草和樹，還有一座雕塑。這些陵園的新配套建筑。聽父親說，在這里正在建設一座“L鄉(xiāng)紅色主題公園”，好像要以此為基礎建立一座影視城，供以后拍攝電影使用，特別是拍攝戰(zhàn)爭片，以后政府可能要用這些來發(fā)展紅色旅游文化，以促進L鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展。在L村、J村和L街周圍還建了幾個工廠，規(guī)模大小不一。若單從工廠占地面積來看，個別工廠規(guī)模要大一些，大多數(shù)的規(guī)模較小。這里正在建立L工業(yè)園。
2012年12月，江蘇省文明委召開了全省農村精神文明建設推進會，L村被評為省首屆“江蘇最美鄉(xiāng)村”。據(jù)報道，全江蘇省共表彰20個村，L是淮安市惟一獲此殊榮的村。在最近兩三年，L村還先后被評為“江蘇省和諧社區(qū)建設示范村”、“江蘇省社會主義新農村建設先進村”、“2011年度淮安市生態(tài)村（社區(qū)）創(chuàng)建工作先進單位”等�？吹竭@些景致，看到老家L鄉(xiāng)的新面貌，作為在這里出生的人，似乎應該感到高興。不過，到L鄉(xiāng)的其他村莊，卻看不到這些畫面。我的老家不是在L村或J村，而是在離鄉(xiāng)里比較遠的雙莊村。與十年前相比，雙莊村確實也發(fā)生了不少變化，村里蓋起樓房的人家多了，從南到北穿過村莊的路前幾年已經(jīng)鋪成了水泥路，家家戶戶用上了自來水……但是在最近兩三年里，與L村和J村相比，變化并不大，這里沒有小區(qū)，沒有辦公樓，似乎也看不出有“新農村”的樣子。
二
L村、J村在短短兩三年里為什么能發(fā)生這么大的變化，這么大的變化的背后是怎么的推動力？特別是L村，作為“社會主義新農村建設先進村”，這種典型的意義如何？在筆者看來，L鄉(xiāng)的這兩個村莊在短短兩三年里能有這么大的變化，主要得益于兩方面的因素，其一是得益于一些“旅游資源”；其二是得益于城市化的外力推動。這兩點不僅在這兩個村莊的“新農村建設”的過程中得以體現(xiàn)，而且在不少地方試圖開展的“新農村建設”中也時常出現(xiàn)，不少地方的“新農村建設”也似乎不約而同地走了這樣的道路。
陵園旁邊一家賣日常用品和“紙錢”的小超市的老板和我聊天時說，L鄉(xiāng)陵園附近的這種開發(fā)旅游資源的方法可能是學習M鎮(zhèn)（淮陰區(qū)的一個鎮(zhèn)）。我記得父親經(jīng)常和我提及M鎮(zhèn)，說那里的回民多，當?shù)氐呐Ｑ蛉夂苡忻�，還有漂母墓、韓信廟、天妃廟、紀念乾隆皇帝巡游的一塊碑石、枚承故居等。如果說L鄉(xiāng)的這種方法在一定程度上是學習M鎮(zhèn)，那么這種方法給M鎮(zhèn)的發(fā)展帶來了什么？帶著這個問題，這次寒假我又去了一趟M鎮(zhèn)，把這幾個在當?shù)赜忻?ldquo;景點”都看了一下。
到了M鎮(zhèn)看了一圈之后，其實很失望。M鎮(zhèn)的街上有一個門樓，進入門樓走大約有一百步，有一座古式建筑的亭子。據(jù)說乾隆皇帝巡游時曾經(jīng)在這里尿了一泡尿，所以后人就在此立了一塊碑。聽父親說，在一九九幾年的時候，當時的淮陰縣縣長為了帶動M鎮(zhèn)的旅游文化的發(fā)展，在這里建了一個亭子。街道旁邊的建筑比較有特點，都統(tǒng)一樣式，帶有古色古香的建筑風格，每家都是兩層樓，每家每戶的窗戶上都懸掛著長長一串的紅燈籠。從M鎮(zhèn)街上的建筑來看，似乎這里有著比較濃厚的商業(yè)氣息和旅游文化的味道。但是，進入許多人家里一看，其實與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上沒有什么差別，有些人家會在一樓開個小門市，賣點東西，二樓及院子基本也只是自己居住。從外觀上來看，M街修的還不錯。如果到了節(jié)日的晚上，要是把燈籠都點亮，景致應該不錯。不過，這樣的“景致”意義又在什么地方呢？能給這里的人帶來多少收入和發(fā)展機遇？M街也并不大，從這一頭走到那一頭，步行十分鐘也就夠了。離開M街，不少道路就坑洼不平，坐在三輪車上顛簸得很厲害。路兩旁沒有像街上那般整齊劃一并帶有古樸風格的居民樓，而只是高低不一、零零散散的住宅。一路上還看到許多生活垃圾，路邊的池塘里的水也很不干凈，非常渾濁。走出M街，似乎看不出這里開展了“新農村建設”。
來M之前，對上面提到的這幾個“景點”有著不少想象。但看到這幾個“景點”時，多有些失望，遠沒有想象得那么好看。“天妃廟”（當?shù)厝私兴?ldquo;奶奶廟”），這名字聽起來確實挺不錯，但現(xiàn)在只是一座刻有碑文的碑石空蕩蕩地立在那里，連間房子都沒有，只是用簡陋的鐵柵欄圍著，柵欄里面還沒有鋪上地坪，暫時還只是坑坑洼洼的泥地。鐵柵欄雖然是上了鏈條鎖的，但是并沒有鎖嚴實，人是可以從這里進去的。這塊碑石應該是清朝時候留下的，文革的時候被紅衛(wèi)兵弄斜了，現(xiàn)在又用起重機把它扶正，并又重新上了涂料。這塊碑石旁邊還有一座新修的亭子，亭子里有一座暫時還沒有刻上字的大碑石，碑石很新，應該是剛移到這里。帶我去看“天妃廟”的那位村民說：“就這破地方，誰會過來看的？”
漂母墓和韓信廟的取自于漢代開國大將軍韓信的故事，有興趣的朋友翻一翻歷史書就可以知道。據(jù)說漂母墓是韓信當年率十萬大軍堆成的土丘，據(jù)縣志記載，起初可能有十丈高。原先漂母墓只是一座大土丘，除了墓前那塊刻著“漂母墓”字樣的小石碑之外，周圍什么都沒有，一片空地�，F(xiàn)在看到的漂母墓四周已經(jīng)砌上了圍墻，建了座院子，院子里還有一座新建的漢朝風格建筑，里面有一幅漂母和韓信的壁畫，還陳列著很少的幾件漢代文物。目前漂母墓不收門票。這次去韓信廟的時候，正好逢上景點“升級”施工，不允許外人進入。不過一個熟人還是帶我們進去了。里面其實也很簡單，除了一些土坡、幾座小亭子和人工小溪之外，基本上沒有什么可看的�；蛟S許多人是沖著“胯下橋”來韓信廟。這里確實有“胯下橋”，但也只是現(xiàn)在的人后建的，美其名曰“胯下橋”，可是誰又真知道韓信那時候的那座橋到底是什么樣子呢？前兩年韓信廟剛建成的時候，門票是40元/人，可是時間不長，門票就降到了15元/人�？杉幢闶沁@樣，恐怕平時到這里來游玩的人也很少。
枚乘是漢代的一位名人，M鎮(zhèn)為他專門建了座“故居”，用以陳列幾件文物和簡要介紹枚乘的故事（毛主席有一首詩專門提到了枚乘）以及明清兩代政府如何在M這里治水。據(jù)村民說，每天也都會有幾個人來這里看看。枚承故居是一位臺商投資興建的，但并沒有收門票，也不賺錢，基本只是靠政府的補貼。
在淮陰區(qū)，M鎮(zhèn)的“旅游景點”算是比較多的，可即便是M鎮(zhèn)，真去看了之后，會發(fā)現(xiàn)其實也不過如此，平日里很少會有什么外地人來看。那位帶我去看這幾個“景點”的村民就感覺很奇怪了，我為什么會想到M鎮(zhèn)來看這些，他說：“這些有什么好看的？”本鎮(zhèn)的人對這些是習以為常，外面人其實來的也很少�？窟@些，其實很難實現(xiàn)在此發(fā)展旅游業(yè)以帶動本地發(fā)展的期望，“新農村建設”也并不能單純地或主要建立在這個基礎之上。
M鎮(zhèn)是這樣，若按照這個思路走下去，L鄉(xiāng)（村）是否也會這樣？L烈士陵園旁超市的老板說，平時這里的生意并不好，一般到了每年農歷清明和公歷三月十八號（烈士的紀念日）的時候，在那前后的幾天，陵園附近的生意才會比較好，因為不少人會來陵園參觀，有的人則會來陵園“燒紙”“磕頭”（注：陵園里專門有一塊地作為公墓，并對外出售墓地）。從M鎮(zhèn)到市區(qū)開車一般只需十幾分鐘的時間，但是L鄉(xiāng)（村）即便是到淮陰縣縣城，開車也需要四十分鐘，離市區(qū)就更遠了，就交通來看，遠不如M鎮(zhèn)方便。此外，就全國來說，即便是個別村莊真的能夠依靠得天獨厚的旅游文化資源優(yōu)勢來實現(xiàn)自身的大發(fā)展，但是，對于全國絕大多數(shù)村莊而言，并不具備這樣豐富的旅游文化資源，這也就意味著很難依靠這樣的道路來實現(xiàn)自身的發(fā)展，來建設成“新農村”。從此次在M鎮(zhèn)和L鄉(xiāng)的觀察來看，很多地方鄉(xiāng)村所宣傳和試圖發(fā)展的“旅游文化資源”很有可能存在許多虛夸的成分，并不能給當?shù)貛矶嗌僬嬲膶嵒莺桶l(fā)展空間。
三
L村和J村新建的小區(qū)很引入矚目（名字好像分別是“紅色家園”和“金色家園”）。目前，小區(qū)的建筑面積達13萬平方米，共39幢5層居民樓。這兩個小區(qū)已成為了“新農村建設示范小區(qū)”。而周圍村莊里各家各戶的房屋一般是一層或兩層，最多是三層，且都是各家各戶自己蓋的。遠遠望去，就能看到L村和J村新建的小區(qū)樓房。小區(qū)一棟棟樓房，不僅美觀，而且集中居住后還節(jié)約了很多土地，這似乎是很不錯的事情。
不少村民說要是單靠自己蓋新樓房，許多人家是蓋不起的。L村的住房都是六七層的樓房，J村有一部分是這樣的樓房，還有一部分臨近L街的則是各家各戶統(tǒng)一樣式的兩層樓房。小區(qū)基本上是在原來的莊子的宅基地上建的，各家各戶是按照“以平方換平方”（不算原來的院子）的方法來獲取小區(qū)的住房，也就是說是農民原住房以舊換新，等面積無償置換。小區(qū)住房有四個標準的，分別是八十多平方一套、九十多平方一套、一百零幾平方一套和一百一十幾平方一套。例如，如果原先家里幾間房子加起來是兩百多平方米，按照平方算，這就大致可以換到兩套一百多平方的住房。如果家里原來的房子比較少，加起來只有六七十平方，若“以平方換平方”，這就還差一些，換不到一套房子，不過可以自己出錢補上不夠平方的部分的錢，一般來說也不很貴，也就400元左右一平方。當然，原先各家各戶房子的質量也有好壞的差別，這在“以平方換平方”的時候也會考慮在內。這樣一來，不用各家各戶另外出太多的錢，就都能住上新房子。如果房子這么便宜，而且是“以平方換平方”，村民并不用出多少錢，那么，開發(fā)商到哪里去賺錢呢？進而，開發(fā)建造這樣的小區(qū)住房的動力又在哪里？問題的關鍵就在于集中居住后節(jié)約出來的那些土地。
淮安市清浦區(qū)發(fā)展需要建設用地指標，淮安市隨著清浦區(qū)城市的擴張，要占用更多的耕地用來建設，但是國家規(guī)定了18億畝耕地的紅線。為了讓清浦區(qū)獲得建設用地指標，淮安市在淮陰區(qū)L村進行了集中居住的項目，集中居住后多出的宅基地就復墾為耕地，這樣就能在耕地面積不減少的情況下為清浦區(qū)提供建設用地指標。這正是在L鄉(xiāng)實施的土地增減掛鉤項目。若從增減掛鉤政策起初時的初衷來看，這個政策是為了保護耕地、嚴格控制農地的非農使用，要求地方政府征用農地的同時要推行土地復墾，以復墾出相應面積的耕地來作為補償，以此來維持18億畝耕地紅線。中央之所以有復墾的強制要求，也正是為了制約開發(fā)區(qū)的無序擴張。復墾所需要的土地從何而來？來自于農村的建設用地，特別是宅基地，通過集中居住來節(jié)約宅基地的面積，騰出土地用以復墾成耕地。這一政策的出發(fā)點和立足點是農業(yè)、農村和農民。但是這一政策在實施過程中卻逐漸演化為了地方政府獲取更多城市建設用地的手段，尤其在融資更加方便的情況下愈演愈烈。這一政策具體實施的時候越來越立足于城市的發(fā)展、城市本身的利益。
就L村正在實施的新農村集中居住項目來看，主要存在這樣一些問題，這些問題突出地反映了上面所說的這一政策實際運行中的傾向。
首先，集中居住是土地增減掛鉤得以實施的一個重要環(huán)節(jié)，但是這一環(huán)節(jié)實際上是在以城市的視角來認識和理解農村的問題。像L村和J村一樣，不少地方的集中居住主要體現(xiàn)在“農民上樓”，即蓋建小區(qū)，讓農民進小區(qū)住樓房。進小區(qū)、住樓房，這在城市人看來應該是個很不錯的選擇，住房條件得到了很大的改善，似乎也就能夠像城里人那樣生活。但是，其實不然。上文中提到，L村的綠化地上出現(xiàn)了一些小塊的菜地。在農村中，不少家庭一般都習慣于在房前屋后種點菜以供日常生活之用，平時若是需要吃什么菜，都菜地里摘一點就可以了。但是進了小區(qū)、住了樓房之后，由于小區(qū)需要綠化，菜地就種不成了，平時吃的蔬菜瓜果就都需要到集市上買，這在無形中就增加了生活成本開支。雖然目前L村的小區(qū)里還有一些人家在樓下花園里種點菜，但是只不過現(xiàn)在還沒有綠化完，如果要綠化，菜地就沒有了。在城市里，基本上一切開支都商品化了，但是在農村，一切生活開支都商品化對于農民來說也并不就是一件好事，特別對家庭經(jīng)濟狀況比較差的農戶來說就更是如此。在許多農村，青壯年外出打工了，一般是老年人在家會種種菜。種種菜，活動活動筋骨，這對老年人來說也并不是件壞事。這也就是說，隨著增減掛鉤、整村推進、集中居住而來的很可能是逐漸消除原先建立在代際分工基礎之上的農耕與務工相結合模式的優(yōu)越性。進了小區(qū)、住了樓房，土地流轉承包給大戶經(jīng)營之后，老年人似乎就真的成了“廢物”，不僅沒什么事情可做，而且由于住在好幾層高的樓房里，平日串門聊天都不方便了，在樓道里爬上爬下，這對老年人（特別是七八十歲、八九十歲的）來說，確實非常不方便。不少老年人就不得不整天待在家里，生活中失去了不少意義。住了小區(qū)、進了樓之后，不僅老年人會感到不方便，而且這對于村莊文化輿論也會產生一定的影響。串串門，看似一件不起眼的事情，但是卻能實現(xiàn)村莊輿論的形成和輿論制約作用，對于維系村莊基本價值觀念都可能發(fā)揮一定的影響。進了樓之后，各家各戶的生活就可能更加隱蔽化、私人化。在L村的小區(qū)里還看到，不少小區(qū)樓房前面停有拖拉機、收割機等農機，這似乎與小區(qū)的整體環(huán)境很不搭調。為什么會這樣？因為農村住進了小區(qū)樓房之后，家里原先的農機用具沒地方放了，只好就停放在樓下。
第二，這體現(xiàn)的是站在中心城市的立場上的思考問題、推行政策，但卻忽視了非中心城市、小城鎮(zhèn)的發(fā)展。清河區(qū)、清浦區(qū)總體都屬于淮安市的中心城區(qū)，只不過清河區(qū)開發(fā)的要早一些，清浦區(qū)開發(fā)的可能要稍微晚一些、慢一些。但是，近幾年，清浦區(qū)開發(fā)的速度在加快，不少地方都矗立起一座座高樓�；搓巺^(qū)不屬于淮安市的中心城區(qū)，與市區(qū)相隔一條廢黃河（以前黃河改道時經(jīng)過此地）。從地理位置、經(jīng)濟格局上來看，L鄉(xiāng)離淮陰區(qū)的縣城比較遠，以前經(jīng)濟發(fā)展排名置于比較靠后。若按照增減掛鉤、土地置換的政策來看，應當只限于在縣域范圍之內置換。但是，L鄉(xiāng)的增減掛鉤項目顯然已經(jīng)超出了淮陰區(qū)的縣域范圍，置換出的建設用地指標其實給了清浦區(qū)，也就是說是在淮安市的市域范圍內進行分配，并且是傾向于向中心城區(qū)分配。這樣的置換后果是，中心城區(qū)得到了更大的發(fā)展空間，但是非中心城區(qū)和小城鎮(zhèn)的發(fā)展空間則在很大程度上被擠壓了，這與這一政策本身的初衷是不符合的。依靠來自于農村之外的城市化進程作為動力的新農村建設，很有可能是不可持續(xù)的，不僅建設不成農村，而且也不利于城市的長期穩(wěn)定發(fā)展，還可能把農村建設得不倫不類。依靠這樣的來自外在的動力，或許可以在有的農村里建成小區(qū)樓房以及“商業(yè)街”，但是這樣的小區(qū)樓房和“商業(yè)街”多只是在消費，而無生產，本身是不可持續(xù)的，難以維系。大城市、中心城市的快速發(fā)展擴張，是否足以支撐起中國這樣一個有著13億以上人口的國家的現(xiàn)代化進程？其中農村人口高達9億多、每年有數(shù)億往返于城鄉(xiāng)之間的農民工。要有多少大城市、中心城市才可能支撐得起這么龐大的人口以及這樣的社會的良性發(fā)展？拉美、印度等第三世界現(xiàn)代化進程中廣泛出現(xiàn)的貧民窟泛濫等“頑疾”是否能在中國杜絕？這或許也應當成為這種政策的實施者應當思考的問題。
四
在不少學者看來，農村的絕大多數(shù)年輕人現(xiàn)在都會選擇外出打工，他們從小在讀書，一直就沒有務農經(jīng)驗，無論在價值觀念層面還是行為習慣層面都更傾向于選擇城市而非農村，年輕一代是難以回到農村老家去的。對于十七八歲和二十來歲的年輕人來說，外出打工更有吸引力。年輕人根本沒有種地的意識，也根本不會種地。他們基本上沒不想回家種地，許多人現(xiàn)在也不會種地了，他們覺得種地實在太辛苦，又賺不到太多的錢。因此，在不少人看來，似乎只有進一步大力推行城市化才是解決農民工問題的關鍵所在。但是，這樣的觀點在有的方面還是需要商榷的。
今年過年初六那一天我去了一個親戚家拜年。他家在淮陰區(qū)W鄉(xiāng)，家里有三個女兒，都已經(jīng)結婚了。老大比我大一歲，我叫她大姐。另外兩個都比我小，不過現(xiàn)在也都二十多了，平時我叫她們“小二子”、“小三子”。前幾年大姐生了個兒子，現(xiàn)在大概有四五歲了。這個親戚家的三個女兒都有外出打工的經(jīng)歷，一般是從初中（“小二子”初中還沒畢業(yè)就不想繼續(xù)讀書，想出去打工了）畢業(yè)之后就外出打工。大姐初中畢業(yè)之后到過江蘇昆山打工，當時曾經(jīng)在一家玩具廠打工。她也正是在昆山認識了男朋友（也就是她的老公），兩人開始談戀愛，后來回家結了婚。結婚生了小孩子之后，大姐卻不在昆山那里打工了，而是回到了淮陰W的老家，在老家這邊找地方做事情，現(xiàn)在她是在與W鄉(xiāng)緊挨著的L鄉(xiāng)的一家制衣廠打工。從她家到這個制衣廠，騎電瓶車其實也只需要十五分鐘。初七的早晨，我還專門騎了電瓶車去了她打工的這個制衣廠看看，的確不需要花費多少時間就到了，非�？欤芊奖�。大姐夫和大姐相識的時候，他當時也是在昆山的一家工廠里打工（與大姐并不是在一個廠里面）。不過，他和大姐結婚、生了孩子之后，也不再在昆山那里的工廠里打工了。雖然他沒有像大姐那樣從昆山回到淮陰老家找工作，而繼續(xù)在外面打工，但是現(xiàn)在從事的已經(jīng)不是以前的行業(yè)了。結婚前他在昆山的工廠里打工，現(xiàn)在他卻跟著建筑隊跑，在建筑工地上做事情。對此，他們說，結婚前在工廠里打工，這樣年輕男女才能有更多機會相識和戀愛，而且，與建筑工地上的活相比，工廠里的活一般要稍微輕一些；但結婚生了孩子之后，家里開支負擔更重了，需要賺更多的錢，建筑工地上的活雖然要重一些累一些，但是多勞多得，一般能拿到的錢要比工廠里的多。這是大姐和大姐夫結婚前后打工的大致經(jīng)歷。小二子、小三子她們打工也有類似的經(jīng)歷。根據(jù)了解到的情況，他們的這種打工經(jīng)歷應該不是個案，具有一定的代表性。
親戚家?guī)讉�女兒的打工經(jīng)歷表明，在考察農村年輕人外出打工的問題時，無論是對打工者個體而言還是對打工者群體而言，都需要對其進行一定的階段性考察，處于不同年齡階段或人生階段的年輕人的打工模式可能有不少差別。農村的年輕人一般是16-18歲左右（初高中畢業(yè)）開始懷揣著城市現(xiàn)代生活的夢想走出村莊，走進城市，開始追求著自己的城市夢。從18歲-24、25歲左右，外出打工的年輕人的身體素質多處于較好的狀態(tài)，許多人更愿意進入工廠打工，這樣可以結實更多的朋友（特別是認識更多的異性朋友，在這過程中可能開始談戀愛），共享著年輕人相同或相近的觀念和行為方式。這時年輕人賺錢多是為了自己個人的消費，滿足自己的消費需求。24、25歲之后，絕大多數(shù)從農村外出打工的年輕人都面臨著談婚論嫁的選擇，許多人結了婚、成立了家庭。結婚之后，特別是有了小孩子之后，年輕夫婦的許多想法可能與之前會有很大不同。這時，雖然同樣需要打工，但是他們首先想到的往往不是個人的消費欲望的滿足，而是家庭，是子女的撫養(yǎng)，是能否安家立業(yè)。此時，他們打工時會更注重積攢工資，同時也會考慮到如何更好地照顧家庭和孩子。結了婚之后，不少人會從外地工廠中退出來，有的會走上建筑工地（因為可以賺更多的錢），有的則會回到老家，在附近找工廠做工（一來可以賺一些錢，二來可以方便照顧家庭）。到了這個階段，已經(jīng)會有相當一部分的年輕人開始考慮離開大城市，回到老家來做事情。這時的想法與20歲左右時的想法會有不少差別�；氐搅死霞易鍪虑榈囊恍┠贻p人，雖然對離開城市可能還會感到懊惱，或許也會很懷念城市的風光，有的人或許還會在自己覺得適當?shù)臅r候再次進大城市找事情做，但是其中很多人也正是在這個過程中逐漸適應了老家農村的生活。由此可見，即便是在年輕時的各個不同階段，農村外出打工的年輕人的想法也會呈現(xiàn)不同的階段性特征，他們與村莊的關聯(lián)也存在著階段性的差異，同時，這也意味著，即便對于農村的年輕人來說，村莊也并不是可有可無的。
不過，如上文所說，目前這種增加掛鉤、整村推進模式是站在中心城市的立場上的思考問題、推行政策，但卻忽視了非中心城市、小城鎮(zhèn)的發(fā)展。無法在大城市立足而返鄉(xiāng)的年輕人，回到老家后如果發(fā)現(xiàn)沒有什么事情可做或者覺得沒有什么前途，就有可能會再次回到大城市，可是回到大城市后發(fā)現(xiàn)仍然難以立足，于是還得回到老家，如此反復幾次，這對年輕人來說肯定是一種折磨，同時，這個過程也可能會帶來一些社會問題。年輕人返鄉(xiāng)不僅是要休整、消費，而且是要進行生產，要有工作可做。
對于年輕人是這樣，那么，對于中老年人呢？特別是當年輕這一代人到了中年的時候、老年的時候呢？到了那時，村莊對于他們的意義是什么？這樣的意義，反過來看，對于當前以及將來的農村建設又會有何意義呢？打工的人回到老家農村，需要的不僅是可以用來吃飯睡覺的地方，而且需要一個有意義的家園，在這里能夠獲得體面、有趣且有尊嚴的生活。這些，則不是那些單靠或主要靠外力推動建成小區(qū)樓房的“新農村建設”思路能夠帶來的，而增加掛鉤、整村推進項目，能給這里（其實也是小部分地方）帶來樓房，但是卻不能給這里帶來“意義”。
五
自黨中央十六屆五中全會提出建設社會主義新農村的任務算起，現(xiàn)在已過去好幾年了。各地也都在響應中央號召，建設新農村。幾年過來，建設的效果如何？對此需要有全國范圍內的更為全面考察。但就自己身邊所接觸到的一些農村來看，幾年以來，“新農村建設”所帶來的改變似乎沒有預期那么大，許多村莊的面貌并沒有太大變化。
親戚家所在的W鄉(xiāng)S大隊。以前，他家所在的那個村民小組各家居住的房子都是分散地分布，村容也很不整潔。也就是在四五年年，這個小組各家各戶達成了一個共識，利用市里面補助資金的機會，在組里靠近公路的一塊地上集中建房居住。親戚是小組長，他在村里（他們習慣叫做：生產大隊）開會時提出了這個建議，當時許多村民組也覺得這個建議很好。在他家的這個組里，每一戶根據(jù)自己的經(jīng)濟狀況和需要，自主選擇建房的樣式。這一次去他家拜年的時候，放眼看去，一排樓房，非常整齊好看。不過，親戚旁邊還有一家正在蓋房子，有一家依然是瓦房，而組里的其他人家在此之前都先后蓋好了樓房。這兩家里有一家是因為經(jīng)濟狀況比較困難，所以一直到現(xiàn)在才開始蓋房子，另一家是因為家里現(xiàn)在就老年人在家，所以也就一直沒有蓋樓房，只是在新宅基地上重新蓋了瓦房。
當時許多其他組的干部和村民也都覺得集中蓋房居住的想法不錯，S大隊還曾經(jīng)打算在公路旁留出土地給各個生產隊用來集中蓋房子。但是，幾年過去了，S大隊里也就只有這個小組的村民實現(xiàn)了集中居住，各家各戶在組里協(xié)商統(tǒng)一留出的一塊地上建起了兩三層的小樓。這是為什么？其中很重要的原因就是其他組的各家各戶之間沒有就協(xié)商調整土地達成一致。親戚家所在的小組各家原先宅基地離公路都比較遠，不過在靠近公路的地方有耕地。這也給各家各戶之間進行協(xié)商提供了方便。把原先宅基地復墾成耕地，一般來說復墾后的耕地還分別歸原主，如果出現(xiàn)靠近公路的人家因為組里各家各戶在此集中蓋房而導致耕地減少的情況，則有占用這塊地蓋房的人家將自己現(xiàn)有耕地調出一部分補足。其他各組沒有實現(xiàn)這樣的集中居住，很重要的困難也正在此。有的組在靠近公路的地方?jīng)]有耕地，這也就極大增加了戶與戶之間進行協(xié)商談判的成本，原來的集中居住設想也就逐漸不了了之。
由S大隊的以及上文中提及的L村的兩個新農村示范點的例子，可以討論這樣的兩點問題：
第一，新農村依靠什么動力來推動建設？S大隊這個組的集中居住，在有適當外力資助的情況下，主要是依靠組里內部力量來推動實現(xiàn)，依靠的人力財力也主要來自于組里的各家各戶；而上文提到的“金色家園”、“紅色家園”則基本上是依靠外力推動（特別是增減掛鉤、整村推進項目）。就此，或許需要問這樣的問題：哪一種所依靠的推動力更具有普遍性和可行性？我們不僅要考慮到個別示范點村莊的新農村建設背后的動力，而且更要思考絕大多數(shù)普通村莊的新農村建設背后的動力的問題。如果推動力不足，新農村建設也難以普遍并有效的開展。我們所見到的大多數(shù)普通村莊的新農村建設并沒有太多實質性的推進，其重要的原因也正在此。即便各地目前不斷推進增減掛鉤、整村推進這樣的項目，但就全國村莊的總體來說，這樣的項目所涉及到的村莊也只是很少的一部分。況且，這種依靠增加掛鉤、整村推進所推動的新農村示范點的問題也層出不窮，可能會帶來許多后遺癥。
第二，新農村建設依靠什么樣的力量來具體開展？不少地方新農村建設沒有得到實質性的推進，除了缺乏動力之外，很重要的還在于缺乏具體實施的依靠力量、實施主體。社會主義新農村建設到底依靠誰的力量？這也是一個重要的政策問題、實踐問題。具體實施時的依靠力量錯了，也很有可能把新農村建設帶向偏路。目前各地普遍存在的一個嚴重的問題是，農村基層組織建設不得力，組織力量渙散，人心不齊，力量不足，組織手里沒力氣。如果沒有比較健全的組織力量，新農村建設過程中出現(xiàn)的許多問題就可能難以得到有效的消化，也就一定會限制和阻礙新農村建設的具體開展。
第三，新農村建設的目標是什么？目前各地提的比較多的主要是要增加農民收入，主要是在算經(jīng)濟賬。于是，各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)村基層政府和組織紛紛招商引資，迎接資本下鄉(xiāng)。但是，社會主義新農村建設的目標是否僅限于此？以及，這種只算或主要是算經(jīng)濟賬的思路的可行性到底有多大？就目前大多數(shù)農民家的收入模式來看，務農一般是保底線，打工才是促增收。很多年來，農民工收入增長少的問題非常突出，這不僅與老板的盤剝有關，也與目前我國在世界產業(yè)結構中所處的位置有關。打工的農民工從事的多是制造業(yè)、建筑業(yè)等，這些產業(yè)多處于產業(yè)鏈的低端，利潤空間比較小。這種結構性因素也就決定了農民工的收入很難在短期內有多大實質性的大幅度上漲。在這種情況下，是不是經(jīng)濟收入有限就不建設新農村了？如果是這樣，村莊就只會一天天凋敝下去。村莊的凋敝，不僅僅在于缺錢，還在于村莊生活沒有意義。上文提到，在相當長的一段時期里，大多數(shù)外出務工的農民工遲早還是要回到老家農村里。如果農村里的生活沒有意義，這么多的人在村莊里，也可能會是一個重要的社會問題。如何將鄉(xiāng)村建設成可生活、便生產、有意義的家園，這或許是需要引起注意的問題。
六
高樓、小區(qū)、花壇，這些并不是社會主義新農村的全部內容，甚至也不應是主要內容。按照中央的戰(zhàn)略部署，新農村建設應按照“生產發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風文明、村容整潔、管理民主”這也的總體要求來建設。那種主要依靠外來動力（如中心城市擴展、土地增減掛鉤項目、外來游客帶動）建設的“新農村”，不僅不具有普遍適用性，而且對于當前的廣大農村而言，只是在算城市的經(jīng)濟賬，卻忽視了農村的經(jīng)濟賬；只是在算農村表層、外在的經(jīng)濟賬，卻沒有算深層、內在經(jīng)濟賬；只是在算經(jīng)濟賬，卻沒有算社會賬、文化賬和政治賬。這樣的“新農村建設”注定是有很大缺陷的，也會帶來很多的問題。
相關文章相關評論發(fā)表評論
