□圓墳當(dāng)天,不僅年輕人出動(dòng),部分腿腳不靈便的老人,也在家人的攙扶下,到現(xiàn)場(chǎng)鼓勁兒。就連個(gè)還沒鐵鍬高的孩子,也拿著小鏟往墳頭添土。兩個(gè)小時(shí)后,王家祖墳中166座圓錐形的墳包重新隆起,就像新起的墳一樣。
□“要是祖墳保不住了,人和人之間的聯(lián)系會(huì)不會(huì)淡化?”王家一名在外讀書的大學(xué)生說,“長此以往,王家互相幫助、互相激勵(lì)的局面也許就不存在了。”
這是一片呈扇形分布的墓地:最頂端是一座擁有300多年歷史的古墓,埋葬著王氏家族的先祖王文周;古墓的正前方有條小徑,王文周10多代子孫的166座墓穴,按輩份分布在這條被俗稱為“陰街”的兩側(cè)。
但一眼望去,這片位于河南省太康縣遜母口鎮(zhèn)陶母營村的墓地又是新的。一座座圓錐形墳包上的黃土,絲毫沒經(jīng)過歲月的洗禮,透出新鮮的本色。一陣風(fēng)吹過,松軟的黃土隨風(fēng)而起,不僅給周邊綠油油的麥田染上一抹黃色,還讓栽在墳包間的松樹沾上了灰塵。
10多天前,這里只有王文周墓孤零零一個(gè)墳包。去年,陶母營村所在的周口市展開“平墳復(fù)耕”工作,至少200萬座墳包被平掉。王家祖墳未能幸免,除王文周的墓地外,其子孫的166座墳包,全部被王家人夷為平地。
農(nóng)歷臘月二十九下午,王家人自發(fā)將自己平掉的166座墳包重新圓起來,以迎接當(dāng)?shù)氐?ldquo;請(qǐng)神”、“送神”儀式。
“我們也知道圓墳不符合政策,可祭奠祖先總得有個(gè)地兒吧!不圓墳,我們到哪祭奠?”老王對(duì)中國青年報(bào)記者解釋說。作為王家輩分較高、說話有分量的人,他拒絕公開自己的名字。
帶頭平墳,自發(fā)圓墳
農(nóng)歷正月十五下午5點(diǎn)多,太陽已西斜。為了參加這個(gè)延續(xù)了數(shù)百年的儀式,60歲的老王特意換了件黑色外套,刷掉皮鞋上的泥點(diǎn),還用清水洗了把手。他將黃紙、冥幣、蠟燭和鞭炮拿到手中,出門上墳。冥幣是面額“一億”元一張的大票子,有一厘米厚。鞭炮是1000響的。
他家距離王家祖墳近一公里路。一路上,不時(shí)可見手拿黃紙、冥幣的人,和老王打招呼。
王文周的墓靠近公路。這是一個(gè)圓錐狀的大墳包,表面覆有落葉、枯草。墓前立有一塊青石墓碑。老王在墓碑前蹲下,就著點(diǎn)燃的蠟燭燒著一沓黃紙;鹧婷捌鸷螅腰S紙放在墳前,隨手撿起一根樹枝扒拉著,不時(shí)將一些冥幣放到火中。裊裊青煙中,老王雙膝下跪,雙手伏地,磕了3個(gè)頭。
一旁幾個(gè)六七歲的孩子,亟不可待地拿起鞭炮燃放,“噼噼啪啪”一陣響。他們互相打鬧著,等待著下一個(gè)祭拜的人到來。
按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng),農(nóng)歷新年前一天的下午,各家要“請(qǐng)神”,意指將自己先人的魂靈請(qǐng)回家中;等到農(nóng)歷正月十五再將先人魂靈送回墓地,也就是“送神”。自1644年,王文周舉家從山西洪洞大槐樹遷移至此后,這個(gè)家族一直遵循這個(gè)傳統(tǒng)。目前,王家人已經(jīng)發(fā)展成100余戶、400余人的大家族。
王家的墓地也很講究。據(jù)在世的老人講,從家譜上看,先祖在世時(shí),為后人安排好墓地。凡是王家的男人,從出生那一刻起,就在墓地里有固定位置。
老王父母的墳包就在扇形的底部,和周圍其它墳包一樣,都是新的。他跪在父母墓前,點(diǎn)燃紅蠟燭,又做了一遍剛才的儀式。
“爹、娘,孩兒對(duì)不住你們。”他嘴里念念有詞。
父母的墳包,是老王親手平的,也是他親手圓起來的。圓墳,俗話就是為墳培土,進(jìn)行祭祀。在周口市的“平墳復(fù)耕”工作中,像老王這樣有公職的人以及村干部,都被要求帶頭平墳。去年麥苗剛剛破土的時(shí)候,王家祖墳167座墳包中,有166座被王家自己人平掉。
平墳后,老王總覺得“愧對(duì)先人”。父母的遺像在弟弟家中供放,他只要在家,幾乎每天都要去拜一拜。他也常到早已變成平地的墓地,有時(shí)坐在先祖王文周的墓前,有時(shí)坐在父母的墓前,唉聲嘆氣一會(huì)兒。
“先人在天之靈,一定會(huì)理解我的。”老王這樣自我安慰。
很長一段時(shí)間內(nèi),老王出門都“不想”抬頭走路。曾有老人當(dāng)面責(zé)問他:“你這個(gè)不孝子!我死了埋哪兒?”
直到臨近春節(jié),在外工作的王家人紛紛回到家鄉(xiāng)。“國家說不讓平墳了。”有人帶回這樣的消息。老王的女兒也告訴他:“報(bào)紙上說,從今年1月1日起,不能強(qiáng)制平墳。”
很快,老王就把證實(shí)過的消息告訴族人。這一大家子人開始議論,表示要在“請(qǐng)神”的時(shí)候,將先人的墳?zāi)够謴?fù)。
農(nóng)歷臘月二十九下午,王家人拿起鐵鍬,到王家祖墳圓墳。據(jù)王家人回憶,當(dāng)時(shí)不僅年輕人出動(dòng),部分腿腳不靈便的老人,也在家人的攙扶下,到現(xiàn)場(chǎng)鼓勁兒。就連個(gè)還沒鐵鍬高的孩子,也拿著小鏟往墳頭添土。他們添的土,就是當(dāng)初平掉的。
有人還發(fā)現(xiàn),幾個(gè)老人干癟的眼睛中還含著淚。有老人甚至還拿著鐵鍬,顫悠悠地添了幾鍬土。
兩個(gè)小時(shí)后,王家祖墳中166座圓錐形的墳包重新隆起,就像新起的墳一樣。
不止王家在圓墳。王家祖墳附近的墳頭,都陸續(xù)在那天下午隆起。有媒體報(bào)道,在擁有35萬座墳?zāi)沟奶悼h,“一夜之間,至少半數(shù)平掉的墳頭被圓起”。另據(jù)報(bào)道,周口市下轄的沈丘、商水、扶溝、西華等縣,都有不同程度的自發(fā)圓墳行為。
沒有祖墳,這個(gè)家族不會(huì)這么有力量
農(nóng)歷正月十五下午,王家祖墳同樣來了不少人。不到半個(gè)小時(shí),這片占地大約兩畝的墓地就聚集了100余人。其中有幾個(gè)女人和小孩。按照傳統(tǒng),在“請(qǐng)神”、“送神”的儀式中,男人才是主力。
鞭炮聲陸續(xù)響起,揚(yáng)起陣陣黃土。老王的黑色衣服上,明顯可看出一層灰。黑色褲子的膝蓋處,掛著兩塊黃土印。
男人們燒完紙后,三五扎堆,聊天說笑。老王拿出隨身攜帶的“帝豪”香煙,有人和他打招呼,他就給對(duì)方遞一根煙。
“看看我們王家多興旺。”老王笑著說。
當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗中,每年的清明節(jié)、農(nóng)歷十月初一、春節(jié)前一天及正月十五,都是祭拜先祖的時(shí)刻,也是王家人團(tuán)聚的時(shí)刻。
尤其是清明節(jié),“比春節(jié)都熱鬧”。這一天,王家的男人,幾乎都要從各地趕回老家;嫁出去的女人,也大都會(huì)回到村中上墳。男人們?cè)趬烆^互通有無,女人們多坐在墳頭哭一陣,和親人說些家長里短。
這場(chǎng)祭祀活動(dòng)不僅僅是家庭聚會(huì)。在外邊成功的王家人,幾乎每次祭祖走后,都能帶幾個(gè)族人出去“闖世界”。從新疆回來的一個(gè)年輕人說,他就是被在新疆發(fā)展不錯(cuò)的族人帶走的,F(xiàn)在他一年的收入將近20萬元。
“我經(jīng)常對(duì)兒子說,你看看別人家,都是從這里走出去的,回來的時(shí)候開著小汽車。你好好學(xué)習(xí),也能走出去,光宗耀祖。”一個(gè)不愿意透露姓名的中年漢子說,“人都有一個(gè)攀比心理。清明節(jié)那天,是對(duì)兒子最好的教育。”
老王分析道,祖墳就像個(gè)標(biāo)志,會(huì)形成一種“激勵(lì)機(jī)制”:家與家比較、孩子和孩子比較,結(jié)果形成一股“向上的力量”。
據(jù)統(tǒng)計(jì),自恢復(fù)高考以來,村里共出了近40名大學(xué)生。這個(gè)數(shù)字,相當(dāng)于王家周邊3個(gè)自然村的大學(xué)生人數(shù)的總和。而那3個(gè)自然村的總?cè)藬?shù),是王家人數(shù)的3倍之多。
“要是沒有祖墳,這個(gè)家族不會(huì)這么有力量。”老王很是驕傲。
一些王家人,還看到了祖墳一種“超驗(yàn)”的力量。
據(jù)老人回憶,在民國時(shí)期當(dāng)?shù)匕l(fā)大水,整個(gè)村子被淹,王家祖墳毫發(fā)無損。從此以后,祖墳對(duì)于王家人有了“靈驗(yàn)”。即使在平時(shí),王家祖墳上偶爾也會(huì)有族人前去祭拜許愿。遇到兒子考大學(xué)、老人身體不好等事,都會(huì)打發(fā)家人到先祖的墓前祭拜。
“兒子讀書時(shí),我就常常去祖墳求保佑。結(jié)果我兒子就考上大學(xué)了。”王家一個(gè)中年人說。
老人們則希望“落葉歸根”。兵荒馬亂的年代,王家有人到外地逃荒,最后客死他鄉(xiāng)。族人四處打聽。當(dāng)?shù)弥橙耸堑南侣鋾r(shí),就委派他的直系親屬接遺骨回家。目前,這片墳?zāi)怪,只有兩人下落不明。他們的墓地位置就一直空著?/p>
“我們家的人都在一起,誰也不能成為孤魂野鬼。”王家一名“應(yīng)”字輩老人說。有一族人的遺骨,就是他去接回祖墳的。
老王一再說自己是個(gè)無神論者,但他也頻頻出入祖墳。哪座墳稍有點(diǎn)塌了,他就填點(diǎn)土;哪棵樹的枝丫長得礙事,他就會(huì)剪掉;陰街上的雜草多了,他就會(huì)除掉。
“祖墳是王家的象征,每個(gè)王家人的根都在這里。我有義務(wù)看好它。”老王說。
我們不反對(duì)平墳,但祖先得有個(gè)安息的地方
暮色已來臨,不遠(yuǎn)處的村莊開始燃放煙花。一盞盞紅色的孔明燈飄起,與點(diǎn)點(diǎn)繁星,共同點(diǎn)綴著歡慶的元宵節(jié)。
王家祖墳一些墳包前的紅燭一直點(diǎn)著。偶有微風(fēng)吹來,燭光隨風(fēng)搖曳,忽明忽暗。雖然是墓地,可孩子們一點(diǎn)不在意。他們嬉戲著,偶爾撿到一兩個(gè)未爆的爆竹,就趁大人不注意,點(diǎn)燃扔在大人腳下,嚇得大人跳起來。
有人提議,共同給祖先磕頭。于是,幾十人就站在王文周墓前,摘掉帽子,為先祖磕了4個(gè)頭。
過完這個(gè)節(jié)日,很多在外工作的王家人就要啟程,奔赴他們工作生活的地方。雖然王家祖墳圓起來了,但是臨近縣再次“平墳”的消息,又讓他們不安。
“要是祖墳保不住了,人和人之間的聯(lián)系會(huì)不會(huì)淡化?”王家一名在外讀書的大學(xué)生說,“長此以往,王家互相幫助、互相激勵(lì)的局面也許就不存在了。”
“祖墳關(guān)系到家族的發(fā)展,王家人都不能袖手旁觀。”一個(gè)在外地工作的王家人插話說。
本來,這個(gè)拒絕透露姓名的男子并不打算回家過年,父母跟著他一起生活。自“平墳復(fù)耕”工作開始后,他就一直打探祖墳的消息。當(dāng)聽說祖墳被自己人平掉后,他有些沉不住氣,經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上“發(fā)牢騷”。
他聽說,鄰村有人年前去世,這家人不敢請(qǐng)樂隊(duì),也不敢請(qǐng)客,“哭都不敢哭”,只能在晚上偷偷將親人的遺體葬在自己的責(zé)任田中,也沒有做明顯標(biāo)志。“這是什么事兒?”他氣憤地說。
春節(jié)放假第一天,他就攜妻帶子回到老家,收拾出久已不住的老屋住下。雖然艱苦,但他認(rèn)為“值”。
其實(shí)王家人早有行動(dòng)。去年老王等人平祖墳的時(shí)候,他們刻意將先祖的墓碑挖出來,重新豎起。說這是文物,幾經(jīng)交涉,保住了王文周的墓。
那是一塊立于清道光18年(1838年)的墓碑,“文革”時(shí)為避免破壞,王家人將其埋在地下。
平墳后不久,老王等幾個(gè)村里的“元老”就商量,每一家至少出100元錢,重寫家譜,并在先祖的墳前立兩塊新碑。這兩塊墓碑,將刻上王家所有男人的名字。目前,王家人已經(jīng)籌集近兩萬元錢。
周口的“平墳復(fù)耕”工作開始后,至少在陶母營村,目前還沒有建公墓。“我們不反對(duì)平墳,得給祖先一個(gè)安息的地方吧!”老王說。
王家人就想到建祠堂,把先祖的牌位請(qǐng)到祠堂供奉。這樣,即使墳不在了,先祖有個(gè)落腳的地方。他們把這個(gè)想法告訴了村干部,但至今還沒有答復(fù)。
“先這樣吧,大不過再平掉,等清明節(jié)再圓墳。”老王笑著對(duì)大家說,“王家的魂不會(huì)散。”
(原標(biāo)題:周口圓墳:魂靈安息 人心安放)