今年過年,家里最大的新聞就是大舅家的四姐弟今年一起賺了幾十萬元,每家都開上了汽車,四弟準(zhǔn)備年后在市區(qū)買一套房子,真正過上城市的生活。在外人看來這可能不算什么,但就在五年前他們一家還都生活在農(nóng)村,是普普通通的以種地為生的農(nóng)民,而給他們生活帶來變化的就是一個身份——“包工頭”。我要講講大舅家的四姐弟從普通農(nóng)民到嘗試承包工程再到現(xiàn)在的“準(zhǔn)市民生活”的故事。
我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古通遼市,大舅家在近郊的西包村,距市中心約15公里。大舅是家中長子,按照農(nóng)村的傳統(tǒng)是一定要有兒子的。大舅家本來第一胎是兒子,但是在沒滿月的時候孩子夭折了,1983年生了大姐,1986年又生下了二姐,這時候二舅家已經(jīng)生下了大表哥,雖然姥爺是村小學(xué)的校長,但仍有重男輕女傾向,對二舅家的大表哥疼愛有加。大舅覺得很沒有面子,一定要生兒子。1988年罰款生了第三胎,仍然是女孩。村里婦女主任是我的三姨姥(我姥姥的親妹妹),那時計劃生育工作管理的很嚴格,三姨姥害怕出事,即使是親戚也絕對不敢放行。為了生三姐要罰很多錢,家里沒有錢可以罰,就搬走值錢的東西,家具桌椅都搬光了就準(zhǔn)備封房子,當(dāng)時三表姐正在屋子里睡覺,是姥姥爬窗戶進去才把三姐抱出來的。兩年之后,大舅媽又懷上了第四個孩子,當(dāng)?shù)弥羞@個孩子之后她就去了市里,在親戚家到處借宿了有半年多,直到生下了小弟才回家,依然罰了很多錢。為了要這個兒子,大舅和大舅媽受了很多苦,家里負債累累。因為住在近郊,計劃生育工作做得很好,80年代末期,一般家庭都只要兩個孩子,我們是少數(shù)民族地區(qū),允許生二胎,但在西包村也有的家庭只要一個孩子。像大舅家這樣有四個孩子的家庭在近郊的農(nóng)村比較少。大舅給四弟起乳名叫“金子”,那時人們的眼里最珍貴的東西應(yīng)該就是黃金了,這個名字足以見得家里對他的寵愛。隨著姥姥家?guī)讉兄弟姐妹都搬到了城市生活,只有大舅一家還生活在農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而且要養(yǎng)活四個孩子,那時候大舅家的經(jīng)濟條件在幾個兄妹中是最差的。
三個姐姐不到二十歲都結(jié)了婚,大姐嫁給了本村的村民,05年離了婚,08年認識了現(xiàn)在的大姐夫。二姐和三姐都嫁給了鄰村務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。本來三姐妹家都是務(wù)農(nóng)的,直到大姐夫的到來,改變了大舅家的生活軌跡。
大姐夫是湖北孝感人,在西北當(dāng)兵退伍后在全國各地做各種生意,一直在外打拼,但生意并不總順利,認識大姐的時候他們都還一無所有。大姐夫發(fā)現(xiàn)在工地承包工程賺錢,便托人尋找這樣的機會,最開始是通過二姨夫的介紹認識了通遼的一個開發(fā)商。大姐夫開始了給樓房涂抹白灰的生意,他從老家孝感招來農(nóng)民工,因為他們做室內(nèi)裝潢很多年,相較于我們當(dāng)?shù)厝烁薪?jīng)驗。大姐和大姐夫的起始資金都是從親戚們一萬、兩萬元這樣的借來的錢,無論是給工地的開支還是農(nóng)民的工資,每次需要錢時就要到處借,有時甚至不惜高利息借貸。隨著工程量一點點增多,經(jīng)驗也多了。
第二年,二姐、三姐和四弟也加入了大姐的工地,四姐弟一起合伙包工程。在此之前大姐夫還有一個合伙人,也可以說是他的引路人,是一個同鄉(xiāng),但涉及到生意決策和經(jīng)濟賬目時兩個人難免會發(fā)生摩擦和誤解,于是就分開了。四姐弟在一起也會多一些信任和體諒,他們從開發(fā)商手中承接涂抹白灰的工作與簽合同定價格,再由他們招來農(nóng)民工,農(nóng)民工的工資和生活全由他們負責(zé),在我們當(dāng)?shù)剡@樣的人就稱為“包工頭”。包工頭在很多人看來是一個不太雅觀的稱謂,常常與拖欠農(nóng)民工工資、剝削農(nóng)民血汗錢聯(lián)系在一起,但他們又是建筑工程鏈條中一個必不可少的環(huán)節(jié),連接著開發(fā)商與農(nóng)民工。四姐弟通過各種關(guān)系認識了長春的開發(fā)商,他們到了長春后,工程量更大了。大姐夫雇用的多是自己的本鄉(xiāng)甚至本村的村民,因此也不能拖欠工人的工資,因為這些工人都是常年跟著自己的,他們對這份工作很了解,如果沒有這些工人他的工地也很難維系下去。而對于四姐弟來說每年最痛苦的事情就是從開發(fā)商討要工程款。每年除夕四姐弟都是天黑了以后才能到家,甚至到了初一才能趕回家,因為年底要與開發(fā)商結(jié)賬。今年除夕也不例外,大姐夫守在長春等著開放商要錢,當(dāng)時已經(jīng)到了下午,家家響起了鞭炮,吃上了團年飯,別的包工頭覺得沒希望要到錢都離開了,他打發(fā)二姐夫和大姐、二姐先開車回家,快到傍晚時,大姐夫打電話來說要到錢了。獨自驅(qū)車從回家,吃上了新年的餃子。
工程并不總是順利的,去年的時候一筆錢遲遲不能到賬,工地工作又不能停,每天都需要很大一筆花費,四姐弟到處籌錢。二姐夫半年前的一筆錢遲遲還不上,不斷有人來催債,兩夫妻因為這件事情沒少吵架,甚至接近離婚的邊緣,大姐四處想辦法才緩解了二姐家的矛盾。開發(fā)商除了工程款,也會給包工頭一些抵賬車。11年時開發(fā)商給了一輛別克車,去年是大姐在開,由于夏天又給了一輛奧迪,于是那輛就給了二姐家,今年已經(jīng)答應(yīng)再給一輛車,家里決定給四弟,三姐家的汽車是自己買的。在我們家鄉(xiāng)有四個子女的家庭已屬少見,又能如此團結(jié)地一起致富的更是少之又少,大舅在講四個兒女在這一年間都有了小汽車時也會流露出驕傲的神情。四個姐弟賺了錢后常補貼娘家,大舅家也從西包村的中下游經(jīng)濟水平躍居上游,去年翻修了老屋,屋內(nèi)裝修的很精致。
東北婦女在家地位高,幾個姐姐在結(jié)婚后依然可以與娘家保持親密的關(guān)系。三個姐姐從小就寵著四弟,四弟今年23歲,他的婚事自然是家里最大的事情了。四弟常年跟著姐姐、姐夫們在外工作,早已習(xí)慣城市里的生活。大舅家經(jīng)濟條件好了,自然對兒媳婦的要求也提高了,為了有一個滿意的兒媳婦,兩位老人真可謂煞費苦心,幾個姐姐更是努力參謀劃策。村里很多人相幫四弟介紹女朋友,大舅媽始終不同意,她希望將來的兒媳婦是市里的姑娘,這樣能讓兒子將來在城市更好的立足,最重要的是她覺得現(xiàn)在家里也可以達到市里娶媳婦的標(biāo)準(zhǔn)了。這兩年四弟自己也沒少認識女孩,家里始終不滿意。去年秋天大舅托朋友給介紹了一個醫(yī)院的護士,兩個人現(xiàn)在相處快半年了,這個春節(jié)家里討論的就是籌辦四弟的婚事。為了“討好”這個滿意的兒媳婦,大舅和大舅媽不惜老本,僅春節(jié)就給了五千元的壓歲錢和一件“貂皮”外套,三個姐姐都給買了不少禮品。大舅媽承諾將來的婚房買在他們醫(yī)院附近,那里正是市中心,房價很高,買了房又等于吸干了家里老本,甚至還可以欠債,但三個姐姐都表示會全力支持。
短短幾年的時間,大舅家發(fā)生了這么大的變化,從普通的種田的農(nóng)民到嘗試承包工程,做上了“包工頭”,尤其是這一年,他們準(zhǔn)備在市區(qū)買房,過上“市民”的生活。通過包工頭這條路,他們從農(nóng)民變成了市民,這樣的心路歷程是有趣的。
包工頭多來自農(nóng)村,多是村莊精英,有一定經(jīng)濟頭腦,敢于承擔(dān)風(fēng)險。包工頭要承包到工程就要與開發(fā)商打交道,有時還要通過招標(biāo)的方式承攬生意,與開發(fā)商核算成本、討要薪酬,他們就懂得市場上的規(guī)則制度,學(xué)會一套“官方的話語體系”和“市場經(jīng)濟的準(zhǔn)則”。幾個姐姐都是初中學(xué)歷,本來是一個農(nóng)村的家庭婦女,但在通過這幾年的鍛煉,辦事精明了許多。每年初一在姥姥家的聚會,大家都要說一些祝福語,大姐現(xiàn)在可以講出很長一串祝酒辭來。幾個姐姐穿著標(biāo)準(zhǔn)也提高了,買衣服開始逛大商場、買名牌。幾個姐夫也更懂得人情世故了,通過接觸上面的老板而聯(lián)絡(luò)生意,每年都會給一些領(lǐng)導(dǎo)送禮品、請客吃飯。從這個意義上說,他們已經(jīng)與普通的農(nóng)民有了很大的不同。
而另一方面,他們又與農(nóng)民工有著千絲萬縷的聯(lián)系,包工程要有一個自己的農(nóng)民工團隊,這個團隊經(jīng)常是自己的同鄉(xiāng),或是通過同鄉(xiāng)的介紹結(jié)識的,這些人為他們工作,他日常的工作生活都與這些人分不開,對于這些工程環(huán)節(jié)最底層的包工頭來說,與工人形成穩(wěn)固的關(guān)系似乎更加重要。以我大姐夫為例,他招來的工人多來自湖北、河南,這些工人在東北做涂抹白灰工作就比當(dāng)?shù)厝烁袃?yōu)勢,他們更加勤勞,在一個地方工作能更加長久。但東北的農(nóng)民因為土地相對較多,生活壓力相對較小,打工意識較淡,而且很少能在一個地方工作一年以上,多是從事短工,到了農(nóng)忙就回家,這樣不利于工地效益。正因為有了這些工人的幫助,我大姐夫才能在幾年間把自己的工程做大做好。
農(nóng)民工內(nèi)心真正的歸屬始終是遙遠的村莊,他們出來打工的目的是為了回到家鄉(xiāng)過上更好的生活,城市不過是中轉(zhuǎn)站。而對于包工頭來說,他們游走在城市與鄉(xiāng)村之間,享受著現(xiàn)代化帶來的便捷,漸漸融入到城市之中,隨著自身經(jīng)濟條件的改善,他們更多會選擇在城市扎根,從內(nèi)心里也更愿意留在城市。四弟就是這樣,西包村,對他來說更似一個回不去的故鄉(xiāng),那里已經(jīng)沒有了他習(xí)慣的生活,每年除夕回到家,初一就會趕回市里。他已經(jīng)不再適應(yīng)那個沒有網(wǎng)絡(luò)、交通不便、每當(dāng)暮色降臨近就一片沉寂的小鄉(xiāng)村。