當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 回不去的故鄉(xiāng)？
自從離家來到遙遠(yuǎn)的武漢念大學(xué)，每每被問及到的一個問題就是你是哪里人，自己因此也不斷地重復(fù)著自己老家那個熟悉得不能再熟悉的名字。其實(shí)，老家的戶口早已在入學(xué)那年注銷遷到了自己所念的這所大學(xué)，從法律上看自己實(shí)際上是一個武漢人。但是雖然在武漢生活了六七年，但是絲毫沒有覺得自己成為了武漢人，從心底里認(rèn)定在這里是個異鄉(xiāng)之客。于是，漸漸有所明白故鄉(xiāng)的涵義。
之所以認(rèn)定為故鄉(xiāng)，準(zhǔn)確地說，不在于生活在其中的時(shí)間長短，而在于生活在其中的特定時(shí)期。一般來說，如果不考慮父輩人口遷徙的因素，一個人的童年及少年都是在一個地方渡過的，而這個地方很自然地就成為了故鄉(xiāng)。就像一株生長在大草原上的野草，他很自然地就習(xí)得的周圍環(huán)境的性格，家族親戚、風(fēng)俗民情、方言俚語、人情世故都在他的身上留下烙印，在以后的歲月里，他保有的這種“地方性知識”將使得故鄉(xiāng)的映像日益清晰。
而這種對于故鄉(xiāng)的想象，以至于對于故鄉(xiāng)的留戀，對于從鄉(xiāng)村社會走出來的人更有體會。我從小在農(nóng)村長大，我所在的那個小村子，是一個聚族而居的村莊，已經(jīng)有三四百年的歷史，村里的那口古井，似乎永不枯竭，不知道哺育了多少代人。在小時(shí)候的印象中，村莊面貌略顯樸素，村民勤勤懇懇卻生活過得緊巴巴，但是村民鄰居之間的來往與幫忙卻是極為常見，單調(diào)的村莊畫面上是籠罩著溫暖的顏色。在春節(jié)這樣的時(shí)期，村民互相拜年走訪不亦樂乎，村子充滿了濃濃的節(jié)日氣氛……
腦海中的故鄉(xiāng)映像，長期就停留于此。然而，這些年每次春節(jié)回家越來越發(fā)現(xiàn)，這多少是自己的一廂情愿，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)正經(jīng)歷著從里到外的大變化。她就像一個剛剛長成的大姑娘，盡顧著追逐時(shí)尚打扮外表卻忽視了心性的培養(yǎng)，樸素的簡單也為靚麗的復(fù)雜所取代。對于我這種早早就有著一股故鄉(xiāng)情節(jié)的人來說，很愿意看到她天天舊貌換新顏，卻又不得不忍受其脾氣性情的的乖戾。因此，對于故鄉(xiāng)，逐漸充滿了矛盾。
故鄉(xiāng)的面貌變化，當(dāng)然主要是集中在村民居住條件的改善上。今年春節(jié)在家，正月里到處拜年，得知很多村民都在預(yù)備著改造房子。實(shí)際上，近幾年村里興起了住房更新?lián)Q代的潮流。村民原來的房子大部分建于上個世紀(jì)八九十年代，雖然磚瓦結(jié)構(gòu)或者磚混結(jié)構(gòu)住起來沒有什么問題，但是眼看著有人蓋起了洋樓住進(jìn)了別墅，就覺得老房子不中看不中用了，紛紛要拆掉老房子蓋新樓。新樓蓋好了，裝修也絲毫不能馬虎，別看是農(nóng)村，村民的裝修也是完全向城市看齊，各種現(xiàn)代化生活設(shè)施一應(yīng)俱全。粗略的估摸著，再過幾年村里的房子就要換個遍。
建房熱潮極大地耗費(fèi)了村民手中的財(cái)富。很多村民自己都說，他們活著這一世也就蓋一棟房子罷了，要是蓋兩棟房子那就得累死累活了。以我自己家為例，90年代后期分兩次建成一棟兩層的磚混結(jié)構(gòu)房子，父母攬下很多活再加上親戚的幫工，一兩萬元也就夠了。而現(xiàn)在蓋樓，搭好結(jié)構(gòu)加上裝修沒有20萬是下不來的，盡管村民近幾年收入有較大幅度的提高，但是對于絕大多數(shù)村民來講依然難以負(fù)擔(dān)。不過，現(xiàn)實(shí)中很多村民還是咬緊牙關(guān)，東拼西湊到處借錢也要把房子建好，房子蓋好后再慢慢還也不遲。
相比于家家戶戶漂漂亮亮的房子，村內(nèi)的公共道路卻多少年也修不起來。村里只有一條兩米多寬的主路，好幾年前村民商量著各家籌錢修成水泥路，絕大部分村民都很歡迎并且積極響應(yīng)，但是最終有兩三戶村民卻提出極端的條件，其他村民不同意而硬是沒有修成，村民沒有辦法就只有抱怨著走泥巴路。前年，我們前面這家的兒子買了一輛大貨車跑運(yùn)輸，車子不用時(shí)須要停放在自家的院子里，進(jìn)出經(jīng)過的一段泥巴路極為不便，這下沒有辦法他就獨(dú)自出錢把那一段鋪上了水泥。今年正月，由我父親牽頭五六戶人家想把剩下的這段水泥路修完，但是還有兩戶提出各種理由不愿出錢，工作遇到很大的困難。
修路本是方便所有村民出行的好事，但是好事卻辦不成，是怎么回事呢？以我的觀察，村民大致有兩種心理，一是有的村民很“自私”，他們將自己家的利益與其他村民對立起來，不滿足他們的要求就出來阻撓，不惜與周圍的左鄰右舍翻臉，在這里，小私的利益得到了無限的放大，而其他村民根本沒有約束辦法。二是絕大部分村民眼睛朝外向上，朝外就是盼望著村里在外的有錢人能夠捐資，向上就是希望國家能夠撥款下來修建，尤其是后者，村民認(rèn)為附近村莊的水泥路都是上面來資金支持，既然國家能夠給他們修那也就能夠給我們修，而之所以遲遲不修那是因?yàn)楸敬迳倭巳ド厦媾軇拥娜恕Ｔ诖迕窨磥�，國家來修是最好的，省卻了內(nèi)部籌資的各種麻煩。
村民之間合作難以達(dá)成，道出村民之間關(guān)系的變動。這種變動也表現(xiàn)在其他很多方面。各種舊有的禮俗都大大簡化甚至不見了，比如紅喜事的酒宴事務(wù)都交由專業(yè)化的隊(duì)伍，而不再依賴親戚朋友的幫忙，主家和客人都省了不少事。同時(shí)，村莊的文娛活動也顯得極為單調(diào)。整個從初一到元宵的這段時(shí)間，整個村莊基本上就是一個大麻將館，村民唯一的娛樂活動就是搓麻將。村民們的想法很簡單，也沒有人組織什么活動，其他的事情又要花錢，還不如打牌來得劃算有趣。此外還有一個賭場，一般在正月里頭幾天開設(shè)，賭法越來多豐富，賭額越來越大，男女老少皆樂此不疲。此外，如今春節(jié)期間的走親訪友也變味了，其實(shí)還是到處吃喝打牌。年復(fù)一年，日復(fù)一日，村民就是踏著這樣的節(jié)奏過著他們的生活。
每次回到家，看到故鄉(xiāng)正在經(jīng)歷的這種變化，都感覺到一種無法言說的迷茫。對于我來講，故鄉(xiāng)很大程度上是與小時(shí)候看到的村莊樣子以至于人情脈脈相對應(yīng)的，然而當(dāng)前自己所生活的村莊呈現(xiàn)出來的是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展生活水平提高的同時(shí)，攀比奢侈浪費(fèi)風(fēng)氣加劇，人情淡漠舊俗簡化消失，這兩個方面形成了極大的反差，鄉(xiāng)村社會呈現(xiàn)出光怪陸離的景象。我腦海中的故鄉(xiāng)不是這樣的，如果是我的故鄉(xiāng)就是如此，那么四海為家又有何妨呢？但是，從另外一種角度看，很難說村民們對現(xiàn)在的這種生活滿意還是不滿意，他們是過得幸福還是不幸福。奶奶曾經(jīng)不止一次地問我說，還有比現(xiàn)在更好的日子么，在她看來現(xiàn)在就是最好的日子了，將來說不定什么時(shí)候社會就亂了。對此，我又有什么理由將自己的感受強(qiáng)加于人呢？
回不去的故鄉(xiāng)？
2013/2/27
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
