——一個(gè)老光棍的親歷雜想
我的老家菏澤市巨野縣屬于魯西南地區(qū),位于四省交界處,即山東省、安徽省、江蘇省、河南省。這樣一個(gè)地理位置特殊的地方也使得它的鄉(xiāng)俗民習(xí)具有雜糅性和多樣性。“十里不同俗”這樣一個(gè)諺語(yǔ)特別適合于我們這個(gè)地方。就拿講方言來(lái)說(shuō),很多人會(huì)把我當(dāng)做河南商丘人,也有人把我當(dāng)做江蘇徐州人。對(duì)于這點(diǎn),我覺(jué)得倒沒(méi)有什么尷尬的。不過(guò)有時(shí)候有人問(wèn)我,水滸梁山就在你們家那邊吧?我通常會(huì)很高興告訴他:“不錯(cuò),梁山離我們家也就一個(gè)小時(shí)的車程,不過(guò)現(xiàn)在梁山不屬于菏澤市了,劃給濟(jì)寧市了。”高興的原因是我覺(jué)得自己的老家終于可以跟歷史沾點(diǎn)關(guān)系,虛榮心也被小小的滿足了一下。不過(guò)一般人聽(tīng)完我的話之后,基本上都是意味深長(zhǎng)的說(shuō):“哦,原來(lái)你們家就在土匪窩附近。”那一點(diǎn)點(diǎn)的虛榮感頓時(shí)煙消云散。從這一點(diǎn)基本上可以斷定我老家在大多數(shù)人心中的印象,如果我說(shuō)當(dāng)年的巨野教會(huì)案,也就是德國(guó)傳教士被殺的地方就是我的老家,估計(jì)大家會(huì)有點(diǎn)印象。我寫了上面這些文字的意圖就在于說(shuō)明,我生活在一個(gè)稍微民風(fēng)粗獷的地方,他們具有很強(qiáng)的抗?fàn)幰庾R(shí)。但是他們的反抗在越來(lái)越變味的婚姻和令人難以承受的禮金上面卻一點(diǎn)點(diǎn)體現(xiàn)不出來(lái)。父母辛苦一輩子任勞任怨的拿出畢生積蓄為兒子討媳婦,有時(shí)候還要舉家借債。我們那邊的訂婚禮金是“三斤二兩”,也就是十二萬(wàn)現(xiàn)金的重量。
一個(gè)完整的婚姻要有相親、訂婚、結(jié)婚這樣一個(gè)完整的程序。單是相親這樣一個(gè)步驟就會(huì)搞得一個(gè)家庭雞飛狗跳,好幾年不得安寧。寒假在家的時(shí)候,閑來(lái)無(wú)事便跟我一個(gè)堂弟去相親,相親地點(diǎn)就在離我們鎮(zhèn)十多里的一個(gè)村里。每次相親之前,我叔便會(huì)低聲下氣的求媒人多操操心,以便給我堂弟說(shuō)個(gè)好媳婦。媒人通常是邊抽著叔叔遞上的煙卷邊語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō):“放心吧,好姑娘都給你家小子留著呢。”站在旁邊的我向我堂弟小聲的說(shuō)“你小子比你哥我厲害多了,我都24了,媳婦都沒(méi)影呢,你看你都相了這么多了,趕緊的找一個(gè)合適的娶了吧,也算完成了我叔叔的一個(gè)心事。”堂弟默不作聲,只是嘿嘿的傻笑。他只有十八歲,剛剛成年。我覺(jué)得對(duì)于他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)殘忍,他的所有一切都是叔叔幫他操心,他不能在十八歲的年齡去做自己喜歡做的事情,去寫詩(shī),去旅游,去恣意揮灑自己的青春。我知道等我下年回來(lái)的時(shí)候他可能就會(huì)抱著兒子在門口等我。堂弟結(jié)婚對(duì)于叔叔來(lái)說(shuō)也是一件殘忍的事情,20幾萬(wàn)的花費(fèi)遠(yuǎn)不是一個(gè)普通的農(nóng)村家庭可以承受的,他們會(huì)東家借西家湊的幫兒子把婚事搞得大大方方的,然后再慢慢還債。他家的情形便是絕大多數(shù)我們老家農(nóng)民的真實(shí)寫照,活生生的殘忍。我還清楚的記得,我們村的一個(gè)村民因?yàn)閷?shí)在是窮困潦倒,沒(méi)有任何能力幫兒子娶媳婦,在遭受了兒子的一頓辱罵中,于深夜上吊自殺。還有一個(gè)是村里的老光棍,整天毆打他的老母親,原因是他爹去世得早,他老娘沒(méi)有能幫他娶到媳婦。每當(dāng)我經(jīng)過(guò)他們家那個(gè)沒(méi)有圍墻的破落土坯屋時(shí),總會(huì)看到一個(gè)佝僂著的老太婆的身影。在農(nóng)村,你可以看到世上的大孝,你也可以看到世上的大惡。這樣一個(gè)雜陳著各種粗俗習(xí)俗的村莊在魯西南地區(qū)隨處可見(jiàn)。一個(gè)村莊的成長(zhǎng)史以及事件合集便是整個(gè)地區(qū)的縮影。有時(shí)候我們極力的想忘掉這些難過(guò)的事件,但是它們總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間冒出來(lái)。當(dāng)你讀到某個(gè)關(guān)于村落經(jīng)驗(yàn)的著作時(shí),你便會(huì)從中發(fā)現(xiàn)你曾經(jīng)的生活的場(chǎng)景,那些鮮活的人物便會(huì)涌現(xiàn)出來(lái),直至將你的眼淚逼出眼眶。
堂弟相親的地方叫做“大李莊”,離我們村子也就十幾里的路程。路上的時(shí)候,媒人一直給我堂弟講解各種相親技巧,比如見(jiàn)了圍觀的男勞力一定要敬煙。這是一種禮貌,更是一種“相親技術(shù)”,很多時(shí)候圍觀的人可能會(huì)對(duì)整個(gè)相親的成功與否起到至關(guān)重要的作用。還有就是,見(jiàn)了女方的父母一定要嘴甜,穿戴要整齊,最好是開(kāi)車去相親,一方面顯示出男方對(duì)相親的重視,另一方面也顯示了男方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及個(gè)人交際能力,即使車子是借來(lái)的,也不是每一個(gè)人都可以借得到!媒人在副駕駛上絮絮叨叨的講解,堂弟也是聽(tīng)得挺不耐煩,F(xiàn)在在我們那邊,媒人越來(lái)越成為一個(gè)職業(yè),成功說(shuō)成一個(gè)親可以得到2000現(xiàn)金以及各種禮物,這對(duì)于那些平日里能言善辯又喜歡操心的事佬一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。而且這種掙錢方式完全零成本,除了多費(fèi)幾顆唾沫星子。但是媒人這份職業(yè)不是誰(shuí)都可以操作的來(lái),很多人不僅僅是說(shuō)不成媒,還會(huì)被人辱罵。尤其是在農(nóng)村,當(dāng)小兩口鬧離婚的時(shí)候,媒人基本上都會(huì)成為挨罵的對(duì)象。男女雙方的家族基本上將離婚的原因歸因于媒人的狡詐和虛偽,他們一致認(rèn)為都是媒人的瞎湊合才導(dǎo)致了今天的離婚事件。而離婚在農(nóng)村是一件被人戳脊梁骨的事情。“說(shuō)媒有風(fēng)險(xiǎn),做媒需謹(jǐn)慎。”在老家,很多歲數(shù)大的老頭開(kāi)始成為說(shuō)媒的大軍,他們走東家串西家,將方圓幾十里的村子里的少男少女的情況摸得門清,經(jīng)常是一個(gè)可以帶著男孩子相十幾個(gè)親,看得我是眼花繚亂,匪夷所思。我很懷疑這些媒人怎么會(huì)這么神通廣大,可以把好幾十個(gè)村莊的情況掌握的這么清楚。我想,這種人太適合做漢奸了,哪村藏了共產(chǎn)黨員,他們鐵定會(huì)知道。而且還有鬼子的威逼利誘,他們不想這么干也是不行的。我想這就是一種天賦吧!能說(shuō)成媒真是一種能力。不過(guò)我對(duì)于媒婆真沒(méi)有什么好感。
我們到達(dá)村子的時(shí)候,大李莊的男女老少早已把女方家圍的水泄不通,堂弟和媒人也是見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面的,他們有條不紊的打招呼,敬煙,寒暄。我是第一次見(jiàn)到這種架勢(shì),有點(diǎn)羞的不好意思下車。不過(guò)我還是硬著臉皮下了車,也跟著很不自然地打招呼。不過(guò)大家都將注意力集中在堂弟身上,誰(shuí)會(huì)去理我這樣一個(gè)老男人(在農(nóng)村,我算晚婚,也屬于光棍行列)。在大家寒暄的時(shí)候,我看到堂弟的相親對(duì)象大大方方的在人群里站著,好像這個(gè)事情跟她無(wú)關(guān)。女方父母趕緊的把姑娘和堂弟叫進(jìn)一個(gè)單間,讓他們隨便聊聊。我也想跟著進(jìn)去看看情況,可是規(guī)矩我還是懂得。如果我貿(mào)然進(jìn)去,肯定會(huì)遭一頓臭罵。不過(guò)對(duì)于他們的聊天內(nèi)容,我基本上都了解。發(fā)小相親的各種情形我是聽(tīng)的耳朵都起膙子了。無(wú)非是你在哪上班,工資怎么樣,家里情況以及將來(lái)的打算等等。大約過(guò)了十分鐘,堂弟自己便走了出來(lái),我們便迅速地上車走人。剩下的都交給媒人去落落。媒人還會(huì)打電話操心剩下的各種事情。在車上,看到堂弟興高采烈地樣子,我就知道他肯定是看上人家姑娘了。不過(guò)姑娘看不看得上他是個(gè)問(wèn)題。不過(guò)我不好意思打擊他,也就問(wèn)了一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。媒人則是趁火打劫,催促堂弟去路邊的小賣部給他買煙。
回到家后,媒人極力向叔叔訴說(shuō)他的努力和辛苦,以及說(shuō)著各種冠冕堂皇的話。我聽(tīng)了不太舒服也就找個(gè)借口回我家了。不過(guò)在路上的時(shí)候,媒人還問(wèn)我要不要幫我相親,我想了想還是拒絕了他,我覺(jué)得自己早已不適應(yīng)這種古老的相親方式。不過(guò)后來(lái)在親戚的極力勸說(shuō)下,我還是自己親自參與了一場(chǎng)相親。此為后話,不提也罷。
其實(shí)這次相親經(jīng)歷也算是我這個(gè)“老光棍”第一次親身體驗(yàn)了一把相親,盡管男主角不是我,但我內(nèi)心還是挺激動(dòng)的。相親只是堂弟人生中的一個(gè)小事件,而這個(gè)小事件也是讓叔筋疲力盡,傷身費(fèi)腦。其實(shí)對(duì)我我個(gè)人來(lái)說(shuō),我很能理解叔嬸的心情以及人生理念。我知道他們想為這個(gè)家族傳宗接代,沒(méi)有兒子孫子的家庭是被人看不起的。至于為什么會(huì)被人看不起,我想這是一個(gè)深刻復(fù)雜的問(wèn)題,不是一句話兩句話能夠說(shuō)得清楚。我從農(nóng)村出來(lái)了這些年,記憶非但沒(méi)有淡忘反而更加深刻。我對(duì)于自己村莊的感情也變得日益復(fù)雜。我覺(jué)得自己越來(lái)越難懂它,我想要去了解它,可又怕碰觸那些令人不安的一面。每一個(gè)人都有一段回不去的曾經(jīng),不管是快樂(lè)還是痛苦,那些都將是自己人生以后的巨大財(cái)富。生養(yǎng)自己的村莊早已將它的印記深深地刻在每一個(gè)人的記憶里。除非死掉,這些印記將會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著自己。我覺(jué)得沒(méi)有自己老家的人總會(huì)有一種漂泊感,那些心無(wú)所歸的空虛感會(huì)將一個(gè)人折磨的痛不欲生。對(duì)于我來(lái)說(shuō),我清晰地還記得家里鍋灶里煮的噴香的地瓜糊糊,還記得那條一直跟在我身后步履蹣跚的老狗,我們走在村里泥濘骯臟的小路上,相互依偎。
2013 02 27 晚 南二舍