結(jié)  婚

            ——蘇北徐州張村的婚禮

1、“婚禮籌備委員會”的成立 

結(jié)婚是鄉(xiāng)民日常生活中最重要的事，與迎生送死一般，是他們生命歷程中的重要環(huán)節(jié)，而婚禮作為結(jié)婚的儀式化表現(xiàn)，理所當然地承擔著表意與宣示、人情與交往等方面的功能。 

這一天，肯定會是個好日子。在這里，老黃歷上的告誡仍然如神諭般發(fā)揮著重要的指示作用。定了日子，就要開始籌備了。主人家（方言里稱為“主家”，下同。）會召集家族里或自然村里有威望的長輩，碰個頭吃個飯，討論安排一下婚禮的細節(jié)。最后，會在主家門口的墻上貼上一張紅紙黑字的“執(zhí)事單”（或理事單）以公示。 

執(zhí)事單大約A3紙張大小。作為一張分工明細表，上面寫明了婚禮中各項工作的負責人，以備忘。主要有總理、廚師、禮柜、迎送、應(yīng)酬、司酒、司飯、司火、司水、刷洗與茶水等條目。

 總理是整場婚禮的總負責人，也有些地方會叫總統(tǒng)，方言里多直接稱其為“大總”。常由村里有威望、輩分較長、做事周到細心的叔伯來擔綱。一般而言，在一個自然村里，總理基本上是“專業(yè)化”和“職業(yè)化”的。也就是說村中每逢紅白喜事，總理都會是那一張老面孔。一方面，總理要對主家負責，打理好整場婚禮的各個細節(jié)，另一方面，總理要為主家節(jié)省開支，但不又失體面，每個自然村里都會有那么一個“工于算計的好人”。

 禮柜由三人組成，其中一人負責喜簿的記錄。所謂的喜簿就是用以記錄來賓隨禮（份子錢）的紙質(zhì)清單，它是農(nóng)民家庭中最重要的文本，也是人情往來的重要依據(jù)。所以一般由村里有學問、寫字好看、心細的人來擔任——村小學的教師。第二人是負責收錢。一個當然的要求就是對金錢足夠敏感，所以一般由村中的經(jīng)濟能人來擔任。第三人負責“散煙”。在這里有一個規(guī)矩，每上一份彩禮，就會隨時送予一包香煙。如果是替人捎帶隨禮，隨禮的主人將得到兩包香煙。

在過去，香煙都是三五塊錢一盒的。如今，都是十塊、十五塊的檔次了。因而，香煙作為主家與來賓的第一個“互惠的交換物”，其檔次的高低直接影響著整場婚禮的格調(diào)。因此，這會成為來賓拿來做文章的第一個話題。如果香煙太便宜，主家便難免招來“小氣和摳門”的評價。在婚禮當天，禮柜三人便會坐在婚宴現(xiàn)場旁邊，負責禮金的收取和記賬。這是整個婚禮過程中最具物質(zhì)性、社會性和交換性的環(huán)節(jié)。 

廚師一般也是“職業(yè)化”的，當天使用的鍋爐等炊具和廚具甚至都是廚師帶來的。整場婚宴食材的采購是由廚師和主家合作完成�；槎Y當天，一個廚師要負責好幾百號人的飲食，菜品口感的好壞也會成為來賓說道的素材，尤其面對的是常年與鍋碗瓢盆、柴米油鹽打交道的農(nóng)村婦女——他們是最挑剔的食客。

 迎送和應(yīng)酬是整場婚禮的“公關(guān)”，負責婚禮前主家的重要親人的邀請、婚禮當天前往女方的迎親。在婚禮前三天左右，這些人將驅(qū)車親自拜訪主家的重要親人，如主家男女主人的姑舅姨表以及女主人的娘家親人，一一通知喜訊，稱為“接親”。當然，既然是重要親人，肯定事先已經(jīng)得知喜訊，但通過“接親”，對方將獲得一種地位和關(guān)系的“確認”。如果沒有接或者漏接，這將直接導(dǎo)致關(guān)系的破裂和往來的斷絕——因而接親也是極為重要的。         

司酒、司飯、司火、司水、刷洗、茶水，顧名思義，涉及到婚宴現(xiàn)場的方方面面。當然這些都是不計酬勞的，只包吃包喝包煙抽。隨著時間的推移，總理、禮柜、廚師會隨著習慣的累積逐漸“專人化”，但畢竟婚禮事無巨細。司酒、司飯、司火、司水、刷洗、茶水等“職責”是充分“開放”的。因而當主家面臨喜事時，村里也會有人主動上門幫忙。這種互助過程便是積攢社會資本的過程，所以在村里人的心中，哪些人是熱心的，哪些人是冷漠的，其中一個重要的尺度就是——是否在別人家的紅白喜事上出力。

 2、鄉(xiāng)村歌舞團與“小渠道教育”

 一場婚禮，酒肉之外，自然少不了歌舞的助興。除去味蕾與口腹之歡的滿足，吹吹唱唱帶來的感官享受也是值得說道說道的。 

所謂的歌舞團，實際上是一種民間自發(fā)組織成立的營利性曲藝團體，不需要向當?shù)匚幕�部門注冊，常常都是由家庭成員組成。他們只會出現(xiàn)在紅白喜事的現(xiàn)場，并不是文化當局事業(yè)規(guī)劃的一部分。歌舞團，是近幾年才興起的稱呼。以前，都叫做“喇叭匠”或“嗩吶團”，由此便可得知，嗩吶在民間曲藝樂器中的重要作用。嗩吶、笙、鈸是所有民間樂器中必不可少的三件，但最重要的要數(shù)嗩吶了，其音線可高亢、調(diào)皮而顯得喜慶，可嘶鳴、低沉而顯得哀怨，因而無論在紅事還是白事的現(xiàn)場，嗩吶都占據(jù)著最核心的位置。 

在婚禮前一天，主家會雇請嗩吶團前來助興。在主家門前空曠的麥場上，搭好臺、調(diào)好音響就可以開唱了。重頭戲是晚上的“文藝演出”，這將是村子里最熱鬧的一個晚上。 

曾經(jīng)，有兩種文化產(chǎn)品很受人們歡迎——嗩吶團的表演和鄉(xiāng)文化站的進村放電影。放電影作為當局農(nóng)村發(fā)展策略——三下鄉(xiāng)之文化下鄉(xiāng)的一部分，在過去是人們最期待的消遣。在夏季農(nóng)忙之余，在涼風吹拂的晚上，男女老少自帶小板凳，齊聚村里的曬谷場，吃著西瓜，聊聊家常，看著電影，的確是一件難得的樂事。當然每次放電影之前，都會放一些宣傳計劃生育、養(yǎng)豬種樹的短片。 電影題材并不多，無非就是抗戰(zhàn)片——地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)和三大戰(zhàn)役，武打片——李連杰的黃飛鴻和成龍的醉拳，喜劇片——小時候的釋小龍和年輕時的林志穎。隨著DVD機和有線電視的普及，露天電影這種事只會在童年記憶中才會有了。

 而嗩吶團的表演在今天仍會吸引大批觀眾。冬天里，村民圍坐著篝火，聽臺上的人說學逗唱。在上世紀九十年代，嗩吶團對待這種營利的“走穴”還是很認真的。這一點在樂器上表現(xiàn)得十分明顯。 曾經(jīng)的嗩吶團，樂器基本涵蓋了常見的民族樂器，甚至會有部分西洋樂器。在嗩吶、笙、鈸、笛、簫、鑼、鼓之外，還能看到薩克斯、小號、手風琴、架子鼓等等。而如今，除了嗩吶、笙、鈸等樂器必不可少之外，其他樂器都不見了蹤影。因此過去的嗩吶團來演出，其道具行頭需要一大卡車才能載完，如今一輛摩托三輪車就搞定了。 

過去的舞臺還會有調(diào)音設(shè)備、追光燈和五彩的旋轉(zhuǎn)球形燈光，而現(xiàn)在的舞臺只是馬馬虎虎湊合著。過去都是真唱，現(xiàn)在都是用電腦打開播放器，歌手對著桌面歌詞張張嘴就可以了——反正下面坐著的是一群對“藝術(shù)”不那么較真的農(nóng)村人。 

在演出過程中，在節(jié)目的間隙，“大總”會時不時地出現(xiàn)，拿過歌手的話筒來“點歌”，“新郎官的大姨一家點歌五百元”、“新郎的表叔點歌一百元”等等。點歌金額的多少是極有講究的，因為點歌的費用是計算在隨禮金額當中的。假如新郎的二叔點歌五百元，第二天的婚禮現(xiàn)場隨禮一千元的話，那么實際上，二叔便是隨了一千五百塊錢的禮。這將成為村民議論的重點話題。隨禮的多少將成為衡量親疏遠近、窮富、闊綽與吝嗇的重要憑據(jù)。

 節(jié)目無非兩種，歌舞類和語言類。小品是觀眾們最期待的節(jié)目，題材多是取自人們的日常生活，被演繹最多的要數(shù)婆媳關(guān)系與孝道了。長幼關(guān)系、兩性關(guān)系、婆媳關(guān)系是主干家庭中最重要的三對關(guān)系，因而也是矛盾產(chǎn)生的所在。在父母與兒子、兒子與兒媳、媳婦與公婆之間，那些“娶了媳婦忘了娘”、“忤逆不道”、“紅杏出墻”的故事不斷在舞臺上上演。 

小品當中，常常充滿著兒女棄養(yǎng)父母、兒子分家時兄弟反目的情節(jié)，當然偶爾也會有男女通奸、公媳扒灰等“限制級”的內(nèi)容，語言也常常色情、污穢。如果一個保守的文化批評者看到了這些，肯定要立誓拿個社科基金課題吧。所幸的是，這絲毫不影響人們的欣賞和觀看，反倒更能激起心中的共鳴。會讓人嬉笑，也會讓人赧顏。所以常常能聽到，村民甲會揶揄村民乙說，“這說的不就是你么”，更會有老人家看著看著就想起自己的遭遇而痛哭流涕。 

隨著農(nóng)村個體化時代的到來，夫妻兩性關(guān)系逐漸取代了父子關(guān)系成為家庭結(jié)構(gòu)的主軸。在轉(zhuǎn)變過程中，娶了媳婦的兒子和父母之間、過門的媳婦與公婆之間、妯娌之間、連襟之間、娘家與婆家之間的關(guān)系都相應(yīng)地發(fā)生著微妙的變化，而這種微妙的變化也及時地被搬上舞臺，得到某種“藝術(shù)”上的呈現(xiàn)。

 二人轉(zhuǎn)是東北農(nóng)民的主要藝術(shù)形式，京東大鼓、河南梆子、山東快書也代表著各自的地區(qū)，而這種無法被命名的藝術(shù)形式也流傳多年，卻并不如前面提及的幾種地方曲藝那么“走向全國”。說到底，民間曲藝的作用在于填補鄉(xiāng)民生活世界的文化部分，常常兼娛樂與教化兩種功能。 

值得注意的是，這種民間自我教育的方式與國家主義的道德敘事方式儼然構(gòu)成了兩種不同的景觀。“道德的榜樣”與“感動中國”永遠是存留于國家電視臺的自我想象，而與鄉(xiāng)村社會無涉。這里存在著一種道德的自我凈化機制，它來自對基本人道、倫理、宗族和血親關(guān)系等的肯認與堅守，由此才會有了養(yǎng)老、送終、父嚴、母慈、孝悌、尊親這些最基本的倫理認知和道德規(guī)范。

在此，民間曲藝作為自我教化的一部分，構(gòu)成了張鳴所說的“小渠道教育”，但它不與“官方教育”相抵牾，而是相互補充，在各自的層面上影響各自的受眾，各安其分。

3、人情往來與禮儀性消費 

終于到了婚禮這一天了。一大早，村子里每個角落都飄揚著《百鳥朝鳳》的旋律。對于村子里的人來說，這一天也是他們?nèi)ジ把绲娜兆�，俗稱“八大碗”。（對于“bā”，我和發(fā)小爭辯過，他認為應(yīng)該是“扒”，即“扒大碗”，意為對美食盛宴的饕餮。而我認為是“八”，因為在北方農(nóng)村的日常生活中，餐桌上有八個菜，是最高規(guī)格的待客之道。） 

男方的婚宴一般安排在中午，而女方的婚宴則安排在上午，這樣可以確保新郎在中午之前能將新娘接回來，而且新娘一方的親人能確保新娘在中午之前將姑娘嫁出去，因而女方對喜事的操辦跟男方比起來，顯得簡單多了。而且前面提到的“嗩吶團”，女方也并不雇請。 

農(nóng)村的婚宴常常設(shè)在院落內(nèi)部或著門前的空地上。（院落是北方民居最重要的生活空間，而門前的空地也是宅基地的一部分，是院落的空間延伸，一共大約220平方米的面積，0.2畝左右。這是他們最重要的“不動產(chǎn)”。）臨時搭起的帳篷，下面擺上五六張大圓桌，鋪上一次性的塑料桌布，邊上圍著幾個長條凳。這便是最常見而簡易的餐桌了。 

不像城市那般，婚宴設(shè)在一個大宴會廳內(nèi)，人數(shù)在事先已經(jīng)得到了初步的估算。而農(nóng)村婚宴是開放的，也就是說，主家無法確定來賓的人數(shù)。所以農(nóng)村的婚宴都采用“輪番制”，固定的餐桌一般是五個，三番下來，那就是十五桌，150人左右。這是一般農(nóng)村婚禮的來賓數(shù)量。當然“番數(shù)”也會是村民議論的話題，番數(shù)的多少直接表明主家人情往來的多寡。輪上五番或者六番，那將是近300位來賓！人們會因此對主家刮目相看。 

在11點左右，大總一聲吆喝，來賓們踩著鞭炮的聲響，穿過彌漫著的硝煙，三五成群地涌入帳篷，開始用餐。當然，在用餐之前，人們會先去禮柜那里記錄份子錢。本村沒有血親、宗族和姻親關(guān)系的家庭，往往會隨一百元。這是整場婚禮中的最低消費了。至于主家的血親姻親表親什么的，隨禮五百、一千、兩千都是常見的。這基本是和“差序格局”相一致，以主家為圓心的同心圓，越靠近圓心，隨禮越多。此次婚禮，新郎的姑、姨、舅、叔、伯均為最高等級的兩千元，表親、堂親相應(yīng)遞減。當然，如果表親（堂親）尚未成家，則與家人隨一份禮。例如，新郎姑媽的表哥尚未結(jié)婚，則不必隨禮。新郎舅父家的表哥，已經(jīng)結(jié)婚，則以自己的名義另外隨一份禮。記錄在喜簿上的僅有兩個條目，姓名和金額。姓名一般只記錄男性，哪怕是女性前來赴宴，也會登記男主人的名字，金額則是“伍佰元整”這樣的大寫格式。 

人情消費是農(nóng)村生活中的一項重要開支，另外兩項重要開支要數(shù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和子女教育投入了。由于人情消費的名目、范圍、金額的變化，這已經(jīng)構(gòu)成一個農(nóng)村家庭的經(jīng)濟負擔。在過去，人情消費只在紅事與白事，如今，喬遷、翻修新房、產(chǎn)子、升學、壽辰、病愈等都被納入了人情范疇。金額從十年前的三十、五十、一百等三個檔次，漲到今天的一百、二百、五百、一千等多個檔次，不封頂。

 冬季是農(nóng)村紅事最密集的季節(jié)，一方面春夏秋季都是農(nóng)忙時節(jié)，而年輕人也多外出務(wù)工，也只有在年底才有時間回家操辦喜事。另一方面，婚宴所需的大量食材，在蘇北的夏天不宜儲存，集體用餐的衛(wèi)生條件也難以保障。年底紅事一多，人情消費便會多起來，人們圍在一起閑聊，說得最多的一句就是，“一年到頭掙的錢不夠年底花的。” 

人情消費盡管是負擔，但卻也無法回避，這是農(nóng)村生活最重要的交往方式。一個家庭的喜簿記錄的不僅是名姓和數(shù)目字，更重要的是里面暗藏著親疏遠近的玄機。因而，當一個家庭面臨人情消費支出時，會事先翻閱自己家的喜簿，查看對方當年的隨禮金額，同時會考慮對方家庭的子女數(shù)。 

假如A家庭只有一個兒子，而B家庭有兩個兒子，則A家庭在面臨B家庭兒子的婚禮時，就要費一番腦筋。因為A家庭只會有一次紅事，而B家庭會有兩次，則A家庭只會出席B家庭其中一個兒子的婚禮。

 假如A家庭只有一個兒子，B家庭也有一個兒子。B家的兒子考上了大學，同時A家的兒子沒有考上，則B家將比A家多出一次喜事。那么，A家庭在面臨B家庭的喜事時，也會選擇忽略一次。 

也就是說，“收支平衡”是農(nóng)村人情往來的最高境界。當一個家庭的兒女全部成家，父母在“還完人情債”之后，往往會停止人情的往來，會將人情往來的重任交給兒子。 

同時，也會有精打細算的家庭在自己家操辦兒女婚事的時候，對村里人宣稱不接受隨禮，俗稱“不開賀”，意即不接受公開的賀禮，只接受血親等至親的賀禮。那么，這就意味著，這個家庭將停止與外人的人情消費往來——當村中有別的家庭遇到紅白喜事，他們不會參加。也就是說，這個家庭已經(jīng)到達了最高境界。 

如此說來，鄉(xiāng)民是極其物質(zhì)的和金錢主義的，但這也是最樸素的和最純粹的。建立在交換、互惠、面子、人情基礎(chǔ)上的關(guān)系形式可以直接通過金錢表現(xiàn)出來，而沒有絲毫藏掖和猜忌。

在蘇北農(nóng)村，在血親之間，除去一般的人情往來，如紅事、白事、升學等，另有一種人情消費是不計回報的。那就是出嫁了的閨女在春節(jié)前要返回娘家送節(jié)禮，結(jié)婚成家了的外甥要給舅舅送節(jié)禮，買買水果、煙酒、肉魚，或者給現(xiàn)金，以表孝心。由此可以看出，娘與舅在農(nóng)村家庭關(guān)系中的重要地位。臘月二十多的時候，女兒們會定個日子，給父母送節(jié)禮，女婿和孩子也會參加，這將是春節(jié)期間的第一次家庭聚會。

4、儀式中的天、地、人 

應(yīng)當說在婚禮當天，婚宴扮演著極為重要的角色，能讓來賓吃好喝好，便是最大的“政治”。這也會是大總最忙的時候，他要來回巡視、張羅、招呼客人入座、負責調(diào)節(jié)氣氛——儼然一個司儀的形象。 

在婚宴輪到最后一番時，也差不多是正午時分了。這時，伴著禮炮或者炮仗的巨響，早上出發(fā)的接親車隊會大吹大唱地駛進村子。一般第一輛車是攝像師的車，他要負責整場婚禮的拍攝和光碟的制作，這是上世紀九十年代末興起的婚慶服務(wù)。在鎮(zhèn)上有好幾家這樣的婚慶公司，大多取著西式而浪漫的名字，如巴黎、普羅旺斯或者維納斯，拍婚紗照、化妝、租賃婚紗、花車租賃、花車裝飾等一條龍服務(wù)。 

第二輛車子才是新人乘坐的車子。在十年前，婚車基本上是桑塔納，后來漸漸經(jīng)歷了伊蘭特、帕薩特等階段，如今稍微上點檔次的就是奧迪A6L、寶馬7、奔馳s級。婚車后面就什么車都有了，品牌和檔次也是參差不齊，但基本上按照檔次高低排成了一個車隊。 

婚車穩(wěn)當?shù)赝Ｔ谠鹤拥恼�門口，停在整個四方院落的中軸線上。在車門的位置與堂屋之間，鋪好了紅地毯。接著就是一個新娘的過門儀式了。（堂屋是這里民居院落的空間核心，坐北朝南，一般由三個房間構(gòu)成，多是磚瓦結(jié)構(gòu)和磚混結(jié)構(gòu)。兼會客、用餐和居住功能，四方圍起的院墻就是依堂屋的結(jié)構(gòu)而展開修筑的。） 

用完餐的來賓和村民也不會散去，最后一番還在用餐的來賓也會撂下筷子跑來圍觀。人們爭相圍攏過來，等候著新娘的下車。時辰一到，新郎便下車打開另一側(cè)的車門，撐起紅艷艷的雨傘，攜新娘走上紅地毯。人群熱鬧起來，嬉笑著，起哄著，也會有大媽們在一旁討論著女人臀部大小和生育能力的關(guān)系。

 值得留意的兩個設(shè)置是，紅傘與紅地毯。傘，寓意著夫為妻遮風擋雨，則希冀恩愛久長；紅地毯直通堂屋，則寓意一路通達，日子紅火。而這樣上有傘、下有毯的物障設(shè)置則使人與天、地在物理上隔離開來，以表明新人之“新”。

 新人之所以為新，則是意味著全新生命形式和生活秩序的開始，意味著他們要在接受種“道”與“理”的洗禮之后，走向一種全新的倫理關(guān)系。而在這個“走”的過程中，則不可以沾染天地的“塵土”。傘和地毯的象征意義也許亦在于此吧。 

在新人走到院落大門口的時候，等候他們的是整場婚禮當中最具儀式感的環(huán)節(jié)——拜堂。由于農(nóng)村居室和院落并沒有足夠大的空間來用作婚禮現(xiàn)場。如前面說過的，農(nóng)村婚禮并不像城市，需經(jīng)過細致的人數(shù)計算之后根據(jù)具體的人數(shù)來預(yù)定場地和餐桌，而農(nóng)村婚禮“開賀”（公開接受彩禮）是完全開放的，婚禮現(xiàn)場也是完全開放的，親人、近鄰、村民，甚至路人都會駐足圍觀，因而拜堂這一環(huán)節(jié)常被安排在院落門前的空地上進行。 

門前早已擺好了一張八仙桌，桌子上的前面兩個角端放著兩盞燭臺。紅燭的火焰在冬天里微弱地搖曳著，蠟滴沿著蠟燭往下流淌，不一會兒就鋪滿了整個燭臺。桌子中央放著一個籮筐，里面放上幾斗小麥，在麥堆里插著一桿秤，然后用一件黑色的頭巾蓋上籮筐，頭巾上放著一面圓形的鏡子，鏡面朝南，父母則坐在桌子兩側(cè)的椅子上。在我看來，這個設(shè)置是整場婚禮當中最具“宗教色彩”的。 

村民稱此桌為“天臺”，新人的跪拜即是在“天臺”前進行的�？梢�，它被賦予著天、地、祖先等多個意象。其實，天臺就是簡化后了的“神龕”。明鏡指蒼天與神祇，糧食則指土地與作物，桿秤則寓意精打細算和“心里有一桿秤”，這是鄉(xiāng)民生活最樸素的期許——蒼天有眼、土地豐收、過好日子與公道人心。在傳統(tǒng)婚俗中，天、地、祖先都有各自明確的所指，隨著政治運動對傳統(tǒng)習俗的抵制、日常生活世界的日漸祛魅，很多“糟粕”都被摒棄掉了，但形式上的物理設(shè)置仍然存在，仍然接受著俗民儀式上的禮拜。

 這個過程持續(xù)不到十分鐘。在拜完天地、高堂和夫妻交拜之后，眾人便簇擁著新人進入堂屋的洞房。鬧洞房開始了。來鬧洞房的人都是村里沒結(jié)婚的小伙子，他們“調(diào)戲”著、“捉弄”著新人。當然在鬧洞房的過程中，也會出現(xiàn)事故和尷尬，比如咸豬手和新娘的發(fā)火。不過這種時候，新娘能迅速樹立在村子里的威嚴，給大家留下潑辣的印象，以后便不會有誰家的小伙子敢來“調(diào)戲”嫂子了。 

鬧洞房的時候，也是婆婆、小姑子和新娘建立良好關(guān)系的開始。面對年輕人的調(diào)戲，如果婆婆和小姑子能“挺身而出”，果斷“喝斥”那些調(diào)皮的年輕人，來“保護”媳婦和嫂子的話，就能建立一種良好的婆媳和姑嫂關(guān)系。反過來，如果婆婆和小姑子沒能“挺身而出”，便會給新娘落得軟弱無能的口實，這將是未來主干家庭生活中，常被媳婦拿來說道的話題。 

熱鬧散去，整場婚禮基本上也就結(jié)束了。來賓陸續(xù)告辭，近鄰和村民也相繼回家，餐桌、帳篷、戲臺也一點點被拆除。至親和“組委會”的叔伯們，會留下來一起收拾、核算賬目。而新人便要開始過日子，開始耳鬢廝磨、相扶相守、共度余生。

          By西敏司

 （來源：http://www.douban.com/note/263649294/ ）