延陵鎮(zhèn)是由一條長不到
本文所講的這個故事即是關于這個基金會。
在90年代初期，建立鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成為國家的重要方針，也成為縣政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的重要工作，以及政績的重要指標。嚴陵鎮(zhèn)所在的昌邑縣也投入到這一運動當中，在90年代初期，嚴陵鎮(zhèn)政府創(chuàng)辦基金會，希望將其辦成為嚴陵鎮(zhèn)，乃至昌邑縣的標志性鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。昌邑縣政府也將該基金會作為縣里重點企業(yè)。辦好、辦大基金會一時也成為縣鎮(zhèn)兩級政府的重要工作。
成立基金會也是鎮(zhèn)政府一個不得以的選擇。該鎮(zhèn)地處偏僻、交通不便，農(nóng)業(yè)構成鎮(zhèn)內(nèi)的主要經(jīng)濟類型。鎮(zhèn)政府工作人員長期同農(nóng)民打交道，對于商業(yè)、制造業(yè)等都不甚了解。辦理一般類型的企業(yè)，需要做各方面復雜的工作，如考慮購置設施、建立廠房、招錄工人、置備原料、學習技術等，這些都是他們從來沒有做過的。而辦理基金會則容易的多，只需要一定資金、辦公場所和工作人員。不管在哪里，不管到什么時候，農(nóng)民總需要借錢�；饡瑯右矊儆谄髽I(yè)類型，辦基金會就是辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，都符合國家要求、上級政府政策。那為何不辦基金會呢？
但是，建立之后的基金會可以正常運作最主要還依賴于是否有農(nóng)民來貸款。這似乎是一個不需要回答的問題，哪有農(nóng)民不借錢？而問題恰恰就出現(xiàn)在這里，在這里，就需要談一下嚴陵鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)結構。
值得注意的是，在90年代初期，嚴陵鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)發(fā)生了重大變革，即果樹的引進。嚴陵鎮(zhèn)在90年代以前，以種植冬小麥為主。這種類型的農(nóng)業(yè)的重要特征之一為農(nóng)民手中的“活錢”很少。由于國家長期以來對糧食價格進行控制，在人均土地3畝左右的嚴陵鎮(zhèn)，僅靠種植小麥很難獲得較高的收入。農(nóng)民在購買小麥種、農(nóng)藥之后，所余資金并不是很多，這些剩余不多的資金剛好可以滿足農(nóng)民平時鹽、食用油、蔬菜等方面的支出，甚至有時候還不夠，必須自家種植蔬菜，或是種植油菜、向日葵，釀造植物油。在當時，農(nóng)民經(jīng)常盡力縮小自身的貨幣支出，如通過釀制醋、植物油、儲存小麥，打磨成面粉，織布、滿足床單、窗簾、被單的需求等，所余的資金用于子女教育、農(nóng)業(yè)稅費、醫(yī)療等，這些都是農(nóng)民用以維持基本生活水平的必要支出。農(nóng)民手中的大部分錢都為“死錢”，這些錢都是“一個蘿卜一個坑”，將部分錢挪作他用則意味著基本生活面臨問題。
但是，在90年代初期，這種狀況得到了改變。在當時，蘋果作為一種收益遠高于小麥的作物被引入嚴陵鎮(zhèn)。當時，絕大多數(shù)村民開始種植果樹。甚至有部分村民為盡快獲得收益，將半成品的樹苗直接引入。果樹種植對嚴陵鎮(zhèn)的影響是很大的。農(nóng)民收入開始大幅度提高，“萬元戶”就是在那時出現(xiàn)的。收入提高后的農(nóng)民手里開始有了活錢，這些錢主要用在兩個方面。一是消費水平的改善。通過自給的方式來滿足日常生活需要的日子過去了，農(nóng)民開始上街購買食用油、床單、面粉等，不再自制。二是建房。在當時，村里面的房子大多建于70年代，甚至有一些還是破舊的窯洞，建房不僅是一種居住水平的提高，更為重要的是：收入提高后的農(nóng)民需要將這件事反映出來，顯示自身已經(jīng)致富，而建一座氣派的房屋成為顯示的最好方式，房屋成為村莊之內(nèi)判斷收入水平的重要依據(jù)。建房是一項重大的開支，一兩年種植水果的收入是無法實現(xiàn)，村民需要借債、貸款。用未來果樹收益來推動，但是，這一推動建立在蘋果在未來幾年內(nèi)仍舊可以賣錢的基礎上。在這個情況下，借基金會的錢，成為部分農(nóng)民為建立房屋的重要選擇。但是，大部分農(nóng)民在高額的利息面前并沒有選擇貸款，而是通過親屬間的借貸，來彌補資金缺口。所以，在90年代初期，種植蘋果樹所帶來的收益已使農(nóng)民生活大大寬裕，不需要小額資金；而且，村莊內(nèi)村民都有了余錢，通過村內(nèi)親戚、朋友間的無息借貸，村民可以實現(xiàn)建房的目的，也不需要從基金會貸取需付利息的大額資金。
這樣，基金會在建立之初，只有部分農(nóng)民從中貸款。這種貸款量是遠遠不符合昌邑縣政府、嚴陵鎮(zhèn)政府對基金會發(fā)展的預期和要求，依這種趨勢，要將基金會發(fā)展成為龍頭、作為標志性企業(yè)的目標將很難實現(xiàn)。在當時情況下，鎮(zhèn)政府開始采取各種措施，發(fā)動農(nóng)民從基金會貸款。“跑貸”成為當時村莊的一個新現(xiàn)象。鎮(zhèn)政府將貸款指標層層劃分給鎮(zhèn)政府工作人員、村干部，他們又動員親屬去說服其他村民貸款。只要不違反法律，各種措施都可以采用。請吃飯、借助親戚、朋友關系來說服，成為嚴陵鎮(zhèn)見怪不怪的事情。當時甚至傳說很多人在酒桌上，在喝得半醉的情況下簽署了貸款協(xié)議。還有一些村民礙不過面子，不想政府的人天天登門而貸款，或需要找鎮(zhèn)政府辦事，就先貸款。另一方面，在收取農(nóng)業(yè)稅費時，鎮(zhèn)政府安排兩個桌子，一個桌子收稅、旁邊一個桌子貸款，政府鼓勵農(nóng)民以貸款的方式繳納農(nóng)業(yè)稅費，農(nóng)民只需要在貸款協(xié)議上簽字，就相當于上繳農(nóng)業(yè)稅費，而且，還可以優(yōu)惠、打折。在當時農(nóng)業(yè)稅費負擔極重的情況下，這一措施無疑具有極大的誘惑力。
在這些措施下，又有一部分村民開始貸款。這些村民主要有以下幾類。一是“有膽子的村民”，這部分村民不愿意再過手中只有“死錢”的日子，希望通過貸款做生意，來大大提高自身的生活水平，實現(xiàn)翻身，成為大老板，種植蘋果樹所帶來的收入上升并不能滿足他的這種“翻身”需求。在我們村，舊有一戶村民，從基金會貸款，在鎮(zhèn)上開辦了一家飯店。這部分村民其實很少，大部分農(nóng)民都沒有這種“膽子”，蘋果所帶來的收入水平的提高使他們覺得現(xiàn)有的生活水平還可以忍受，從事生意也不是他們所擅長的。二是“很老實的村民”，這部分村民礙不過面子、或是酒桌上簽協(xié)議，或是圖一時之快，從基金會貸款來繳納稅費。村民里面的農(nóng)民大部分都是老實的，但是很老實的村民還是少數(shù)。三是“圖利的村民”，這部分村民不滿足于種植蘋果所帶來的收獲水平的提高，還想進一步提高，這時候就只能貸款。他們不僅想不再自制日常生活用品，還想經(jīng)常吃肉，想抽空去縣城、省城玩一下，買幾件好看、氣派的衣服，或是建造更加氣派但花費更大的兩層小樓，賣蘋果的收入并不能滿足他們這些需求，貸款成為主要的選擇。這部分成為貸款村民的主要構成。在村莊中，貸款的村民在那幾年一下子“闊”了起來，經(jīng)常穿西服、皮鞋，躲在家里吃肉，經(jīng)常打麻將，他們都成為村民關注的焦點。四是“救急的村民”，這部分村民主要是為了子女上大學、得重病等大宗支出而貸款。
其實，當時大部分村民在政府的各種措施之下是“無動于衷”的，甚至懷著一種防備的心態(tài)。在大多數(shù)村民看來，一方面他們并不需要貸款，種植果樹所帶來的收益，以及生活水平的提高已經(jīng)可以滿足他們的需要。他們想這些錢以后總需要還的，而且還得還利息。貸款并不是一個理性的選擇。另一方面他們不愿意過多和政府打交道，他們想平日里能不跟政府打交道，就不跟政府打交道，政府并不是什么好東西，基金會背后肯定有什么“陷阱”，所以，他們不貸。后來發(fā)生的事實驗證、加深了他們的這種認知。
但是，我們并不能說上述四種村民是不理性的，在當時看來，他們的選擇并無過錯。種植蘋果樹、買蘋果很賺錢，而且，大家都剛開始種植，所以，在以后的幾年內(nèi)，通過種植蘋果一定還會賺錢，而且還會賺的更多，只要每年余留一部分，在規(guī)定期限內(nèi)肯定可以還上�，F(xiàn)在花以后的錢，這是一件多好的事情。但是，后來市場卻跟他們開了一個很大的玩笑，而且，還有很多因素他們都沒有考慮到。
到90年代末期，蘋果市場出現(xiàn)飽和，賣蘋果開始不像之前那么賺錢。在那時，嚴陵鎮(zhèn)、甚至昌邑縣大部分地區(qū)都種植蘋果樹，蘋果也成為昌邑縣所在省、市的主要農(nóng)產(chǎn)品。當時，嚴陵鎮(zhèn)大部分村民都只種植同一品種的果樹，這種單一化的經(jīng)營方式是由之前農(nóng)民一窩蜂都種植蘋果樹所導致，但是，當市場飽和時，這種經(jīng)營方式使得市場對對農(nóng)民的沖擊更為強烈。從97年開始，一直到2000年，蘋果的收購價一路下滑，從一開始的每斤1元，到每斤6角，再到每斤3角，而且，前來收購蘋果的客商越來越少，很多村民出現(xiàn)積壓，最后被迫以每斤1角左右的價格賣給附近的果汁廠。這種情況對農(nóng)民的沖擊很大，種植蘋果樹不像種植小麥、棉花、西瓜，它是一種前期投入大，收益小，后期投入小，但不容易放棄的經(jīng)營對象。農(nóng)民在種植果樹時，得先種植樹苗，在4、5年之后，果苗才會長成果樹結果。而且，在果樹長成結果之后，農(nóng)民就無法在土地上種植其他作物，在蘋果收購價下降時，農(nóng)民要轉換經(jīng)營，必須挖掉果樹、平整土地、重新施肥，這些都需要巨大的支出。而且，在90年代初期開始的果樹種植，已經(jīng)開始同農(nóng)民生活結合在一起，果枝成為農(nóng)民日常燒炕取暖、燒火做飯的重要來源，利用蘋果釀造果醋等都成為農(nóng)民生活的不可缺少的重要方面。最為重要的是，種植西瓜、棉花并不賺錢，和種植果樹差不多，而在當時可以賺錢的葡萄、梨、桃等水果和蘋果一樣，前期需要極大的投資，而且前幾年是不會產(chǎn)生任何收益。因此，大部分農(nóng)民選擇了等待，等待蘋果價格有一天會上升。在這種等待中，農(nóng)民越等越窮。
在90年代初期、中期，并沒有建房，或是生活較為節(jié)儉的村民，將部分收入存下來，成為維持此段生活的重要來源�，F(xiàn)在看來，總體來說，蘋果并不是那么賺錢，前期收入的中的很大一部分要被用作準備金，來應對之后轉變種植對象所面臨的巨大支出以及渡過蘋果市場的“寒冬”。但是，對于貸款農(nóng)民，他們不僅預先消費了這些準備金，而且預先支出了日后用以維持自身基本生活需要的貨幣，這使得在蘋果市場出現(xiàn)“寒冬”時，他們要維持自身的基本生活，就只能對抗鎮(zhèn)政府，拒不依協(xié)議還款。
使這種情況進一步加劇的因素是“生活水平一旦提升，就不會倒退”。這是一個很奇怪的現(xiàn)象，即一旦農(nóng)民的生活水平提高之后，他們就很難恢復到之前的生活狀態(tài)。在種植小麥時期，年收入5千元即可維持農(nóng)民的基本生活需要，這些資金基本可以覆蓋農(nóng)民用于農(nóng)業(yè)投資、日常生活需要等各方的的貨幣開銷。在種植蘋果時期，在收入水平提高的基礎上，農(nóng)民可以放棄以往自制部分生活用品的方式，并開始加大在飲食、穿衣、趕人情、娛樂方面的支出，在這種情況下，農(nóng)民的生活水平較之前已經(jīng)有了一定程度的提高。這種提高了的生活水平是以種植蘋果所帶來的收入水平提高為基礎。但是，當這種因素不再發(fā)揮作用，貸款農(nóng)民很難再去像之前那樣重新自制部分生活用品，降低飲食、穿衣、娛樂等方面的支出。之前自制生活用品是作為一種長期形成的傳統(tǒng)與而存在，當這種傳統(tǒng)一旦被拋棄，就很難恢復，重啟這種傳統(tǒng)就需要砍伐部分果樹，重新重視油菜、蔬菜等作物，需要重新建立村莊榨油廠、彈棉花廠、磨面房。農(nóng)民不可能為了省錢，將買來的電視機廢棄，以節(jié)省電量。生活支出、生活水平具有一種內(nèi)在的統(tǒng)一性，這種統(tǒng)一性在日常生活中化為農(nóng)民的一種習慣，或許農(nóng)民可以縮減開支，但是卻無法改變這種生活方式。所以現(xiàn)在，必須有1萬元才可以維持農(nóng)民一家的基本需要，通過節(jié)儉，這種開支或許可以壓縮至9千、8千，但是很難再壓縮至5千、4千。因此，在收入減少的情況下，農(nóng)民的日常開支并沒有以同比例下降。這進一步加劇了農(nóng)民的貧困，以及貸款農(nóng)民的還款困難。
其實，導致貸款農(nóng)民還款的核心要素還在于借貸關系在延陵鎮(zhèn)的特有形態(tài)。馬克思在《資本論》中分析生息資本時指出，利息來源于利潤，利息的產(chǎn)生來源于將貨幣變成資本，進行增值，其中，資本就具有流回的可能性。所以，借貸關系的核心在于將貸款作為資本，進行可以增值的投資。但是，在延陵，貸款不僅沒有被用于可以增值的投資，反而被用于消費，這使得資本在借貸人手中流回的可能性不再存在，從而使得不僅是利息的歸還，而且本金的歸還都成為問題。
首先，貸款農(nóng)民無法將貸款用于非農(nóng)業(yè)投資。在村莊，非農(nóng)業(yè)投資主要包括以下幾種，一是作生意，包括在鎮(zhèn)上開飯館、開商店等，二是進行養(yǎng)殖。作生意所面臨的最大問題在于市場的狹小以及對同農(nóng)業(yè)爭奪勞動力。一方面，在90年代中期，賣蘋果所帶來的收益使得農(nóng)民在滿足自身基本生活需要的同時，可以將部分資金用于滿足更高層次的需求。這成為90年代嚴陵鎮(zhèn)商業(yè)、服務業(yè)較為發(fā)達的幾年，但是，一旦蘋果收購價持續(xù)下降，這些需求就會消失，因此，在鎮(zhèn)上作生意也就那幾年賺了些錢。不過，另一方面，作生意，就意味著有部分勞動力不再從事農(nóng)業(yè)勞動，由此對農(nóng)業(yè)收入的降低又會將做生活所得來的收入抵消，甚至“兩敗俱傷”，農(nóng)業(yè)、非農(nóng)業(yè)都沒搞好。進行養(yǎng)殖就會出現(xiàn)這個問題。此處的養(yǎng)殖不同于以往就在嚴陵鎮(zhèn)存在的“散養(yǎng)”。在延陵鎮(zhèn)，傳統(tǒng)上很多農(nóng)戶每家大多飼養(yǎng)1-3頭左右的生豬，或是不超過10只的羊，這種小規(guī)模的經(jīng)營可以同農(nóng)民相互配合形成一種“半耕半養(yǎng)”的模式，這種經(jīng)營一方面以農(nóng)業(yè)廢料、家庭生活余料為飼料來源，另一方面其收入只能作為農(nóng)民對喪葬、婚嫁、子女教育、醫(yī)療等方面大宗支出的準備金，或者可以提供少量的余錢，用來滿足更高層次的需求。這種經(jīng)營方式所需投入、收入較少，市場價格波動對其影響也較小。貸款農(nóng)民不可能拿貸來的大宗資金用于這種傳統(tǒng)形式的“散養(yǎng)”，而只能自辦大型養(yǎng)殖場，養(yǎng)殖開始從“房前屋后”轉移到村外的開闊地，貸款農(nóng)民將所貸來的資金用于建設養(yǎng)殖場、購買飼料（此處農(nóng)業(yè)廢料、家庭生活余料顯然是不夠的）、置辦養(yǎng)殖設施，這種大規(guī)模的養(yǎng)殖就同農(nóng)業(yè)發(fā)生了沖突，同其爭奪勞動力。同時，其市場風險也大大增加。針對剛剛從事商業(yè)經(jīng)營的農(nóng)民來說，這是十分不利的。在一個村中，一位貸款農(nóng)民在鎮(zhèn)上開辦飯店，飯店開張3年后就關閉了，為此他背了一屁股債，基金會的貸款只是其中一方面；還有一位農(nóng)民開辦了一家養(yǎng)殖場，在剛開張的幾年，在欄豬一度達到30-40余頭，但是，后來也虧本了，現(xiàn)在豬舍在廢棄在村外，投入的資本已不能收回。還有幾位貸款農(nóng)民去外地做生意，但都沒有成功的。
其次，貸款農(nóng)民也無法將資金投入農(nóng)業(yè)活動中。而這成為大部分農(nóng)民之所以將資金投入消費的主要原因。因為，正如上文指出，貸款農(nóng)民并非都去做生意，“有膽子”的農(nóng)民還是少數(shù)。貸款農(nóng)民之所以無法將資金投入農(nóng)業(yè)活動，主要在于農(nóng)業(yè)缺乏投資空間。當時，農(nóng)民主要以種植果樹為主，很少有貸款農(nóng)民在蘋果形勢大好的情況下轉變種植對象，種植其他作物。但是果樹種植的資金投資已經(jīng)飽和。舉例來說，假設一畝果樹需要資金投入1000元，收益為3000元；當新增100元用于農(nóng)藥、化肥等支出，將投資變?yōu)?/span>1100元時，收益會增加至3200，此時，新增投資所帶來的收益為100元；但再增加100元用于農(nóng)藥、化肥等支出，將投資變?yōu)?/span>1200時，收益只會增加至3210元，甚至不增加，此時，新增投資所帶來的收益為-90元。要改變這種境況，只能再追加5000元的投資，砍掉果樹，種植新品種，或者種植梨、桃，中藥等其他作物。但是，這種變換經(jīng)營的投資方式“相當于做生意”，其3-4年內(nèi)不會產(chǎn)生收益，而且面臨未知的市場風險，大部分農(nóng)民并不愿意去嘗試的。在90年代，大部分農(nóng)民對于果樹的投資都已經(jīng)達到1000-1100這樣一個臨界點，因而，貸款農(nóng)民無法將資金用于果樹投資。
剩下的只有消費，將資金用于消費，成為貸款農(nóng)民的主要選擇。正如上文指出，在當時，這只是“花明天的錢”，并沒有什么問題。當將所貸資金用于消費，農(nóng)民低下的日常生活方式即成為一個溶解貸款的容器。這些資金將被用于日常生活的各種開銷，諸如買肉、打麻將、買衣服、趕人情、旅游等。農(nóng)民將貸款用于這些并不會產(chǎn)生任何收益、并且會吸收本金的領域，他們的生活水平較未貸款農(nóng)民提升了一個檔次，但是，在幾年內(nèi)，這種高檔次的生活就將貸款溶解了。而他們一直期盼的蘋果不僅沒有增值，反而一再貶值。
到90年代末，問題已經(jīng)出現(xiàn)，到20世紀初，已經(jīng)十分嚴重。所貸出去的款大部分收不上來，基金會面臨破產(chǎn)的困境。起初基金會還采取各種催收措施，但是，到最后，鎮(zhèn)政府不得不出面。這時，基金會、鎮(zhèn)政府面對的不是一群經(jīng)商失敗、一貧如洗的農(nóng)民，就是一批由于蘋果收購價下跌，手中沒錢的果農(nóng)。一開始，鎮(zhèn)政府提出歸還本金，利息逐年歸還的方案，但是，很多農(nóng)民連本金一時都無法歸還。因為蘋果收購價降低，同村的親戚、朋友也都沒錢，他們連借錢還貸的機會都沒有。都后來，鎮(zhèn)政府退一步，提出只要歸還本金，但是，這個時候，農(nóng)民手中都沒錢，何來還錢，只能托。但鎮(zhèn)政府拖不起，欠債還錢、天經(jīng)地義，農(nóng)民欠了國家的錢，難道還有不還的道理？！基金會是縣政府、鎮(zhèn)政府的標志性企業(yè)，難道就讓它以這樣一種可笑的方式破產(chǎn)？！要不惜采取一切措施，將貸款收上來！
鎮(zhèn)政府采取了各種措施，面對沒有錢的農(nóng)民，這些措施都顯得蒼白、無力。而且，這個時候，出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，由于大部分農(nóng)民都不還錢，一部分具有還錢能力的農(nóng)民也拒絕還錢了。在這個時候，還錢意味著吃虧。他們都可以不還錢，我一還錢，那豈不是把我自己的錢白白給了鎮(zhèn)政府？我白白損失了幾千塊錢，絕對不能還錢。面對這種情況，鎮(zhèn)政府只剩下最后一個措施——抓人。不還錢，就抓人！
鎮(zhèn)政府將鎮(zhèn)會議室改裝成簡易囚禁場所，這個會議室可以容納100余人。另外，組織了一個抓人小組，開著面包車，直接到貸款村民家里，進行偷襲，將家中男勞動力抓到鎮(zhèn)會議室。這一招具有極大的效果，在男勞動力被抓之后，農(nóng)民家庭的農(nóng)業(yè)勞動就限于癱瘓，但是，農(nóng)民這時似乎具有一種“死磕”的精神。如果鎮(zhèn)政府平心靜氣和村民談，充分考慮村民生活情況，寬限幾年，等這一段時間過去，蘋果收購價回升，村民或許愿意還。但是，現(xiàn)在鎮(zhèn)政府直接采取強力抓人，村民是堅決不會再還了，哪怕以后有了錢，也不會再還。不過，鎮(zhèn)政府也有自身的難處。貨幣市場具有自身的運行規(guī)律，基金會的運作不僅建立在有人貸款的前提上，更建立在貸款可以收回的基礎上。貸出去的款收不回，基金會就只能破產(chǎn)�；饡强h、鎮(zhèn)兩級政府的重點企業(yè)，其破產(chǎn)則意味著政府在辦理鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這一塊遭遇重大失敗，對于鎮(zhèn)政府來說，這顯然是無法接受的。
村民和鎮(zhèn)政府只有決裂，政府抓人，村民“死磕”。家里活、地里活也不管了，你抓我也行，我就呆在鎮(zhèn)會議室，呆上一年，正好趁這段時間休息一下，平時在家里都是忙里忙外，沒有時間休息。這成為當時貸款村民同鎮(zhèn)政府對抗的主要邏輯和想法。不過，現(xiàn)實中，家中的活、地里的活確實不能不管不顧，尤其是在農(nóng)忙的時候，因此，貸款村民就和鎮(zhèn)政府玩起了貓捉老鼠的游戲。在鎮(zhèn)政府“抓人”的緊張時期，貸款村民家中的男壯年就外出去其他村，晚上返回，一回來就把家門鎖住。有部分貸款村民同村干部、或是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的人比較熟，這些人就會通風報信。那個時期，村莊里上演了很多“驚心動魄”的故事。有一戶人家，估摸著鎮(zhèn)政府的“抓捕隊”馬上就要來，兄弟兩人埋伏在大門背后，一人手中拿一把斧頭，等鎮(zhèn)政府的人進來，拿斧頭去砍。有一個村民，鎮(zhèn)政府打聽到他正在別人家打麻將，就“摸”去，直接將門踢開，但是，卻發(fā)現(xiàn)他并未在“牌場”，原來正好他去后院上廁所，聽見前門響聲，趕快翻過后墻逃跑了，三天沒敢回村，多年之后他向別人講起這件事仍舊捂著胸口，直說“好險”。有一個村子，村民十分團結，傳說鎮(zhèn)政府的人三年都沒有踏進村子半步，每次鎮(zhèn)政府的人來，先是老年婦女上去抱住面包車輪子，然后青壯年砸車窗，開車門，將里面鎮(zhèn)政府的人強行拉出來，打跑。由此，他們村的人這幾年都沒有上交任何農(nóng)業(yè)稅費，更別提鎮(zhèn)“抓捕隊”去里面抓貸款農(nóng)民。除過這些方式，抱車輪子成為村民對抗的另一方式，不過這大多是老年婦女來做的，她們要會鬧，一旦自己的兒子被抓，她們就跑過來，抱住車輪子，或是躺在輪在下面，然后大聲哭喊。每當這些事發(fā)生的時候，很多村民都會過來圍觀，大部分村民都將這些作為好看的戲，看鎮(zhèn)政府怎么被玩，看貸款村民怎么被玩，然后作為日常的談資，一笑而罷。在這些談論背后，還有一絲慶幸，多虧那時扛住了“跑貸”，要不然就真掉入了鎮(zhèn)政府的“陷阱”里，成為現(xiàn)在這些“精心動魄”故事中的主角，這是多沒面子的事！對于上面那個村，村民大多都欽佩他們的勇氣與團結，看來團結真就是力量。
村民的“貓鼠游戲”還是玩的比較好，到后來，鎮(zhèn)政府很難抓到男勞動力，只能抓在家中看家、留守的老年人。這對于村民的影響就比較小了，家庭的生產(chǎn)生活并不會因此中斷，只需要每天差人到鎮(zhèn)上給自己的父母送飯。一位老年婦女在“釋放”回來之后說：“我在里面吃的好，睡的好，每天就是吃了睡，睡了吃，沒事再跟關在一起的人聊聊天，會議室里面有一角落放著馬桶，兩邊掛著簾子，本來一開始是可以外出上廁所的，但是廁所墻低，總是有人翻墻跑出去，鎮(zhèn)上就不再讓外出上廁所了。我對我兒子說，不要還錢，他們（鎮(zhèn)政府）不能把咱們怎么樣，大不了我一直呆在里面，反正里面也挺好的”。到最后，鎮(zhèn)會議室里面關著的主要是老年人，而鎮(zhèn)政府的“抓人”并沒有促使村民還款。而且，抓人措施也使得鎮(zhèn)政府會議室一直被占著，很多工作人員在抓捕過程中頻遇危險，另外，鎮(zhèn)政府還得為“抓捕隊”出油錢，掏工資，為會議室看守人發(fā)工資。在持續(xù)了2個多月后，鎮(zhèn)政府停止了抓人，也將會議室里面的人全都放了出來。
一切都結束了，作為標志性企業(yè)的基金會也破產(chǎn)了。但是，鎮(zhèn)政府掛在鎮(zhèn)主干道上的紅色橫幅還懸掛了很久，直到7月份才撤下來，因為鎮(zhèn)初中升學率居全縣第二，主干道上重新懸掛了一條新的橫幅“熱烈祝賀嚴陵鎮(zhèn)初級中學升學率居全縣第二，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學全縣第一”，之前的橫幅上寫著八個黑色大字：
欠債還錢 天經(jīng)地義！
寫于南教樓
（文章中所出現(xiàn)的縣名、鎮(zhèn)名均已作處理）
相關文章相關評論發(fā)表評論
