在回到村莊過年的時(shí)候,有種從未有過的尷尬,就是無法準(zhǔn)確尋找或者確定自己的位置。在與同齡人交往的過程中,感到與他們有很大的隔閡。其實(shí),這些上學(xué)出來的人確實(shí)是異數(shù)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沒有通過上學(xué)這條路走出農(nóng)村,而是選擇留在了農(nóng)村或者打工,他們?cè)缫血?dú)立的展開生活的篇章,成為了一家之主。自己還是一個(gè)學(xué)生,還沒有工作,也不確定自己的未來是個(gè)什么樣子。
要想在村莊中有個(gè)獨(dú)立的位置,首先就要成家,成為一家之主。在當(dāng)?shù),結(jié)婚又稱為“成人”。就是說,只有結(jié)了婚的人才能成為一個(gè)村莊意義上的人,才會(huì)明白其中的很多道理,才會(huì)有所擔(dān)當(dāng)。而未婚的年輕人經(jīng)常被稱為“半大孩子”,那些打光棍的人很多是無法上桌子面的人,就是他們能夠參加很多正式性的社交活動(dòng),在村莊中沒有面子,上不了臺(tái)面。結(jié)婚是走向獨(dú)立的開始。組成村莊或者社會(huì)的基本元素不是個(gè)人,而是家庭。一個(gè)正常的家庭,應(yīng)該由夫妻和孩子組成。當(dāng)成了一個(gè)家之后,夫妻雙方都要為自己的小家開始謀劃。他們的思考問題的出發(fā)點(diǎn)是基于自己的家庭,而不再是自己原來的家庭,也不是單純的個(gè)人。思考單位的不同,也讓人們的整個(gè)精神氣質(zhì)都要發(fā)生變化。他們已經(jīng)取得了與其他家庭同等的地位,不再是一個(gè)孩子,也不再是一個(gè)從屬。他們也要全方位的思考問題,這樣人生才能夠完整。當(dāng)然,成家之后,要生孩子,要分家,要不斷的上升和壯大,成為村莊的中流砥柱。不成家就不會(huì)面臨柴米油鹽的經(jīng)濟(jì)生活,也不會(huì)牽涉到上有老、下有小的家庭代際關(guān)系。成家之后,就要當(dāng)家,成為主人。此時(shí),說話的語氣就有所不同。一般情況下,結(jié)婚之后邀請(qǐng)客人到家里坐坐就說“到我那兒”。這句話表明,那個(gè)地方是我的,我可以做主,那個(gè)地方是從屬于我的。而未結(jié)婚的人則只能說“到俺家”,這句話就有另外的含義,就是那個(gè)家是你的家,你從屬于那個(gè)家,家長(zhǎng)是你的父母,而不是你。你在家中并不具有完全獨(dú)立的位置,家里人可以為你招待客人,但你要提前打好招呼,而不是說隨便就帶人來。在農(nóng)村中要獨(dú)立,成為社區(qū)性的一員,一定要結(jié)婚,要成個(gè)家。
想讓自己的生活充滿意義,要有孩子,最好還要有個(gè)兒子。有了孩子家中才會(huì)有更多的歡笑,有了孩子才知道自己肩上的責(zé)任有多重,有了孩子才會(huì)有完整的人生。結(jié)婚之后,遲早要分家。在不太講究享樂的農(nóng)村,家里要是每個(gè)孩子,就沒有了生氣,兩個(gè)人的日子也不知道怎么過下去。有了孩子之后,才會(huì)感覺到有壓力,也就有了動(dòng)力。有了孩子之后,會(huì)為孩子辛辛苦苦的勞動(dòng),拼命的“巴結(jié)”孩子。在當(dāng)?shù)兀徒Y(jié)孩子就是想辦法將孩子供出來,讓他們有好的生活和未來,可以是讓他們好好的上大學(xué),也可以是為他們找一份好的工作。當(dāng)把老人和孩子的事情辦完之后,才會(huì)感覺到自己的意義,感受到自己取得的成就。一個(gè)人不是只為自己活著,而是為他人活著,從他人那里獲得自己的意義。也許個(gè)人可以創(chuàng)造很多的財(cái)富,若不能將其轉(zhuǎn)移出去,只是為了自己掙錢,只能證明自己的能力;但是自己為他人掙了很多錢之后,所獲得的則是雙重的效果。一是你為他人做了什么,體現(xiàn)高尚之處;二是自己做到了何種程度,證明能力之處。生命的意義的延續(xù)不單是自己有了后代,還要為他們做點(diǎn)兒什么。不單要為他做什么,還要讓他自己成材。三十歲之前,子看父;三十歲之后,父看子。兩者要相互的去實(shí)現(xiàn)。在村邊碰到一個(gè)五十多歲的中年人,按輩分算應(yīng)該稱呼為叔。本來就是打個(gè)招呼,表示一下尊敬,但是開了話頭之后,我們兩個(gè)人就在寒風(fēng)中聊了一個(gè)半小時(shí)。主要談的就是他的三個(gè)兒子和自己生活的感悟。他對(duì)自己的三個(gè)兒子的性格非常了解,既有對(duì)他們的擔(dān)憂,也有欣慰。比如,大兒子比較老實(shí),但是能夠接觸社會(huì),朋友比較多;老二比較聰明,但是性格太偏執(zhí),不善于與人交往;老三則是喜歡獨(dú)行,但不會(huì)吃虧,這幾年總是一個(gè)人出外打工,沒有和家里人在一起。他說,到哪里,人都不能懶,懶了日子就過不好。國(guó)家有國(guó)家的情況,小家有小家的情況,要考慮小家的情況。自己已經(jīng)五十多歲了,也沒有太多的奔頭了,也快干不動(dòng)了,希望自己的兩個(gè)兒子趕快結(jié)婚,也能為他們看看孩子。他是一個(gè)善于動(dòng)腦筋肯干的人。三個(gè)兒子,蓋了三個(gè)院子,都是主房、配房一下子起來。他的全部心力都放在了如何讓小家生活的更好,也就是能讓老婆、孩子過上很好的生活,讓三個(gè)孩子都成一個(gè)家。成個(gè)家,在農(nóng)村是件很普通的事,幾乎所有人都要面對(duì)的事。
現(xiàn)在,重男輕女的觀念已經(jīng)大大減弱,認(rèn)為女兒也是自己的孩子,也要好好的培養(yǎng),但是最好還是要有個(gè)兒子。這與繼承制度有關(guān)。在農(nóng)村,一般是單系繼承,就是把所有的東西都要給兒子,女兒只得到自己的一份嫁妝。女兒出嫁之后,就成為了別人家的人,自己不愿意給;即便是給了,也得不到兒子般的照料。雖然,女兒在家中的地位上升了,女兒養(yǎng)老的趨勢(shì)也有所加強(qiáng),但是人們的心理還未完全轉(zhuǎn)變過來。即便是自己在活著的時(shí)候可以生活的很好,但是死了之后,是否有人給自己上墳?zāi)。過年的時(shí)候,有誰會(huì)專門為自己磕頭呢,自己的牌位應(yīng)該放在哪里去呢。死了之后就不再感知到這些問題,但正因?yàn)榛钪艜?huì)去考慮死后的事情。
感覺同齡人所經(jīng)歷的才是正常的、自然的生活世界,他們并不存在太多的焦慮和迷茫,在按照既定的軌道不斷的前行,千百年來祖祖輩輩就是這樣不斷的延續(xù)著。在老家,到了一定的年齡,都會(huì)成家,也都會(huì)有個(gè)孩子。生兒子,蓋房子,娶媳婦,抱孫子依然是人們的理想和歡欣所在。當(dāng)然,在生活中,也會(huì)遇到很多的困難,但總會(huì)去克服與應(yīng)對(duì)。在同齡人看來,這些上學(xué)出來的人是個(gè)異數(shù);這些上學(xué)出來的人,通過與他們的對(duì)比來看,似乎覺得自己也是有很大的不同。這個(gè)不同主要在哪里呢?也許只是時(shí)間上的差異和空間上的距離。見面之后,很多人都會(huì)說,你看那個(gè)誰,人家的孩子都多大了,你連媳婦還沒有。他們說這個(gè)話是有道理的,因?yàn)閺木唧w的層次來看,確實(shí)如此。但他們也忽視了一個(gè)問題,那就是這僅僅表現(xiàn)為時(shí)間上的差異而已,他們所擁有的,那些上學(xué)出來的人遲早也要擁有。這也為那些上學(xué)出來的人提出了另外一個(gè)要求,那就是要堅(jiān)持兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)活在村莊,另一個(gè)活在自己走出來的世界里。只有這兩個(gè)都活得很好,才會(huì)有圓滿的人生。雖然,當(dāng)下自己是個(gè)異數(shù),但總歸要走向統(tǒng)一,因?yàn)槎家谢镜纳。至于更高的要求,則只有自己才知道?赡軣o法在財(cái)富上有更多的超越,但是精神狀態(tài)上應(yīng)有更好的表現(xiàn)。
通過自己的異,才能看出別人的同。他們正在進(jìn)行著積極向上、豐富、充滿意義的生活,不管他們?cè)敢膺是不愿意,也不管他們是否覺察到。每次回家,都會(huì)聽說他們?cè)谀睦锎蚬,有沒有掙到錢,孩子怎么樣了,發(fā)生了什么事情,他們的老婆怎么樣了,有沒有和婆婆吵架。這是他們生活的全部?jī)?nèi)容,也是生活的意義之所在。在一般人的世界里,只有自己的家庭或者家族才是生活的真正之所在。他們可能會(huì)關(guān)注自己的村莊、民族和國(guó)家,但是這并不成為他們所思考和努力的重點(diǎn)。很大程度上,這只是三個(gè)被建構(gòu)出來的概念,只有想思考的人才會(huì)去來回把玩。當(dāng)從事這些事情的時(shí)候,也許世俗的生活和精神的追求就進(jìn)行了分離。而在農(nóng)村人那里,可以就不會(huì)存在這樣的狀況,他們的世俗和精神是統(tǒng)一的,所做的正是自己想要達(dá)到的。為了還孩子有個(gè)好的生活,那就去好好的工作,掙更多的錢,讓他們上更好的學(xué)校。也許他們會(huì)從自己的孩子那里獲得意義,思考他們的將來,同時(shí),也可以將這些想法落實(shí)到行動(dòng)中去。他們的生活是具體的,是可以看得見,摸得著的。
現(xiàn)在,很難從物質(zhì)生活的角度來判斷一個(gè)人或家庭生活的好壞,吃、穿、住的好,不一定就有很高的生活質(zhì)量。而要去看他們的所想與實(shí)際達(dá)到的狀態(tài)。當(dāng)他們想多掙點(diǎn)兒錢,改善一下自己的生活,事實(shí)上也達(dá)到了的時(shí)候,就會(huì)感覺到幸福。幸福沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),而是存在于相對(duì)的比較中。當(dāng)目標(biāo)太高時(shí),無論怎么做都不會(huì)達(dá)到,就會(huì)讓人永遠(yuǎn)處于失望之中;當(dāng)目標(biāo)很低,卻也總達(dá)不到時(shí),就會(huì)讓人感到絕望。也許,得到一個(gè)蹦一蹦就夠得著的桃子是最幸福的。