一
我小時(shí)候記事很晚,直到開(kāi)始上小學(xué),記憶才像猛然間打開(kāi)閘門(mén)的洪水般涌來(lái),而在此之前,我的腦海里始終只有幾個(gè)模糊的片段,好比說(shuō)書(shū)人的故事一般,神秘而又遙遠(yuǎn)。而我的三個(gè)姐姐兩三歲時(shí)就都開(kāi)始記事了,長(zhǎng)大了閑聊天,她們爭(zhēng)先恐后地說(shuō)起小時(shí)的事兒,我只能呆呆地困惑地問(wèn)著一旁的媽媽“是這樣的嗎?是這樣的嗎?”,媽媽總是“嗯嗯”的回答我。我很苦惱,也很懷疑自己真的很笨很笨,我就像一個(gè)非存在一樣度過(guò)了生命中的最初幾年。
有生活才有記憶。當(dāng)記憶的閘門(mén)遭遇生活的軌道,童年就像打開(kāi)了萬(wàn)花筒般瞬間豐富了起來(lái)。小孩子總是喜歡熱鬧的,春節(jié)總嫌來(lái)的太慢,各種“集”“會(huì)”又可遇而不可求,此外最熱鬧的就要數(shù)村里人各種辦事了。死了老人要辦事,娶了媳婦要辦事,嫁了女兒也要辦事,生了小孩還要辦事,我這時(shí)才真正看到了村里人的淚水和喜悅,也第一次知道了“死”和“生”的字眼。
死生亦大矣。
二
小時(shí)候很乖,可又很倔。我不會(huì)爬樹(shù),幾乎沒(méi)跟別人打過(guò)架(除了跟我姐姐和表弟之外),也不給父母惹麻煩,偷偷喝了好多水才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了游泳,但在平靜的外表下,叛逆的種子卻也像瘋長(zhǎng)的野草般只待春風(fēng)的消息。
小的時(shí)候,那時(shí)村里應(yīng)該還沒(méi)有用上電吧,記得一次在昏黃的煤油燈下,爺爺教我打算盤(pán)。從“三遍九”教到“九遍九”,還有什么如今倒全忘了。“三遍九”的規(guī)則很簡(jiǎn)單,就是“逢幾上幾”,打三遍之后就從正數(shù)的“一到九”變成了倒數(shù)的“九到一”,而“九遍九”的規(guī)則有點(diǎn)復(fù)雜,要打上九遍才能達(dá)到“三遍九”的效果。爺爺一邊給我演示“三遍九”,一邊背著口訣“一上一,二上二,三下五去二……”,我看幾下就會(huì)了,拿過(guò)算盤(pán)就打了起來(lái),爺爺就說(shuō)“你要邊打邊背口訣”,我卻回道“我只要會(huì)打就行了,還背什么口訣?”,爺爺只得說(shuō)“好好好”。我不太喜歡表達(dá)的喧囂,我會(huì)生怯、害羞,更多時(shí)候喜歡沉默的寧?kù)o。如今這么多年過(guò)去了,“九遍九”早忘了,爺爺也早已作古,可這一幕的情景卻依然歷歷在目。
我爺爺常對(duì)我說(shuō),小孩子在外面做什么就要像什么樣子,不然人家會(huì)笑話,說(shuō)家里人不懂事,而不會(huì)說(shuō)小孩子不懂事。我爺爺是一個(gè)老輩人,老輩人最注重村莊的各種禮俗,每當(dāng)有各種“事”(一般是白事,紅事尤其是生孩子,男人是不許湊熱鬧的)的時(shí)候,我爺爺有時(shí)就會(huì)帶上我,有時(shí)還會(huì)在旁邊指點(diǎn)一番。而那個(gè)時(shí)候的我們,正是少不更事的年紀(jì),最天真地接受著學(xué)校的正統(tǒng)教育,會(huì)把這一切當(dāng)成所謂的“封建迷信”,內(nèi)心從而有一種深深的厭惡和排斥,但我卻不能將這種矛盾的心理直接地表達(dá)出來(lái),只能看似認(rèn)真地應(yīng)付著,而從不進(jìn)行言語(yǔ)上的表態(tài)。這種矛盾而曖昧的心態(tài)也許是源于我性格上的宿命吧。
三
小時(shí)候過(guò)春節(jié)(爺爺在寫(xiě)春聯(lián)的時(shí)候會(huì)教我寫(xiě)毛筆字,可那時(shí)的我卻三心二意,不愿意學(xué),現(xiàn)在真是后悔不已),半夜里吃完年夜飯?zhí)爝未亮就要到爺爺家里去拜年,這時(shí)爺爺會(huì)端坐在正屋(堂屋)中央靠后一點(diǎn)的椅子上,而我則恭恭敬敬地站在正屋(堂屋)中央靠前一點(diǎn)的地方,規(guī)規(guī)矩矩地先作一個(gè)揖,再跪下磕三個(gè)頭,站起來(lái)再作一個(gè)揖,這時(shí)站在旁邊的奶奶才會(huì)遞上來(lái)五塊錢(qián)的壓歲錢(qián),拜年算是正式結(jié)束。
我長(zhǎng)這么大,春節(jié)拜年只給一個(gè)人磕過(guò)頭,那就是我爺爺,而磕頭的禮儀就是爺爺早早教會(huì)我的。首先,站立的姿勢(shì)跟我們站軍姿差不多,目光正視前方,然后慢慢彎下腰,同時(shí)雙手由兩邊外前方慢慢向中間作大幅度飽滿的合攏,在這個(gè)過(guò)程中,手指要由站立時(shí)靠大腿外側(cè)的伸開(kāi)狀態(tài)慢慢收回,在身體彎到最大幅度時(shí),輕握拳頭,大拇指輕輕按在食指上,然后雙拳輕輕合并,隨著腰慢慢直起來(lái)的節(jié)奏,雙拳也慢慢向上送,而當(dāng)腰完全直立的時(shí)候,雙拳也正好送到額頭上。
這是整個(gè)禮儀的第一部分——作揖,接下來(lái)是跪下磕頭。首先,雙臂輕輕環(huán)抱且稍稍交叉,而手的姿勢(shì)依然是剛才輕握拳頭的樣子,腰板直挺,目光正視前方,然后右腿先緩緩彎曲以膝蓋觸地,稍后左腿重復(fù)右腿的動(dòng)作,在此過(guò)程中,腰板始終直挺,目光始終正視前方,緊接著雙臂放下,同時(shí)緩緩彎腰,并以四指撐地,而彎腰的最大幅度以額頭稍稍觸地為準(zhǔn),然后緩緩回腰,同時(shí)四指慢慢離地,至腰板直挺,雙手自然下垂,目光依然正視前方,如此完成一個(gè)磕頭動(dòng)作,如此再重復(fù)兩次,共磕三個(gè)頭,而且每次之間都要稍稍停頓。當(dāng)磕完第三個(gè)頭,腰板再次直挺時(shí),這時(shí)左腿膝蓋依然著地,然后右腿慢慢向上回抬,以右腳掌撐地,同時(shí)身體重心左移,屁股稍坐在左腳上,緊接著將左手掌心向下放在右腿膝蓋上,右手掌再放在左手掌面上,雙手呈十字形輕握,然后雙臂稍用力以支撐身體站起來(lái),在此過(guò)程中,腰板始終不動(dòng),目光始終正視前方。
這是整個(gè)禮儀的第二部分——叩首,接下來(lái)是第三部分——作揖。待身體站好如軍姿狀,再作一個(gè)揖,動(dòng)作如前述。至此,整個(gè)磕頭的禮儀算是完成了。在行禮的過(guò)程中,神情要始終莊重而又嚴(yán)肅,整個(gè)動(dòng)作要一氣呵成,緩慢而有節(jié)奏,如行云流水般暢快自如,如此,整個(gè)感覺(jué)就出來(lái)了,不僅行禮者,而且受禮者甚至觀禮者也同樣會(huì)感受到這種神秘的宗教感。我想,這大概就是中國(guó)式宗教的感覺(jué)吧。然而,那時(shí)候我腦海里老是想著“吃人的封建禮教”,內(nèi)心里很不情愿,卻也不得不裝出恭敬而虔誠(chéng)的樣子行禮如儀。爺爺是高興的。
上述的觀禮和行禮在我年幼的生命里是接觸農(nóng)村辦事風(fēng)俗的僅有的兩種形式,而這樣的經(jīng)歷卻給了我多年后重新思考這一風(fēng)俗之意義的珍貴的記憶。多年的在外求學(xué),尤其是初中以后,使我失去了很多進(jìn)一步接觸農(nóng)村辦事風(fēng)俗的機(jī)會(huì),雖然我那時(shí)對(duì)此已不再那么單純的叛逆和排斥,不再籠統(tǒng)的將之斥為“封建迷信”而開(kāi)始思考其之所以存在的理由及意義,然而在偶爾在家的日子里依然會(huì)不時(shí)有這樣的機(jī)會(huì),十多年的親自觀察和感受,使我深深地感受到農(nóng)村辦事風(fēng)俗變遷之大。
我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村沒(méi)有做壽的傳統(tǒng),偶爾給老人(如六十六歲等特定的年齡)、孩子過(guò)生日也只是自家的“私事”,并不牽涉鄰里親朋,仍然屬于一種“私事”,此外升學(xué)、喬遷新居、大病初愈等也通通不辦事,辦事一般僅指親人去世、娶媳婦、生小孩(嫁女兒也辦事,但不待客)。辦事是一種超出個(gè)體家庭或“小近門(mén)”的“公事”,所謂紅白典事,即婚喪嫁娶,就是一種典型的“公事”。在本文中,為了簡(jiǎn)便起見(jiàn),我僅僅著重介紹村莊的白事,即喪事。
四
喪禮是人生最重要的生命儀式之一,也是我們當(dāng)?shù)刈盥≈氐泥l(xiāng)村禮儀,而幼時(shí)記憶里的喪事,至今回憶起來(lái)依然新鮮如初。
如果誰(shuí)家有老人去世,主人家就會(huì)在老人剛剛?cè)ナ篮筅s緊把老人的遺體安置在正屋(堂屋),當(dāng)然大哭一場(chǎng)是必須的,然后放一掛鞭炮,這時(shí)村里人就知道誰(shuí)家要有事了,接下來(lái)孝子(披麻戴孝的逝者的兒子或兒媳,一般是兒子,如果兒子暫時(shí)不在家則是兒媳,女兒也是孝子,但不屬于本村人,沒(méi)有資格去請(qǐng)管事)就會(huì)找村里經(jīng)常管事的人請(qǐng)他來(lái)幫忙管理這場(chǎng)喪事(先磕頭然后說(shuō)明來(lái)意),而管事的人(一般稱管事的人為“管事”)一般是村里相當(dāng)固定的年長(zhǎng)知禮、德高望重、熱心且輩分高的男人,當(dāng)孝子向他說(shuō)明來(lái)意后,他一般會(huì)當(dāng)場(chǎng)應(yīng)承下來(lái)而不管自己有什么事都會(huì)暫時(shí)放下,并立即到孝子家里(即主家,下同),然后拿著煙(孝子提供的煙)領(lǐng)著孝子到村里挨家挨戶磕頭并告知逝者去世的消息(這一行為的意義是請(qǐng)村里各家各戶的男勞力到主家?guī)兔,如果孝子不去磕頭是沒(méi)人會(huì)去的),然后管事就和孝子一起回到主家,并和逝者的兒女等至親(一般在逝者去世之前都會(huì)在身邊守著,包括其他至親)一起商量如何辦理這場(chǎng)喪事,但真正當(dāng)家的只是逝者的兒子,女兒是沒(méi)有最后決定權(quán)的。
由于喪禮是很繁瑣復(fù)雜的,這就更凸顯出了管事的作用,他要全程負(fù)責(zé)整場(chǎng)喪禮的幾乎所有細(xì)節(jié),所有幫忙的人都要聽(tīng)從他的指揮,因此管事是主家和喪禮之間的中介和靈魂,如此孝子就可以稍稍騰出精力以最大程度地致哀了。等喪禮大的方面商量的差不多時(shí),村里的男勞力也都陸陸續(xù)續(xù)到孝子家里來(lái)了,這時(shí)在孝子再次磕頭和敬煙之后,管事就會(huì)吩咐誰(shuí)去買(mǎi)孝布(孝布買(mǎi)回來(lái)之后,會(huì)給每個(gè)男人做一個(gè)孝帽和孝帶,女人則是孝巾和孝帶,小孩子也有)和壽衣(壽衣一般會(huì)提前買(mǎi)好,因?yàn)橐檬耪唧w溫尚溫身體尚未僵硬時(shí)穿戴整齊,一般由逝者的兒女穿,也會(huì)請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的人),誰(shuí)去買(mǎi)棺材和出殯用的其他用品,誰(shuí)去搭靈棚,誰(shuí)去租龍架(用于出殯拉棺材和墓地下葬,之前全部是人抬,后來(lái)為了省力改為拉,另一重要的原因還在于如今棺材越來(lái)越重,而外出打工的人太多,平時(shí)抬棺的人手不夠),誰(shuí)去請(qǐng)響器(農(nóng)村辦事的民間樂(lè)隊(duì),一般以家庭或親戚為組織紐帶,紅白事都要請(qǐng),一般有四個(gè)人,一人吹嗩吶,一人吹笙,一人拉二胡,一人敲梆子,還會(huì)備有小鑼?zhuān)l(shuí)去請(qǐng)廚師(等廚師到了開(kāi)出菜單后再安排人去買(mǎi)菜),誰(shuí)去訂餐具,誰(shuí)去訂饅頭,誰(shuí)去買(mǎi)煙等等,在這些事情中,買(mǎi)什么、買(mǎi)多少、到哪買(mǎi)、什么價(jià)位等,都是事先已商量好的(除了殯葬用品外,其他東西一般都會(huì)多買(mǎi),辦完事剩下的可以退給商家),買(mǎi)菜則要看主家估計(jì)有多少親朋好友會(huì)來(lái)參加喪禮(但有些人沒(méi)有收到通知也會(huì)來(lái)參加喪禮,這些人一般是非至親,主家不會(huì)通知,他來(lái)參加喪禮主要基于平時(shí)跟主人的交情),還要加上全村的所有人家(我們村兒小,喪禮一般是全村總動(dòng)員),一般不會(huì)低于好幾十桌甚至上百桌(非至親一般不會(huì)全家出動(dòng)),這主要取決于逝者血親、姻親等的規(guī)模。
在這些事情之外,還有兩件很重要的事情,第一是請(qǐng)風(fēng)水先生,我們當(dāng)?shù)厝撕芸粗仫L(fēng)水,通常認(rèn)為一個(gè)家族墓地的風(fēng)水會(huì)影響到后輩多少代人的命運(yùn),所以這是很重要也很慎重的,另一件是通知各路親朋好友喪禮的信息,在管事跟主人家確定了誰(shuí)在家誰(shuí)不在家等的信息并細(xì)細(xì)商量了之后(主人家有哪些主要親戚并且家在哪里,管事一般是清清楚楚的,但凡事都要跟主人商量),就會(huì)結(jié)合地域臨近的原則安排足夠的人手去一一通知到位,并告訴具體辦事的時(shí)間(其實(shí)不用告訴大家也都知道的),而那些不在家的人由主家負(fù)責(zé)電話通知。此外還有最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是如果逝者是孝子的母親,則必須由逝者的兒子親自去通知逝者的“娘家人”(即孝子的舅家人),這凸顯了“娘家人”地位的重要性。管事是一刻也不得閑的,等這些事都安排完了,其他的事又來(lái)了。
我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的喪禮風(fēng)俗一般是逝者去世后在家停三天,等到第三天中午十二點(diǎn)之前必須出棺下葬,風(fēng)雨無(wú)阻。這一方面可以使主家有足夠的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備喪事,也使得在外的親人有可能趕得回來(lái),更使得親人有足夠的時(shí)間寄托哀思。上面提到的只是第一天的情形,在各路人手都忙碌起來(lái)之后,主家還要安排人手給這些幫忙的人做飯(等廚師到了之后就由廚師負(fù)責(zé)了),隨著幫忙的人陸陸續(xù)續(xù)回來(lái),主家的院子里又開(kāi)始喧鬧起來(lái),一切看起來(lái)都亂糟糟的,實(shí)際上卻忙而有序,一直到夜幕降臨,院里院外的燈都亮起來(lái)。這時(shí)如果棺材買(mǎi)回來(lái)了,則要忙著給逝者入殮了,孝子和娘家人等至親在風(fēng)水先生的指點(diǎn)下,將棺木認(rèn)真清掃、裝飾,然后將逝者在陽(yáng)間的衣物等用品和在陰間的必需品(當(dāng)?shù)厝艘曀廊缟挠^念,認(rèn)為逝者去了另一個(gè)世界,在陰間的生活和在陽(yáng)間一樣)一一放好,接著將穿戴好壽衣的逝者穩(wěn)穩(wěn)地置入棺內(nèi),最后孝子等至親將按照尊卑長(zhǎng)幼的順序依次東進(jìn)西出繞棺材一周,一為看逝者入殮的是否滿意(有不滿意的地方可以提出來(lái)改進(jìn),但一般不會(huì)提),二為看逝者最后一眼,作最后的告別。在這項(xiàng)程序走完后,棺材就會(huì)被蓋上并被牢牢地訂上鈀釘,然后會(huì)在棺材前放置一個(gè)小桌子,上面擺上幾樣貢品,而在棺材的左右兩側(cè)會(huì)放上一些裝著麥秸的袋子,以供給逝者守夜的孝子等至親或跪或坐或小憩一會(huì)兒。
等這一切忙完,孝子就會(huì)趁著夜色帶上風(fēng)水先生和幾個(gè)近門(mén)的或其他至親去墓地看風(fēng)水去了,看風(fēng)水一定要在晚上,因?yàn)轱L(fēng)水先生是用夜眼看,看完風(fēng)水后,會(huì)做上方位標(biāo)記,以方便第三天早上打墓的人好認(rèn)。就在風(fēng)水先生看風(fēng)水的時(shí)候,來(lái)幫忙的人吃過(guò)飯后都要回去了(當(dāng)然除了有任務(wù)在身或尚未完成任務(wù)的人),管事在忙碌到很晚之后交代好一切之后也要回家睡覺(jué)去了,之后的事則交給主人的至親和近門(mén)的人去做了。孝子和至親在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的忙碌和悲痛之后,顯得很疲憊,當(dāng)所有的人都要沉沉睡去時(shí),他們卻要給逝者守夜(也會(huì)小睡一會(huì)兒,但肯定睡不長(zhǎng),也許還睡不著,尤其是孝子)。夜深了,院子里開(kāi)始靜下來(lái),主人家的燈會(huì)亮一夜,仿佛在期待著第二天的忙碌。
第二天天未亮,管事和幫忙的人就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了,這時(shí)主家也早早做好了飯菜,在孝子磕完頭、敬過(guò)煙,大家都吃完飯后,管事就又要安排任務(wù)了。這天上午,請(qǐng)的廚師必須要到了,菜也必須要買(mǎi)回來(lái)了,餐具也必須要訂回來(lái)了,這意味著真正忙碌的時(shí)刻就要到來(lái)了,于是和泥的,搭灶的,殺雞擇魚(yú)剁肉、切菜洗菜、刷盤(pán)子洗碗的等等就都各自忙活起來(lái)了。這時(shí)主家的墻院上也會(huì)貼上一份白紙黑字的《喪禮負(fù)責(zé)人員名單》,上面會(huì)詳細(xì)寫(xiě)明每個(gè)人負(fù)責(zé)的任務(wù),如管事、協(xié)禮、收禮、洗碗、端盤(pán)子、桌子凳子、筷子勺子、拾饃(即饅頭)、幫廚、幫火、點(diǎn)紙、鳴炮、盒子、打墓等等,所有幫忙的人都各司其職,不過(guò)盡管女人也會(huì)幫忙洗菜切菜、撕孝(下有介紹)等,但并不會(huì)寫(xiě)上女人的名字。
中午過(guò)去不久,管事就要安排人手到各家各戶抬桌子去了(長(zhǎng)凳子是隨餐具一起租用的,不過(guò)近幾年桌子也是租用的了),不久槍鑼響器也陸陸續(xù)續(xù)要到了(記憶中的槍還是放火藥的,現(xiàn)在早就改成放汽油的了;而大鑼【一般由兩人同時(shí)表演,鑼音洪亮而悠遠(yuǎn),可喜可哀,因此紅白事都可以用】已列入我們當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn);響器前已有介紹,不過(guò)現(xiàn)在早已用上架子鼓等樂(lè)器了。主人家請(qǐng)槍鑼響器主要是為了熱鬧,排場(chǎng),有面子。有時(shí)女兒等其他至親也會(huì)請(qǐng),請(qǐng)的越多越有面子。),他們各自在一張桌子旁坐下,一邊喝著茶水,一邊等待著自己派上用場(chǎng)。這時(shí),近門(mén)的婦女們(一般是中老年婦女)也紛紛到主家去了,她們先象征性的痛哭一番,然后就會(huì)幫著撕孝(即給男人們縫孝帽,給女人們撕孝巾,孝帶則男女通用)。總之,院里院外顯得愈發(fā)地忙碌了。
傍晚時(shí)分,天色將黑未黑之時(shí),響器就會(huì)咿咿呀呀地吹起來(lái),這時(shí)村里的男女老幼甚至鄰村的都紛紛圍攏過(guò)來(lái),一邊聽(tīng)響器,一邊嘰嘰喳喳地議論著,小孩子這時(shí)最興奮了,他們?cè)豪镌和狻⑷饲叭撕蟮馗Z來(lái)竄去,跑鬧著、喊叫著,全然不懂主家的傷悲。只要響器一響起來(lái),整個(gè)喪事的氣氛就起來(lái)了,聽(tīng)著凄悲的熟悉的樂(lè)調(diào)(一般是豫劇哀樂(lè),如《大祭樁》等,不過(guò)這些年時(shí)興不僅要吹,而且要唱,更關(guān)鍵的是非哀樂(lè)也可以唱,主家并不會(huì)介意),每一個(gè)在場(chǎng)的人,不管是孝子、至親、幫忙的還是看熱鬧的人,心里仿佛都溢滿了一種神秘的感覺(jué)。而就在這前后,前來(lái)參加喪禮的親戚朋友也都陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到了,在他們快走到主家時(shí),就會(huì)有人接過(guò)他們送來(lái)的盒子(一般只有至親才會(huì)送,里面放有炮、煙、酒、雞、肉,幾樣做貢品的水果,還有一幅挽幛),同時(shí)告訴管事或者孝子,這時(shí)孝子們(主要是逝者的兒子、兒媳、女兒)就會(huì)紛紛出去哭迎(有的會(huì)一邊哭,一邊說(shuō),如“我苦命的娘/爹啊”),見(jiàn)到吊孝的人一一下跪磕頭,吊孝的人也早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭起來(lái)(一般女人會(huì)哭出聲來(lái)),他們會(huì)扶起孝子們,或攙扶或跟著孝子們一起進(jìn)到院內(nèi)停放棺材的堂屋哭靈,過(guò)一會(huì)兒會(huì)有人勸他們,并會(huì)發(fā)給男人們孝帽和孝帶,女人們孝巾和孝帶,這時(shí)管事會(huì)領(lǐng)著他們到桌子旁坐下休息(有的人勸不下,會(huì)再繼續(xù)哭會(huì)兒,或跟孝子惋惜地聊起逝者)。而槍鑼響器一看到吊孝的人就會(huì)主動(dòng)的干起活來(lái),于是響器會(huì)吹起來(lái),槍會(huì)放起來(lái),鑼會(huì)敲起來(lái),炮也會(huì)鳴起來(lái),喪禮的氣氛就這樣被烘托起來(lái)了,直引得在一旁圍觀的老太太們也會(huì)忍不住落下淚來(lái),等到吊孝的人哭靈結(jié)束,響器才會(huì)停下來(lái),吊孝的第一環(huán)節(jié)就這樣結(jié)束了。這時(shí)他們稍事休息,就會(huì)到收禮處把自己的禮錢(qián)送上,禮錢(qián)的多少根據(jù)親疏遠(yuǎn)近和對(duì)等性的原則,但也會(huì)隨著行情水漲船高,即如果自己家以前辦事時(shí)的行情一般是50元,但現(xiàn)在已漲到了100元,這時(shí)自己就要拿100元,而不能是50元,因此并不嚴(yán)格追求收支平衡。
隨著一撥又一撥吊孝的人來(lái)到,這樣的程序就會(huì)重復(fù)一次又一次,直到親戚來(lái)的差不多了,吃飯的時(shí)間也差不多到了,吊孝的第二環(huán)節(jié)就要開(kāi)始了,也就是前來(lái)吊孝的(成年)男人們集體給逝者行禮(女人們不用行禮)。這時(shí),孝子們(一般是逝者的孫子,外甥也可以)會(huì)紛紛跪在院內(nèi)靈棚的兩側(cè),兩個(gè)協(xié)禮的人(村里知禮的男性老人)也在站在靈棚前的左右兩側(cè),而這時(shí)院內(nèi)也擠滿了看熱鬧的人,管事就會(huì)在院內(nèi)大喊“××的親朋,準(zhǔn)備行禮”,于是被喊到的人就會(huì)紛紛來(lái)到靈棚前,按照長(zhǎng)幼尊卑的順序站好,這時(shí)管事又會(huì)用拖的長(zhǎng)而協(xié)和的聲調(diào)大聲喊“外面鳴炮奏樂(lè),里面點(diǎn)紙,現(xiàn)在行禮開(kāi)始”,于是炮又會(huì)鳴起來(lái),響器又會(huì)吹起來(lái),鑼又會(huì)敲起來(lái),槍又會(huì)放起來(lái)(響器和鑼進(jìn)到院內(nèi),而槍只能在外面放),紙也會(huì)點(diǎn)起來(lái)(由專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)點(diǎn)紙的人在堂屋門(mén)口的東側(cè)點(diǎn)紙)。行禮(管事一般會(huì)在行禮前跟行禮者商量行什么禮,一般會(huì)根據(jù)親疏遠(yuǎn)近和行禮者知禮的程度決定)一般是最簡(jiǎn)單的作揖——叩首——作揖,動(dòng)作如前述。這時(shí)行禮者(面對(duì)正屋中的棺材)就會(huì)在協(xié)禮者(相對(duì)而立)的引導(dǎo)下,作揖(協(xié)禮者也一起做,但不跪下磕頭),下跪,這時(shí)管事就會(huì)喊“一叩首”、“二叩首”、“三叩首”,行禮者隨著管事喊的節(jié)奏磕頭,而在“三叩首”之后,行禮者要額頭稍稍觸地痛哭,不能直接起立,直到有人勸他們,他們才能站起來(lái),然后和協(xié)禮者再一起作一個(gè)揖,接著管事又會(huì)喊道“孝子謝”,這時(shí)跪在靈棚兩側(cè)的孝子們就會(huì)磕一個(gè)頭,以對(duì)行禮者表示感謝。至此,整個(gè)行禮的程序算是結(jié)束了。這樣的程序會(huì)重復(fù)一遍又一遍,直到所有的男性親朋都行禮完畢,而在這整個(gè)過(guò)程中,院內(nèi)圍觀的人會(huì)不時(shí)對(duì)行禮者的表現(xiàn)作出評(píng)價(jià),他們會(huì)說(shuō)“××的中,懂規(guī)矩,到哪兒都不掉底”、“是啊,還是家里老輩人教的好”,而如果行禮者表現(xiàn)不好,那就鬧了大笑話了,圍觀者是絕不會(huì)嘴下留情的。
行禮結(jié)束,就要開(kāi)飯了。遠(yuǎn)道而來(lái)的親朋已早早地坐下,小孩子也早就吵嚷著要吃飯了,這時(shí)孝子和管事也會(huì)紛紛出來(lái)招呼親朋坐下吃飯,而第一運(yùn)坐不下的親朋則要等第二運(yùn)了。這時(shí)廚師和負(fù)責(zé)開(kāi)飯的幫忙者就要忙碌起來(lái)了,于是乎,送筷子的、送勺子的,尤其是端盤(pán)子的一遍遍來(lái)回穿梭,涼菜上完之后上熱菜,不時(shí)地會(huì)上些湯,等到上蒸肉的時(shí)候,拾饃的人就要忙著送饃了,這樣約莫持續(xù)半個(gè)小時(shí),第一運(yùn)結(jié)束。而在此整個(gè)過(guò)程中,響器要一直地吹個(gè)不停,他們要拿出自己的看家本領(lǐng),使出渾身解數(shù)(這樣以后他們被人請(qǐng)的可能性會(huì)更大),咿咿呀呀的,盡是些爛熟的哀調(diào)。而親朋一邊吃飯,一邊聽(tīng)著響器,圍觀的人則一邊看著別人吃飯,一邊聽(tīng)著響器,一邊嘰嘰喳喳的議論著,他們并不是無(wú)聊的無(wú)事可干,也不僅僅因?yàn)檫@邊熱鬧,而是因?yàn)檫@是千百年的傳統(tǒng),傳統(tǒng)的力量會(huì)使得人們不自覺(jué)地作出某些舉動(dòng),他們本身是不以為然的。同時(shí),放槍的人也會(huì)時(shí)不時(shí)的放幾下(一桿槍可以連續(xù)響三響,一般是兩個(gè)人依次放,過(guò)一會(huì)兒再接著放)。
桌子很快被收拾好(會(huì)鋪上一次性塑料薄膜),第二運(yùn)也很快就要開(kāi)始了。第二運(yùn)吃飯的主要是第一運(yùn)坐不下的親朋和村里人,這時(shí)孝子和管事又會(huì)出來(lái)招呼大家吃飯,槍鑼響器也要停下來(lái)休息吃飯了。第二運(yùn)結(jié)束,第三運(yùn)隨即開(kāi)始,這時(shí)吃飯的人主要是第二運(yùn)坐不下的村里人、幫忙的人(包括管事)以及孝子等至親。一般情況下,三運(yùn)結(jié)束,吃飯也就結(jié)束了。而親朋(一般是非至親)在吃完飯(主要是第一運(yùn))后不久就紛紛要回去了,這時(shí)管事和孝子就會(huì)出來(lái)送他們,孝子會(huì)跪下再給他們磕一個(gè)頭,說(shuō)些客套的話,并表示對(duì)他們的感謝。等親朋差不多走完了(至親一般不會(huì)走,或晚上回去睡覺(jué),第二天一早再過(guò)來(lái)),等所有的人都吃完飯了,所有的人也都可以暫時(shí)歇口氣了,但大家都清楚地知道今天還有最后一件最重要的事情在等待著大家。
這件最重要的事情就是午夜十二點(diǎn)左右的時(shí)候,孝子(兒子)要給逝者行三叩九拜大禮,這是我們當(dāng)?shù)貑识Y的最高禮儀,一般只有孝子及其舅表、姑表、姨表等至親才會(huì)給逝者行這樣的禮儀。時(shí)間一步步臨近,現(xiàn)場(chǎng)的整個(gè)氣氛都顯得不太一樣了,人們?cè)陟o靜地然而神情肅穆地期待著。隨著管事悠長(zhǎng)的一聲喊“外面鳴炮奏樂(lè),里面點(diǎn)紙,孝子行禮,現(xiàn)在開(kāi)始”,一時(shí)間鞭炮聲、響器聲、槍聲、鑼聲驟起,堂屋里女人的大哭聲,夾雜著噪雜的亂哄哄的喧鬧聲,這時(shí)男人、女人、老人、孩子,幫忙的、村里甚至鄰村的人都紛紛圍攏過(guò)來(lái),人墻密密的,一層又一層,而此時(shí)孝子早已在靈棚前站好,而靈棚的兩側(cè)則跪滿了其他至親(一般是男性),兩個(gè)協(xié)禮的老人也各就各位,人群慢慢地靜下來(lái),當(dāng)只聽(tīng)得到響器的哀樂(lè)聲時(shí),孝子就要開(kāi)始行禮了。孝子首先作一個(gè)揖(協(xié)禮者隨著作揖),然后跪下,磕三個(gè)頭,再站起,向前慢走幾步,再跪下,磕三個(gè)頭,緊接著從靈棚右邊走到堂屋,站在棺材前擺放貢品的小桌子正前方,這時(shí)兩個(gè)協(xié)禮的老人早已趕在孝子之前走到小桌子兩側(cè),其中東側(cè)的老人拿起酒壺將桌子上的三個(gè)酒盅一一斟滿,待想孝子緩緩跪下后,斟酒的老人會(huì)輕輕拿起事先捆扎好的一小束祭香慢慢舉至額頭,稍稍停頓一下,然后以一個(gè)弧度交給孝子,孝子接過(guò)祭香,重復(fù)前者同樣的動(dòng)作,然后交給另一個(gè)協(xié)禮的老人,老人接過(guò)祭香后,同樣重復(fù)前者的動(dòng)作,再輕輕放在小桌子上。敬完祭香后,開(kāi)始敬酒。只見(jiàn)剛剛斟酒的老人輕輕端起一小盅酒,與之前祭香的動(dòng)作一樣,而孝子在接過(guò)酒盅后,同樣重復(fù)前者的動(dòng)作,然后將酒輕輕灑在地上,再將酒盅交給另一個(gè)老人,老人也重復(fù)之前的動(dòng)作,然后將酒盅放在小桌子上。直到三盅酒都敬完,孝子方能緩緩起身,從靈棚的左邊緩緩后退而出,退出幾步后,再跪下,磕三個(gè)頭,然后起身,回到行禮前站定的位置,再跪下,磕三個(gè)頭,然后起身,作揖,這時(shí)協(xié)禮的老人也隨著作揖(他們趁孝子退出的時(shí)候早已回到了原來(lái)的位置上)。如此,才算完成了整個(gè)禮儀的第一套程序,這樣的程序再重復(fù)兩遍,整套禮儀才算最終完成。等孝子磕完最后一個(gè)頭時(shí),則會(huì)伏地痛苦不起,這時(shí)旁邊就會(huì)有人上前勸說(shuō)并繼而攙扶而去。而如果逝者不止有一個(gè)兒子,則只由長(zhǎng)子行整套禮儀,其他孝子則始終在一開(kāi)始站定的位置,隨著長(zhǎng)子行禮而行禮,長(zhǎng)子作揖他們跟著作揖,長(zhǎng)子磕頭他們跟著磕頭,長(zhǎng)子在敬香、敬酒的時(shí)候,他們則直挺挺地跪著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著長(zhǎng)子行禮。在整個(gè)行禮過(guò)程中,響器要一直吹個(gè)不行,槍、鑼也要應(yīng)時(shí)而作,孝子更是一邊行禮,一邊痛哭,真的是一把鼻涕一把淚,但也沒(méi)時(shí)間更沒(méi)心情擦拭,而圍觀的人也是一臉肅穆而莊重的神情,一些老太太不時(shí)會(huì)為孝子的舉止所感動(dòng),甚至?xí)哉Z(yǔ)道“××的娘/爹(指逝者)有福氣啊”……等行禮真正完畢,連空氣都仿佛舒了口氣,然而人們依然會(huì)沉寂在剛才的氛圍中久久不能釋?xiě)眩磺卸家⑷チ,忙碌的人依然忙碌,該走的人就要走了,該睡的人也要睡了,只有主家的燈還在一直亮著,一直亮著,仿佛逝者的眼睛,在看著生前熟悉的人們?yōu)樗?span lang="EN-US">/她到另一個(gè)世界而舉行的儀式,只是不知逝者是否滿意。
第三天天還未亮,孝子就會(huì)早早地去村里一一叫醒上午要打墓的人,打墓的人一共有四個(gè),都是年輕力壯的男勞力,而打墓的任務(wù)是早就安排好的,這時(shí)廚師也已為他們單獨(dú)做好了豐盛的飯菜,主家也早早備好了打墓時(shí)用的吃的等所有物品。待打墓的吃過(guò)飯后,他們就由孝子領(lǐng)著去墓地了,按照風(fēng)水先生看好的方位、寬度、深度等要求,他們一般要在上午十點(diǎn)左右把墓地打好,這不是一件輕松的活。就在這前后,管事(管事一般是第一個(gè)來(lái))和幫忙的等其他人也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了,這時(shí)孝子又要磕頭、敬煙,說(shuō)些“辛苦”的話,之后各人就忙各自的了。天亮透后,昨晚沒(méi)來(lái)的親朋現(xiàn)在也要陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到了,而哭迎、行禮、吃飯、送別(至親依然會(huì)留下)一如昨晚,槍鑼響器亦復(fù)如是。而接下來(lái)最重大的事情就是中午十二點(diǎn)之前(具體時(shí)間根據(jù)天氣和出棺用品的準(zhǔn)備情況而定)必須出棺下葬的事了,在此之前其他人又是一個(gè)難得的相對(duì)清閑的時(shí)間,當(dāng)然主家和管事是不得清閑的。
這時(shí)租用的龍架也早早地到了,在龍架的主人忙著整理各種物什的時(shí)候,這邊的行禮又要開(kāi)始了。一般的親朋(以及不太知禮的人)行最簡(jiǎn)單的作揖——磕頭——作揖,而孝子的舅表、姑表、姨表等至親則要行三叩九拜的大禮,這一整套程序走下來(lái),也要不少時(shí)間。而當(dāng)這一切準(zhǔn)備就緒時(shí)(主要是各種各樣的出殯用品),出棺的時(shí)間也就差不多了,整個(gè)喪禮最后一項(xiàng)最隆重最“熱鬧”的儀式——出棺送殯就要開(kāi)始了。但是在出棺之前,還有一項(xiàng)儀式必須履行,那就是所有男性至親再次給逝者行磕頭禮,行李完畢,隨著管事一聲吆喝“外面鳴炮奏樂(lè),里面點(diǎn)紙,各位親朋、幫忙哩各就各位,準(zhǔn)備出棺”,霎時(shí)槍炮齊鳴,響器驟起,煙霧繚繞,鑼聲沉沉,哭聲大作,這時(shí)孝子等至親(除了孝子外,主要是女性,女婿等男性至親則幫忙抬棺)按照尊卑長(zhǎng)幼的順利紛紛跪在靈棚前,孝子(兒子,不止一個(gè)兒子則是長(zhǎng)子)一手拿著新從柳樹(shù)上砍下來(lái)的一截樹(shù)枝,上面用麻繩拴著一疊火紙,而在孝子的前面則放著一塊磚頭,磚頭上則放著一個(gè)盛滿新土的“漏水盆”(出棺用品,用土燒制而成,呈土灰色,其底面被鉆上了一個(gè)個(gè)的小洞,兒女以下至親一人鉆一個(gè),寓意逝者在通往陰間的路上少受罪。),土中間直插著一束很短很細(xì)的用細(xì)繩捆扎好的蜀黍桿兒,出棺時(shí)孝子必須用左手狠狠地將此盆摔在磚頭上,且要一次性摔碎。而其他孝子等人則依次跪在后面,每個(gè)人手里拿著一根用火紙纏繞的不長(zhǎng)的火棍,且每個(gè)孝子都由一兩個(gè)其他至親攙扶著,就在他們跪下痛哭的時(shí)候,院內(nèi)早已圍滿了看“熱鬧”的人(甚至鄰村的人也會(huì)趕過(guò)來(lái))。這時(shí)幫忙抬棺的人或進(jìn)到堂屋里,或站在屋外,協(xié)力將棺材固定在龍架上,當(dāng)固定好后,隨著管事的一聲喊“出棺”,這時(shí)又是鞭炮齊鳴,槍聲大作,響器也又吹起來(lái)了,鑼聲也更沉悶了,哭聲也更大了,而院內(nèi)圍觀的人則紛紛自動(dòng)得退到院外,孝子們則會(huì)被攙扶起來(lái),慢慢向后退,棺材則慢慢向前走,由此至墓地的一段路程則滿是看送葬的人群,一路上,會(huì)有專(zhuān)人負(fù)責(zé)鳴炮,專(zhuān)人負(fù)責(zé)點(diǎn)紙,槍鑼響器也會(huì)一路跟到墓地,一路上不停地履行自己的使命。而送葬的隊(duì)伍在一路慢慢后退的時(shí)候,孝子們則會(huì)不時(shí)的跪下磕頭,抬棺的人則一刻也不敢放松(因?yàn)橐_保安全,棺材也不能停,因此在出棺前管事或主人家會(huì)專(zhuān)門(mén)安排人手去整修送葬必經(jīng)的路段),因此兩旁攙扶的人會(huì)緊緊地使勁地將孝子向后拉,就這樣一路哭著、喧鬧著到了墓地。到了墓地后,在龍架的主人準(zhǔn)備下葬工具時(shí),首先請(qǐng)孝子(兒子們)下到墓室象征性的修墓,這時(shí)又是孝子們哭聲大作充分致哀的時(shí)候。等修好墓,所有到場(chǎng)的男性至親(孝子除外)在給逝者行最后一次簡(jiǎn)單的磕頭禮之后(這時(shí)槍鑼響器、鞭炮、火紙又應(yīng)時(shí)出場(chǎng)),棺材就要慢慢地降落到墓室里,隨后在上面相應(yīng)的地方鋪上葦席、放好弓箭等,這時(shí)孝子們(兒子、兒媳)起身站到棺材正前方,用衣襟包好別人從棺木一邊撒過(guò)來(lái)的糧食等,兒子(或長(zhǎng)子)抱著斗沿原路返回家里,將糧食放進(jìn)糧穴里(寓意豐收),而封土圓墳的任務(wù)就交給了打墓的人。這時(shí)圍觀的人群也紛紛散了,至親、管事、幫忙的人也會(huì)再次回到主人家里,在孝子們?cè)俅慰念^、敬煙之后,他們就要陸陸續(xù)續(xù)各自回家去了,管事在交代好一切之后也要回家去了,至親除了女兒、女婿等留下,其他的也都要回去了,只有少數(shù)的至親和近門(mén)的人會(huì)留下來(lái),吃過(guò)飯后,會(huì)幫著處理后續(xù)的雜事。一場(chǎng)喪禮似乎就這樣結(jié)束了,但其實(shí)遠(yuǎn)非如此。
下午,是給逝者送茶水的時(shí)候。這時(shí)兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女等至親會(huì)戴著孝,拿著勺子和鐵锨,提上半桶水(里面放有麥麩和掰碎的饅頭)去看新墳。到了墓地后,他們先給逝者磕頭,然后每人依次拿著勺子舀桶里的水澆在新墳上,并繞墳三周,一邊澆,一邊喊“××(對(duì)逝者的稱呼),起來(lái)喝茶吧”,而其他的人則依次拿著鐵锨給新墳添土,直到每個(gè)人都完成同樣的動(dòng)作;氐郊液,除兒子、兒媳外,其他至親也紛紛要回家了,不過(guò)他們明天還會(huì)來(lái)的(我們當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩,女兒、孫女等如果在出棺當(dāng)天不回家,則必須在娘家住滿七天,之后才能回家)。
第四天天剛亮,逝者的兒子、兒媳等就會(huì)戴著孝到村里挨家挨戶去磕頭“謝孝”,感謝他們?cè)趩识Y時(shí)的幫助。上午的時(shí)候,女兒、女婿等至親又紛紛來(lái)到了,他們中午和兒子、兒媳等也要到逝者的娘家人(逝者是其母親)或舅家人(逝者是其父親)去“謝孝”,不過(guò)他們?nèi)r(shí)要帶著祭祀的各種用品和中午吃的飯菜,如煙、酒、炮、紙(在娘家人或舅家人的每一片墳地都要燒紙,放炮,磕頭行禮),雞、肉、魚(yú)等。下午,他們又會(huì)先回到逝者家里,過(guò)一會(huì)兒,女兒、女婿等再回各自的家。
但這場(chǎng)喪禮仍未結(jié)束,因?yàn)檫要給逝者燒五七紙,從逝者去世的第一天算起,到第七天為一七,這一天逝者的女兒、女婿等至親又會(huì)過(guò)來(lái),他們會(huì)帶著肉、紙等貢品和兒子、兒媳一起給逝者燒紙。此后的二七(第十四天,下面依此類(lèi)推)、三七、四七,都會(huì)如此,但到第五七的時(shí)候(即逝者去世第三十五天),除了女兒、女婿等至親,一般的親朋也會(huì)過(guò)來(lái),這時(shí)逝者的兒子就會(huì)買(mǎi)很多菜,請(qǐng)廚師,借桌子等來(lái)招待這些親朋,雖然比埋葬時(shí)規(guī)模要小得多,但人數(shù)依然不少。這時(shí),逝者的至親,尤其是女兒,按照“視死如生”、“在陰間也要生活”的觀念,就會(huì)給逝者買(mǎi)用蜀黍秸稈和五顏六色的紙?jiān)傻姆玛?yáng)間生活的各種家什,如房子、箱子、車(chē)子等應(yīng)有盡有,然后會(huì)在墓地焚燒掉。
過(guò)完了五七,這場(chǎng)喪禮依然沒(méi)有結(jié)束,到了百天的時(shí)候(即逝者去世一百天的時(shí)候),逝者的女兒又會(huì)來(lái)給逝者燒紙。而且在逝者去世的三年內(nèi),逝者的兒子每年過(guò)春節(jié)的時(shí)候都不能貼紅紙黑字的春聯(lián),而只能貼紫紙白字的春聯(lián),以寄托哀思。到逝者去世三周年的時(shí)候(一周年、二周年乃至以后每年的周年和清明,女兒都會(huì)來(lái)給逝者燒紙,兒子家每年過(guò)年的時(shí)候,年前會(huì)把逝者請(qǐng)回家過(guò)年,正月十五的時(shí)候再把逝者請(qǐng)回去),逝者的兒子又要大辦事了,因?yàn)槭匦⑷昶跐M,是為“喜喪”,這時(shí)很多親朋又要過(guò)來(lái),主家又要請(qǐng)來(lái)廚師,買(mǎi)很多菜,待很多桌客了。至此,整個(gè)喪禮的全部程序才算真真正正走完了。
五
上節(jié)就是我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一場(chǎng)喪事完整禮儀的全過(guò)程,從長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述中,我們可以發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的喪禮有如下幾個(gè)特點(diǎn):
一、周期長(zhǎng)。從逝者去世辦喪禮開(kāi)始,到守喪期滿,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年。
二、花費(fèi)大。僅大的辦事(指待多桌客)就有逝者剛?cè)ナ罆r(shí)的出喪,五七以及三周年時(shí)的“喜喪”,這對(duì)當(dāng)?shù)匾话慵彝ザ际且粋(gè)不小的負(fù)擔(dān),盡管辦事時(shí)可以收到禮錢(qián),但人情來(lái)往,這些禮錢(qián)到時(shí)候都要如數(shù)奉還的。
三、重禮儀,程序多且繁瑣。從出喪時(shí)各種繁瑣的禮儀(如三叩九拜,重復(fù)又重復(fù)的磕頭等)中,我們可以明確地感受到這一點(diǎn)。
四、禮錢(qián)的人情味較濃。隨份子雖說(shuō)也會(huì)斤斤計(jì)較和考慮收支平衡,但沒(méi)有那么多的理性算計(jì),并不會(huì)因自己家的事少別人家的事多而不趕人情,更不會(huì)沒(méi)事找事辦,禮錢(qián)更多考慮的是平時(shí)的交情。
五、公共性和互助性。喪事是一種“公事”,一家有喪事,全村總動(dòng)員,家家戶戶都會(huì)主動(dòng)地自覺(jué)地出錢(qián)出力(當(dāng)然是在孝子一開(kāi)始磕頭并告知逝者去世的消息后,之后就不用通知了)。
六、村莊輿論較強(qiáng)。給逝者舉辦的喪禮事實(shí)上是給活著的人看的,村莊對(duì)喪事禮儀的重視可以進(jìn)一步弘揚(yáng)敬老孝親的傳統(tǒng)文化。
七、喪禮可以加強(qiáng)血親與姻親等的社會(huì)關(guān)系(也有同事、朋友間的關(guān)系),維系其感情,有很重要的社會(huì)功能。
六
但十多年來(lái),據(jù)我的直接觀察和膚淺感受,農(nóng)村喪事已發(fā)生了較大的變化,體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面:
一、簡(jiǎn)單化、簡(jiǎn)便化。一開(kāi)始是三周年“喜喪”不辦事了,后來(lái)“五七”也普遍不辦事了,現(xiàn)在基本上只辦“出喪”一場(chǎng)大事,其他的照辦但僅僅局限于“小圈子”性質(zhì)的“至親”。這是一普遍的現(xiàn)象。盡管大待親朋的“辦事”少了,但隨著物價(jià)的上漲和人情的水漲船高,花費(fèi)依然不菲。
二、逐漸去禮儀化。由于農(nóng)村知禮的老人漸漸去世,中年一代普遍不太知禮,所以現(xiàn)在喪禮能省就省,能減就減,一般只行最簡(jiǎn)單的作揖——磕頭——作揖的禮,但即使這樣,依舊有很多中年人鬧笑話。幾年前,我姥爺(北方叫姥爺,南方叫外公)去世的時(shí)候,我二爺臨時(shí)教會(huì)我三叩九拜的大禮,但最終并沒(méi)有行禮,管事說(shuō)“現(xiàn)在都不興這一套了”,正是如此。因?yàn)槿藗兌疾恢匾暳,所以普遍都不?huì)了。
三、市場(chǎng)化、專(zhuān)業(yè)化。喪禮作為一種“公事”,必然要受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響,這表現(xiàn)在以前很多需要自己置辦的東西可以直接從市場(chǎng)上買(mǎi)到,這是其市場(chǎng)化的一面。而專(zhuān)業(yè)化則是市場(chǎng)化分工發(fā)展的必然,這主要表現(xiàn)在辦事時(shí)餐具等方面的專(zhuān)業(yè)化服務(wù)方面。年前我奶奶去世時(shí),我真切地感受到了這一點(diǎn)。
四、禮錢(qián)的功利性增強(qiáng)。近年來(lái),禮錢(qián)也漸漸少了些人情味,多了些理性算計(jì)。村里人辦事開(kāi)始更多的考慮成本與收益,“五七”從大辦到小辦,三周年“喜喪”的取消都是基于這樣的考慮,一旦有人這樣做,慢慢就普遍如此了。
五、公共性和互助性減弱。市場(chǎng)化和專(zhuān)業(yè)化的發(fā)展必然帶來(lái)公共性和互助性的減弱,因?yàn)榛ブ允欠鞘袌?chǎng)導(dǎo)向的,另一方面是因?yàn)檗r(nóng)村外出打工成為普遍趨勢(shì),喪事所必須的公共性的基礎(chǔ)——人手不夠使然。
六、村莊輿論功能亦減弱。村莊開(kāi)放性和流動(dòng)性的增強(qiáng),導(dǎo)致村莊資源的分化和異化,從而使得村莊的輿論功能有所減弱,這也表現(xiàn)在農(nóng)村喪事的舉辦上,如有的人家辦喪事不會(huì)太顧及一般的規(guī)矩,這在以前是會(huì)遭到村莊輿論的非議的。
七
一場(chǎng)喪事的變遷,折射出當(dāng)?shù)剞r(nóng)村社會(huì)的變化,盡管只有短短十多年的時(shí)間。
從兒時(shí)記憶中的喪事來(lái)看,我們村兒尚處于相對(duì)封閉、相對(duì)落后、相對(duì)保守,因而也顯得相對(duì)傳統(tǒng)和溫情脈脈,但近年來(lái)隨著打工經(jīng)濟(jì)的興起,村莊的流動(dòng)性和開(kāi)放性增強(qiáng),村莊也越來(lái)越融入外面的世界,兒時(shí)的記憶越來(lái)越離我們遠(yuǎn)去,村莊帶給我們的盡是些熟悉的陌生和陌生的熟悉。
喪事之變,是村莊之變,更是社會(huì)之變。在一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的社會(huì),在一個(gè)后傳統(tǒng)的時(shí)代,在一個(gè)大變革的前夜,我們不禁有種時(shí)代交錯(cuò)的感覺(jué),向前還是向后,我們又該如何抉擇?
時(shí)間!時(shí)間!
八
懷念爺爺。孫兒泣跪!