我們四個(gè)同門想講一些余英時(shí)老師的故事，希望幫助未來的讀者除了透過他的書，還可從另外一個(gè)角度稍微知其人，進(jìn)而了解他的價(jià)值觀。沒機(jī)會(huì)與余英先生談話的人，可能會(huì)覺得很難了解他。比方說，為什么這位學(xué)者的英文著作比較少，可是在哈佛、耶魯、普林斯頓三所名牌大學(xué)任教數(shù)十年，而且是頭一位獲頒Kluge Prize的亞洲歷史學(xué)家？為什么他寫了很多中文書，但不愿意接受邀請(qǐng)到中國大陸？簡短的回憶當(dāng)然不能說清這些大事，但是未來的讀者仍可以參考，從而更認(rèn)識(shí)余先生。
哈佛大學(xué)的年代
「我1949年5月27號(hào)在上海解放了�！褂嗬蠋熯@樣開始給我解釋，他如何到哈佛大學(xué)研究生的路程。上海解放之前，他父母先離開中國大陸，而讓他留下來管一些家里的事，然后到北京入燕京大學(xué)修秋天的課。年底他的父親來信說已到了香港，而他也應(yīng)該來。因他不知道如何去，就問他父親在北京的朋友。他們告訴他：到公安局那邊申請(qǐng)批準(zhǔn)過年至「九龍」探親，一定不要提「香港」。如果官僚問九龍?jiān)谀�，就簡單回答，屬于廣東省。北京官僚確實(shí)有問，但因?yàn)椴恢谰琵埦褪窍愀郏团鷾?zhǔn)他去，所以他合法地離開大陸。可是他沒有護(hù)照或者任何正式身分，因此錢賓四先生幫他申請(qǐng)哈佛大學(xué)博士班時(shí)，他不能利用哈佛獎(jiǎng)學(xué)金入學(xué)。在余先生看來，臺(tái)灣國民黨政府懷疑他是左派激進(jìn)分子，所以告訴美國領(lǐng)事館，一定不要給他簽證到美國。幸虧他見到一位耶魯大學(xué)在香港的代表，而這位美國人信任他，介紹他給美國領(lǐng)事館，否則他不能離開。他想著說，他一輩子每次碰到大障礙的時(shí)候，就會(huì)有貴人幫忙�？墒穷I(lǐng)事館不給普通的簽證，只給一張?zhí)貏e的許可證：他只能一次入美，如果離開美國就不能再入，而且必須每年申請(qǐng)延長。所以到了美國以后，就每年申請(qǐng)延長。因?yàn)檫@張?zhí)貏e許可證很少見，承辦的官員不太了解，而必須研究一下、向上司請(qǐng)示等等，每每令他等待很久。在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位，并在哈佛任教以后，臺(tái)灣政府對(duì)他改變看法，愿意給他中華民國的護(hù)照。但他回答：不需要，現(xiàn)在已經(jīng)具備美國公民身分。
利用美國人的身分，余老師在1971年頭一次到臺(tái)灣。那年夏天，余先生陪師母來臺(tái)探親時(shí)，他們二位帶我去拜訪我老師的老師錢賓四先生。當(dāng)時(shí)《朱子新學(xué)案》剛出不久，而我開始讀，所以特別想拜訪那里有學(xué)問的朱熹專家。我們集合時(shí)，余老師笑而問：「這樣熱的天氣，你干嘛打領(lǐng)帶？」師母也是我中文老師，所以她了解我心，而替我回答說：「假如田浩覺得拜訪時(shí)候應(yīng)該正式一點(diǎn)，沒關(guān)系�！沟搅怂貢鴺�，我沒想到臺(tái)灣知識(shí)分子那時(shí)代可住在這樣好的房子。而且里面客廳的墻上有很多朱熹之文的壁掛。見到賓四先生時(shí)，雖然身軀不高，還感覺到其學(xué)問地位、權(quán)威特高。唯一后悔的事就是，這老外很難聽懂先生的地方口語，所以必須依靠余老師的翻譯。那晚上的印象還記得很清楚的包括：第一，從我這個(gè)二十四歲研究生的立場來看，賓四先生年齡已經(jīng)很大，可是身體看起來還很好，所以想問其辦法。先生回答說，在家面前的院子里天天散步，一直散步到流汗就行。第二，賓四先生會(huì)說出很多古代原文。我們談到一個(gè)哲學(xué)范疇或者歷史事實(shí)，先生一面用其手指輕輕地碰頭想，一面說出原文，而且配其個(gè)人的解釋。當(dāng)然那時(shí)候，已經(jīng)知道大前輩中國學(xué)者熟記很多古代文本，但從來沒見到這樣厲害的例子。第三，讀賓四先生《朱子新學(xué)案》而當(dāng)面聽其授課的時(shí)候，這個(gè)一年級(jí)的博士生覺得，我這老外后學(xué)沒有可能做朱子學(xué)的研究，大概永遠(yuǎn)不及格。但是，幸虧余老師對(duì)我說：「你放心好了，賓四先生自己把《朱子新學(xué)案》當(dāng)做開路的工具而已，希望別的人繼續(xù)發(fā)展，還有很多可以研究，連你也有可能性做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。」所以那晚上到素書樓，給了年輕的研究生一些很深刻的影響，而給了我這后學(xué)另外一位新的學(xué)術(shù)楷模。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代，也就是我在當(dāng)研究生的時(shí)候，正是中國的文革時(shí)期。當(dāng)時(shí)，不單在中國大陸國內(nèi)很激烈地批判儒家思想、朱熹等人，而且在海外，也有這樣的思潮。在哈佛大學(xué)，有些教授看到我在研究宋代的儒家思想，研究朱熹，他們就笑我，說我太「封建」了。當(dāng)我看到錢先生晚年轉(zhuǎn)到對(duì)朱熹的研究上來，下了那么大的功夫，覺得那么有意義，這給我一些鼓勵(lì)，心里有了一定的把握，感到這類題目可以做。
余英時(shí)老師被稱為是「百科全書」式的學(xué)者。讓我提出一個(gè)外人不會(huì)知道的小例子。我們當(dāng)研究生的時(shí)候，開始做博士論文研究之前，都需要通過一個(gè)大考口試。那個(gè)口試，余先生、史華慈 (Benjamin Schwartz) 和拜能 (Caroline Bynum) 三位老師考我。余先生考試的方法跟別人完全不同。其它人都是提出一個(gè)題目，讓我講一講�？墒怯嘞壬鷱拇蟮念}目開始，問一個(gè)問題。當(dāng)我開始回答，他覺得我能夠答出，馬上就問一個(gè)窄一點(diǎn)的題目。這樣一直下去。當(dāng)我不能回答一個(gè)很窄的、很具體的題目的時(shí)候，他就換到另外一個(gè)大題目，繼續(xù)這樣做。他的這一做法很聰明，可以在很短的時(shí)間內(nèi)搞清楚我對(duì)有關(guān)知識(shí)具體了解到怎樣的程度。那次大考另外一件事也給我很深刻的印象。拜能教授也是提問的天才，所以她所問關(guān)于歐洲古代思想史的題目，余老師特別感興趣�？荚囈院螅形姨嫠I下拜能老師要求我念的書。
因?yàn)橛嗬蠋煂?duì)我念的歐洲古代思想史有那么多興趣，我以為老師會(huì)贊成我博士論文的題目。預(yù)備大考?xì)W洲古代思想史的時(shí)候，我對(duì)一個(gè)題目有一點(diǎn)啟發(fā)，就是比較歐洲中古思想家湯麥斯Thomas Aquinas (多瑪斯．阿奎那, 1225-74) 與南宋朱熹關(guān)于「心」的看法。為了理解「心」，湯麥斯把古代希臘哲學(xué)(包括伊斯蘭教學(xué)者的解釋)、圣經(jīng)與歐洲人的看法合一當(dāng)作新的概念，而朱熹利用儒、道、佛三教的看法。我先去跟史華慈老師討論，而他說這個(gè)題目很值得研究。然后，到余老師的辦公室請(qǐng)教，但沒想到余老師會(huì)那么激烈地反對(duì)。他說這個(gè)題目一輩子做不完；萬一完成的話，我的老師們都已走了，所以沒有人可以判斷我的研究結(jié)果。再者，我已經(jīng)結(jié)婚了，所以不能只考慮自己愛玩什么抽象的概論，也需要考慮家庭。然后，余老師提出一個(gè)具體的題目，他覺得我可能可以做成：朱熹和他的一個(gè)學(xué)生的關(guān)系，任何門人都行。然我回答，這樣的題目，我不一定有很多興趣。余老師就說，那樣的話，我最好暫時(shí)不想題目，先天天到哈佛燕京圖書館來讀有關(guān)宋代的書，等到六個(gè)月過去以后，坐下來從讀過的資料想出一個(gè)具體的題目。所以我就每天到圖書館看書。但是因?yàn)槲姨珣卸杌蛘卟粔蚰托�，我四個(gè)月以后，想出一個(gè)題目。新題目就是研究朱熹與陳亮的辯論，來了解朱熹的政治思想，很開心地向史華慈老師報(bào)告，但他很失望地說：朱熹的政治思想比這個(gè)又偏僻又小的題目豐富多了。你三個(gè)月完成這個(gè)小題之后，你打算做什么？那樣，我沒話講，就心不在「馬」地回家。兩位老師對(duì)論文題目的意見有這樣巨大的區(qū)別；我看不出任何中庸之道。三天后再向史華慈老師報(bào)告：請(qǐng)讓我先做這個(gè)窄題，如果不過，我會(huì)快樂地?cái)U(kuò)充而包括朱熹另外一些政治思想。他就說，行。那時(shí)候，余老師已經(jīng)離開哈佛到香港中文大學(xué)任兩年的行政職，我寄信去。余老師沒反對(duì)，所以我繼續(xù)走這條路，而論文研究很順利。后來，一直來不及做那個(gè)湯麥斯與朱熹對(duì)「心」的大題目；這事實(shí)上更證明余老師的立場既正確又省我麻煩。決定博士論文題目的經(jīng)驗(yàn)給我一個(gè)重要的教訓(xùn)。兩位指導(dǎo)老師的意見差別很大，實(shí)在給學(xué)生更多的空間，可以更自由地發(fā)展自己的立場。
沒想到余老師在香港當(dāng)新亞書院校長會(huì)遇到與一些老師的斗爭。那時(shí)三個(gè)學(xué)院要建立中文大學(xué)，可是教授們之間有很多不同的意見。余老師1950年代從新亞畢業(yè)，而學(xué)院的老師信任他，所以請(qǐng)他來幫他們把意見調(diào)和。雖然廣聽四方、探究情況，他所提出的擬議，馬上被一些保守的教授很激烈地反對(duì)。雖然他們也反對(duì)大陸的文革，他們反而用紅衛(wèi)兵的辦法，寫大字報(bào)很激烈地批評(píng)他們以前的學(xué)生余老師。從這個(gè)例子，我們可以看到，雖然他很重視老師和人情，無論如何他一定要支持他所認(rèn)識(shí)的公道。像孟子所提，他的「志」根據(jù)「義」，所以他一直有勇氣，向任何人提他的建議。
在哈佛大學(xué)的時(shí)候，余老師的研究方向有一些主要的改變。他1962年的博士論文 (“Views of Life and Death in Later Han China”)可以說是一種宗教史的題目。五年以后，他的Trade and Expansion in Han China: A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations (Berkeley, 1967)出來，所以他的注意力轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)史、民族關(guān)系史和制度史。然后，他從漢代跳到清代，而從經(jīng)濟(jì)制度史深入學(xué)術(shù)思想史。他至少告訴過我一次：美國學(xué)術(shù)界對(duì)具體制度史不太有興趣或了解，給他們念思想史比較適當(dāng)。但很有趣，他自己后來不繼續(xù)寫英文的專著，而在美國拿到永久職位以后，就進(jìn)一步更加功夫?qū)懼形臅�，面�?duì)東亞讀者。比方說，他下兩本書就是：《方以智晚節(jié)考》(香港，1972)和《論戴震與張學(xué)誠》(香港，1976)。1976年他也出版了《歷史與思想》；這是頭一本在臺(tái)灣出版的書，故他與臺(tái)灣出版社最早、永久的關(guān)系就是聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司。給我這個(gè)研究生更深刻的影響，老師騰越我所注重的宋代；好像老師覺得宋學(xué)太抽象。
事實(shí)上余老師那時(shí)候在哈佛大學(xué)不太重視宋代學(xué)術(shù)思想史，也可以說含有內(nèi)在邏輯。他的老師也有一點(diǎn)類似的轉(zhuǎn)變。錢賓四先生早年在北京大學(xué)任教的時(shí)候，他研究的重點(diǎn)或是漢代、或是清代，都屬于「漢學(xué)」的范疇，強(qiáng)調(diào)清代的漢學(xué)，比較多受到清代漢學(xué)家的影響。從這個(gè)角度來看，朱熹屬于另外一個(gè)陣營---「宋學(xué)」�？梢娝砥谕诵菀院蟮膶W(xué)術(shù)興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)到了「宋學(xué)」，研究朱熹。很有趣，余英時(shí)先生本來也不太重視宋代，特別是朱熹與清代漢學(xué)家所說狹義的「宋學(xué)」。他也像錢先生，榮退以后，把朱熹當(dāng)作主要的研究對(duì)象之一。歷史語言研究所的黃進(jìn)興先生請(qǐng)老師為《朱子文集》出版寫一個(gè)序言，頭一次寫，太長了；第二次寫，又太長了；第三次很成功。為了寫這個(gè)序，他閱讀了宋代許多其它思想家的文集，不知不覺間，就下了很大的功夫，獲得了很多認(rèn)識(shí)，后來寫成一部書。他的結(jié)論，一方面跟我的《朱熹的思維世界》很接近；另一方面，認(rèn)為我走的那條路沒有完成，所以他題書名為《朱熹的歷史世界》。他覺得「思維」還是受到太多哲學(xué)方法的影響，政治斗爭、歷史事實(shí)涉及得還太少。在這方面，他的那本書也是超過我的。這是件非常好的事情，一方面認(rèn)可了我走的路，讓我更有自信；另一方面，他當(dāng)然超過我，走在我的前面，展示出一個(gè)更為激烈的立場，向偏重于哲學(xué)、宗教的學(xué)者提出了一個(gè)更明確的說法，甚至是挑戰(zhàn)。
那本書不僅表現(xiàn)余老師的研究方向的演變，同時(shí)也證明他的永久史學(xué)方法與他永遠(yuǎn)不放棄的價(jià)值觀和政治文化的立場。例如，他繼續(xù)強(qiáng)調(diào)文化、宗教和思想一定跟歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等等互相有關(guān)系和影響。雖然他反對(duì)馬克思主義對(duì)宗教和思維的批判，老師同時(shí)反對(duì)哲學(xué)家的抽象、形而上的論點(diǎn)。他一輩子掛心實(shí)在、具體的政治、制度、經(jīng)濟(jì)、教育等問題。大概甚至可以將他視為一個(gè)經(jīng)世思想家。他崇尚民主、民權(quán)，而主張我們當(dāng)代知識(shí)分子學(xué)習(xí)朱熹、呂祖謙、張栻那樣道學(xué)群體里的士人，要求有參與政治的職責(zé)。在史學(xué)方法上，雖然重視宋代學(xué)術(shù)思想史，但還是避免抽象的探討，而繼續(xù)漢學(xué)的考證傳統(tǒng)。
1980年代下半葉，我曾經(jīng)詢問余老師有關(guān)他所參預(yù)的新加坡「儒學(xué)」計(jì)劃。我個(gè)人對(duì)李光耀總理推行儒家倫理的誠意，頗有保留。當(dāng)時(shí)余老師正瑣事纏身，十分忙碌。因此，我問他是否如同杜維明對(duì)以儒學(xué)改造新加坡持著樂觀的看法？余教授回答：政府的官員并不會(huì)真正的改變。他回答主要是為了文化。很可惜我忘了他所說的中文，但此基本意思卻永遠(yuǎn)烙印在我腦海深處。這也是本書之所以取名《歷史與文化的追索》的緣故。
摘自《文化與歷史的追索：余英時(shí)教授八秩壽慶論文集》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2009）前言
當(dāng)前位置：文章首頁 >> 三農(nóng)之外 >> 
