一
第一次聽到這詩句，是蒼涼的顫音；今天讀這首詩，忽然感受到青春的激情。雖然經(jīng)歷劫難，那個聲音仿佛從來就是那樣的平靜。詩的作者是已故教育家黃長直先生。他死于1960年，貧病交加，應(yīng)當(dāng)說是餓死的。1982年“平反”后，他的哲嗣、學(xué)者黃一龍把這首詩刻在他的墓碑上。
詩選自黃長直留下的《播種集》。這本書是作者1935年至1946年間的詩文合集，初刊于1946年，收有文論67篇、詩詞294首、楹聯(lián)42幅。從中可以看到的是人民教育家的一顆赤子之心。
《播種集》放在我的案頭有4年了，這首詩也不斷地在耳邊縈繞。很多次我很沖動地想把自己的感覺記下來。可是我怕寫。我慚愧，我總覺得對比前輩的工作，我們的成績微不足道，我們無顏面對前輩期望的眼神，我無法面對那樣的靈魂拷問。我們今天的工作環(huán)境，前輩畢生不敢奢望，然而我們正在做的一切，很可能是他們所不齒的。
但我還是一遍遍地拿起這本書，問自己：“你愿意作一個播種者么……”
二
黃長直，四川成都人，一生追求民主與進步的師范教育家。1919年，他入四川省國學(xué)院（四川大學(xué)的前身之一）。在新文化運動中，開始閱讀《新青年》，接受“五四運動”科學(xué)和民主思想的熏陶。他一生堅定的民主理念和強烈的愛國感情，就孕育于這個時期。青年時代他外出求學(xué)十年，一邊讀書一邊實踐。他親身經(jīng)歷了“五卅運動”和“三一八慘案”，積極參加革命活動。1927年夏天，在天津參加了中國共產(chǎn)黨，并編輯中共機關(guān)報《華北新聞》的副刊《星星》，后來因環(huán)境惡化，組織關(guān)系中斷。1931年從北京師范大學(xué)畢業(yè)后，接受在四川合川縣任教育局長的同學(xué)吳大猷的邀請，到合川縣立師范學(xué)校任教務(wù)主任。后來又在川東師范、成都女子師范等校任教。
在成都女師，黃長直擔(dān)負學(xué)生管理和教學(xué)組織的工作，這是他教育思想形成并且開始付諸實踐的時期。1940年夏，他被當(dāng)時的四川省政府任命為綿陽師范學(xué)校校長，離開成都女師赴綿陽主持建校。建一所師范學(xué)校，在和平建設(shè)時期，未必是一件很難的事；可是在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代，則是一件萬難的事。黃長直義無反顧，他四方奔走，籌措經(jīng)費，聘請良師，主持校務(wù)并親自授課。學(xué)校建成后，他曾總結(jié)說：“校舍不必輝煌，設(shè)備不必豐富，經(jīng)費不必充裕，……但須實事求是，不卑不亢，即可完成極大之貢獻。”（《在綿陽模范區(qū)國民教師座談會演說辭》）
不管條件多么艱難，黃長直對辦教育有一種自信，他曾說：“英雄可造時勢，今日之國民教育正需吾人不計苦樂榮辱窮通得失，而兢兢以赴，前仆后繼，唯恐失之。則此熱忱之精神的投資即為將來偉大的勝利成功之左券。此即就常識而可以判定者，通達之士諒無惑焉。”（同上）
研究現(xiàn)代教育史的人可能會注意到，陶行知、晏陽初和黃長直這樣的教育家的共同之處，即他們會不約而同地把事業(yè)的起點放在師范教育和鄉(xiāng)村教育上，把民族復(fù)興的希望放在民眾的覺醒上，他們關(guān)注的是普通人受教育的權(quán)利，因而他們選擇啟蒙性的工作。
那是個洪波涌起，星漢燦爛的大時代，當(dāng)然你也可以稱之為“亂世”。常人眼中看到的是國難、貧困、落后、愚昧，而啟蒙者、播種者在這里看到的是覺悟、力量、復(fù)興……
這一時期的工作中，黃長直把學(xué)校教育和抗日救國的社會責(zé)任聯(lián)系在一起，教導(dǎo)學(xué)生以復(fù)興民族的偉大事業(yè)為己任。他勉勵青年學(xué)生說：“生活的艱苦恰似一張濾紙，透過它才算是堅貞不拔的志士，而肩負著最大的責(zé)任去爭取民族存在呼吸的頃刻。”這種對青年進行社會責(zé)任教育，品學(xué)并重、以品促學(xué)的主張，是黃長直教育思想的重要內(nèi)容。
在這樣的艱苦條件下，黃長直所一以貫之堅持的辦學(xué)理念，在今天看來，也未過時。在教學(xué)上，他主張教師的主導(dǎo)作用和學(xué)生的主體地位相結(jié)合，反對灌輸式教學(xué)。他認為學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體，主張啟發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)自覺性，尊重學(xué)生的學(xué)習(xí)個性，因材施教。在總結(jié)自己的教學(xué)管理經(jīng)驗時，他說：“本人所曾努力做到的，只是供給同學(xué)一些機會和境遇，使大家優(yōu)良的素質(zhì)能夠自然發(fā)展起來，從這點看來，可以說是成功了的。”
師范教育應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)什么樣的學(xué)生，怎樣讓學(xué)生樹立正確的教師觀，早在那些年里，黃長直就有自己的考慮。在成都女師和綿陽師范的辦學(xué)實踐中，他一直倡導(dǎo)學(xué)校教育和社會責(zé)任相聯(lián)系的方針。他撰寫的《綿陽師范校歌》里，有“良師興國，舍我其誰”那樣豪邁的口號；他還把“良師興國”四個大字大書于學(xué)校大門墻上，鼓舞學(xué)生和民眾。在抗戰(zhàn)期間，他仍然也向社會宣傳了“重教尊師”的進步思想。他在確定“綿師精神”的內(nèi)容時，旗幟鮮明地提出“培養(yǎng)民主觀念”、“提高讀書風(fēng)氣”、“發(fā)揮專業(yè)精神”——這樣的口號，即使在當(dāng)今的師范教育或是教師專業(yè)發(fā)展教育中，仍然是需要為之奮斗的目標(biāo)。在綿陽師范校長任內(nèi)，他始終兢兢業(yè)業(yè)、廉潔奉公，待人赤誠、寬厚和平，由此贏得同事的信賴和學(xué)生的尊敬。
黃長直忠誠于人民教育事業(yè)，至死不渝，命運卻給了他更嚴峻的十年。1950年初，人民政府熱情邀請他回綿陽師范續(xù)任校長，因為像他那樣的教育專家實太難得了。他到達學(xué)校時，全校師生敲鑼打鼓，列隊歡迎。黃長直萬分感動，熱淚盈眶。這位在舊時代生活了四十多年的知識分子，曾為教育理想無法實現(xiàn)而失望，現(xiàn)在，他認為自己愿望可以實現(xiàn)了，他重獲新生了。懷著對新中國教育事業(yè)的情感，他學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作，參加針對知識分子的“思想改造運動”，投入土地改革、抗美援朝等運動。他真誠地準(zhǔn)備改造世界觀，同時準(zhǔn)備改造和重建自己的教育理論，完成未竟之事業(yè)。
但他這種火一樣的工作激情卻遇到空前的冷落。沒幾年，針對知識分子的政策一天天地“向左轉(zhuǎn)”，不公正的對待開始了。1953，這位深受師生愛戴的學(xué)校的創(chuàng)建者突然被免去校長職務(wù)，調(diào)往德陽縣中任語文教師。這次政治橫禍，始于1939年寒假參加教育部中等以上學(xué)校校長、訓(xùn)育主任“聆訓(xùn)會”時，他曾按統(tǒng)一要求，集體參加了國民黨和三青團。僅僅因為這一點，他在舊時代致力于民族教育事業(yè)所作的貢獻，他曾在舊時代潔身自好一塵不染，他在教育界享有的盛譽，統(tǒng)統(tǒng)被一筆抹殺。屈辱的日子還沒有完結(jié)：1959年3月，學(xué)校大會上，宣布“縣委決定”，把他定為“歷史反革命分子”，開除公職，押送到臨近的羅江縣農(nóng)村“監(jiān)督勞動”。此時的黃長直病餓交加，而原任小學(xué)教師的妻子其時也被“下放”去喂豬，無法照料他。他于1960年3月20日逝世，死時全身浮腫。一代教育名家，就這樣死于非命。22年后，才有政府的“平反通知”下達。
三
讀完《播種集》，不能不為黃長直的命運而哭。他忠誠民族的教育事業(yè)，至死不渝。他有在兩個時代辦學(xué)的經(jīng)歷，遭遇了不同的環(huán)境，都遇到了不可想象的艱難，特別是1953年被解除校長職務(wù)之后，他已無用武之地�？墒钦l能評價他的一生是成功還是失敗了呢？因為作為一位理想主義者，他已經(jīng)播下了理想的種子；作為教育家，他的思想注入了一批人的心里……
作為教育家的黃長直對中國的教育現(xiàn)象有許多真知灼見，他的特點是獨立思考，客觀清醒。在批判的同時，他總能有建設(shè)性的意見。在教育界，對教師專業(yè)和人格修養(yǎng)的情況，往往諱莫如深。早在60多年前，黃長直對此就有深刻的分析和對策。他說：“專業(yè)精神既不易陶冶，模范人格亦不易養(yǎng)成，則于實施師資訓(xùn)練時，允當(dāng)使其生活環(huán)境內(nèi)視聽接觸之一切均含有教育之意義。身心浸潤與外俱化，提撕警惕銘縷玉中。蓄德之印象日深，薄俗移引乃可無患。（《非常時期學(xué)校教育之改進》）
教師常常被冠以圣潔之名，社會對之有很高的道德要求，光環(huán)既多，而往往名不副實，在很多教師的眼光中，教書不過是謀生的手段。黃長直恪守教育理想，在師范教育中，諄諄教導(dǎo)學(xué)生，堅守職業(yè)道德的底線。每屆學(xué)生畢業(yè)，他都要為學(xué)生的紀念冊寫一篇序�！稁熕摹⑽灏喈厴I(yè)同學(xué)錄序》一文，寫得尤為痛切：
年來忝負領(lǐng)導(dǎo)青年學(xué)子之大責(zé)，夙夜戒懼，唯恐貽誤后生。十四年間，諸生從而受業(yè)者，先后不下數(shù)千。嘗以覘于諸生學(xué)成去后，發(fā)揚蹈勵者，固不乏人，而泄泄沓沓者則比比皆是，甚或昔為芳草，今為蕭艾；一離師友，前后判若兩人。若不謂此為青年教育之失敗，其可得乎。不佞誠信未孚，不及感化諸生。而諸生不知立志，不辨義利與為君子小人，則尸咎亦多。……今綿師第四、五班又且臨畢業(yè)以去，懲前所以毖后，則凡所以痛惜于前此不能耳提而面命于諸生，使深造而自得者，不得覆轍復(fù)蹈，一誤而再誤矣。良師興國，千載一時，將如何始無負于祖國付托之重，諸生其自珍。
我們從中可以看到一位教育家的襟抱與自省意識。學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生，學(xué)生離校后辜負母校培養(yǎng)，難以擔(dān)負社會重任，這樣的情況，當(dāng)今之世，習(xí)以為常。更惡劣的，是校長教師親自教學(xué)生吹牛說大話，教學(xué)生媚俗、混世。而像黃長直那樣堅持教育立場，實事求是地把情況告知學(xué)生，引以為戒的做法，真是很難一見了。黃長直那樣的胸襟，對得起“教育家”三個字。
黃長直長期擔(dān)任校長，只有書生氣，沒有任何官氣，學(xué)生稱這位溫和慈祥、事必躬親的校長為“黃媽媽”。在舊時代，他先后在多所學(xué)校擔(dān)任校長，可是這位播種者離職時經(jīng)常身無分文，居無定所。在那個被我們認為污濁的舊時代，一名校長能這樣清廉自律，獻身民族教育，足以使當(dāng)今的教育管理者深思。如今教育界的腐敗與社會腐敗同步合拍，當(dāng)個校長，能不染指校舍基建和招生的，很少很少，于是秘而不宣的故事也就很多很多。今年五月，汶川發(fā)生大地震，就在黃長直先生當(dāng)年辦學(xué)的地區(qū)，大批校舍（據(jù)報道有7000間）倒塌，造成師生重大傷亡，對比黃長直那一代教育家的兩袖清風(fēng)，為保持教育的純潔，教育界當(dāng)如何從靈魂上反思，并從軀體上割除毒瘤��！
黃長直認為，教師的工作崇高，要有精神追求。他在《展開師范教育運動》一文中寫：“‘師者所以傳道授業(yè)解惑者也’。傳道最要緊。不能一日無師，不能一日無道。傳道的工作無條件。譬尤國家有事，執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，生命且所不惜，溫飽更何足道。”——他的家人回憶，無論是在民族危難關(guān)頭，還是遭受政治迫害，處在貧病之中，他始終保持了一名教師的尊嚴。早年他曾口占一詩留給兒女：“傳家何事付兒曹？國社顛危劫未消。平安溫飽俱無恃，最要艱難品節(jié)高。”（《復(fù)興臺晚步示兒》）這其實正是他堅守至最后一息絲毫不改的“道”。
我在讀《過去的教師》時，也想到“過去的校長”。一個時代過去了，像黃長直那一輩人做的很多工作，若非專門的教育史家，一般人是不會注意的。像黃長直那樣的教育家，中國曾經(jīng)有很多，他們從沒有想成名成家，那個時代也沒有如今天這些名目繁多的稱號和頭銜，他們追求別一樣的生活，唯一的期盼，就是做一個精神上的富足者，一名精神的播種者。
我沉浸在“你愿意作一個播種者”的思考之中，而思緒又時時飛翔在歷史與現(xiàn)實之間。為什么像黃長直那樣的教育工作者越來越少了？為什么那么多的教育常識在中國會成為難題？對中國教育出現(xiàn)的許多問題，我多年苦思，難得其解。后來換了思路，想到，正因為我們的思維前提正常，我們也天真地把所有的人想得一樣正常，這才會有困惑。其實，如果我們能想到：并不是每個人都在想發(fā)展教育；真正的有價值的教育，最終必將導(dǎo)致受教育者的覺醒與思考；而這個結(jié)果并非每個人都愿意看到的。因為有這樣的利益考慮，就有了對教育的扭曲，也才有了對教育家的打擊和迫害，才有了對教育的毀滅。否則我們無法解釋“文革”之類人禍的發(fā)生。
在黃長直的生命被定格一株枯木時，他用最后一口氣播下了最后一把種子。
你是一個播種者嗎？你有勇氣把自己思想的頭顱當(dāng)作種子播人世間嗎？你真的有勇氣面對孤獨與饑餓嗎？在專制的烈日刺射下的荒蕪上，在如火如荼的崇拜與迷信中，在結(jié)滿愚昧之果的荊棘叢里，在盤根錯節(jié)的權(quán)力交易的鏈條中，面對眾口囂囂的呆滯目光，播種者仍然懷著希望，播下自己的頭顱……
遍周遭都是流沙與亂石
你愿意作一個播種者么？
這就是黃長直和《播種集》留給我的思考。
相關(guān)文章
