近日,筆者回蘇北老家探親,趕上同學(xué)妹妹出嫁,歡天喜地好不熱鬧。婚禮那天,七十多歲的老馬大爺作為“大老知”(指村中紅白喜事等活動的總操辦人)可是忙壞了。雖然已進(jìn)入春天,但蘇北還地凍天寒,他老人家卻忙得滿頭大汗。
我問父親,老馬大爺都那么大歲數(shù),為啥不趕緊“退休”,讓年輕人“接班”。父親說,老馬大爺?shù)故窍?ldquo;退休”,可是找不到“接班人”。
我不知道,“大老知”算不算徐州那的“特產(chǎn)”,但對那里農(nóng)村,他們卻十分重要。“大老知”,可不是一般人能擔(dān)任的,他們一般年齡要大,資格要老,知道的要多,有一定威望,說話有分量,能壓住場,做事有條理,不能出亂子。農(nóng)村是個熟人社會,風(fēng)俗禮節(jié)也多,“大老知”對鄉(xiāng)村治理的作用甚至超過村支書及村主任。
話說回來,村里也并不是沒有合格的“大老知”接班人,但有能力者多在忙自己事業(yè),或在大城市買了房子,或常年在外打工很少回來,所以他們沒有時間干這份差事;而幾個躍躍欲試的中年人,或者說話不利索,或者做事虎頭蛇尾,總不能讓人放心;滿村的青年小伙子,資歷沒哪個夠,發(fā)號施令也不會有人聽。父親說,關(guān)鍵是,“大老知”還是一個出力不討好的差事,“事情處理再好,也不能收一分錢;事情沒處理好,事主背后還要說你沒本事。”
在我記憶里,作為村里“大老知”,老馬大爺至少已當(dāng)了30多年。以前和他搭檔的,是我們家族的一位爺爺輩長者,他處理家族里的事情,經(jīng)常是動之以情曉之以理,實在不行,訓(xùn)斥加恫嚇,晚輩們也沒人敢不接受。我讀高三的時候,那位爺爺患癌癥去世,老馬大爺親自為他操辦送行。我清楚記得老人成殮時,老馬大爺感傷地告訴在場嬉皮笑臉的晚輩們:“我們兩個已走了一個,早晚我也得走,你們這些后生要跟著學(xué)啊,否則以后村里的事誰管?”如今十多年又過去了,真沒想到,老馬大爺居然還沒找到合適的接班人。那天,看老馬大爺跑前跑后、抽空抹汗的情景,我內(nèi)心竟產(chǎn)生了一絲酸楚。