中國社會科學(xué)院世界歷史所副研究員
19世紀(jì)常被史學(xué)史家譽(yù)為歷史學(xué)的世紀(jì)。由于啟蒙運(yùn)動對理性的信心、進(jìn)化學(xué)說等科學(xué)理論的發(fā)現(xiàn)以及工業(yè)革命帶來資本主義的蓬勃發(fā)展，進(jìn)步觀念彌散在整個歷史學(xué)中，成為人們對歷史進(jìn)程的基本信念。無論是在諸如黑格爾、康德等哲學(xué)家眼中，還是在諸如蘭克、基佐、阿克頓等歷史學(xué)家眼中，莫不如此。與此同時，由于蘭克學(xué)派的典范性影響以及歷史學(xué)學(xué)科化程度的加深，客觀性也成為人們對歷史認(rèn)識的崇高追求。本體論中的進(jìn)步觀念與認(rèn)識論中的客觀性觀念這一對帶有強(qiáng)烈形而上學(xué)色彩的歷史觀，可稱得上是19世紀(jì)西方歷史學(xué)的主流歷史觀念。
20世紀(jì)的西方歷史學(xué)，同樣成就非凡。在資料的整理與運(yùn)用、方法的多樣化、研究內(nèi)容的深入等方面，20世紀(jì)的西方史學(xué)絲毫不遜色于前一個世紀(jì)。法國的年鑒學(xué)派、美國的新史學(xué)、英國的馬克思主義史學(xué)、德國的比勒菲爾德學(xué)派等，各個學(xué)派都產(chǎn)生過影響深遠(yuǎn)的大師與名著。在許多層面，20世紀(jì)西方歷史學(xué)是19世紀(jì)歷史學(xué)的延續(xù)、發(fā)展與深化。然而就本體論與認(rèn)識論而言，20世紀(jì)的歷史觀與19世紀(jì)的歷史觀有著根本性的差異。進(jìn)步觀念與客觀性觀念在剛剛過去的這個世紀(jì)遭遇到前所未有的挑戰(zhàn)。
1．進(jìn)步觀念的境遇
事實(shí)上，對進(jìn)步的懷疑并非在20世紀(jì)才出現(xiàn)。文明衰退論與文明進(jìn)步論一直如影隨形，結(jié)伴而行。早在啟蒙運(yùn)動時期，盧梭就批評道，人類整個的進(jìn)步過程看似一步步地朝著個體進(jìn)化的方向前進(jìn)，而實(shí)際上卻是一步步地朝著種的衰頹的方向演變。在資本主義迅速發(fā)展的19世紀(jì)，尼采警告說，世界已經(jīng)完全喪失了活力，到處充斥著麻木、艱辛、冷漠、敵意和混亂。這些如晴空驚雷般的聲音，并未能打碎人們的樂觀與自信。
然而在20世紀(jì)，兩次世界大戰(zhàn)改變了一切。格魯內(nèi)爾在《論進(jìn)步》一文中，曾區(qū)分出三種類型的進(jìn)步：第一種為幸福感的增加，功利主義者穆勒即作如是觀；第二種為道德的進(jìn)步，如康德對至善的期盼；第三種為知識的積累以及由此帶來科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，大多數(shù)進(jìn)步論者都傾向于此。[1]兩次世界大戰(zhàn)統(tǒng)統(tǒng)帶走了這些，帶走了人們的幸福感、道德感以及對科技的信心。宗教神學(xué)家R．尼布爾說，20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)以最悲劇性的方式駁斥了近代早期的那些美夢，而近代文化也因此陷入可怕的混亂狀態(tài)中。[2]
斯賓格勒在《西方的沒落》中流露的灰色情緒，便是這一時代精神狀況的真實(shí)寫照。偉大的歷史學(xué)家湯因比也悲觀地寫道，“如今技術(shù)專家看到最近的發(fā)明竟變成一種前所未有的強(qiáng)大物質(zhì)能量，成為推動道德上作惡行為的動力，會懷疑自己是不是已把毀滅人類的力量交在人類的手里。”湯因比無比憤激地說，“如果伏爾泰降世于20世紀(jì)，也許此刻他的戰(zhàn)斗口號將是“科學(xué)，這就是敵人！消滅敗類！”[3]在悲觀和失望之際，湯因比轉(zhuǎn)向了上帝，“當(dāng)我研究歷史的時候，我力圖透過人類的各種現(xiàn)象，深入到隱藏在現(xiàn)象后面的事物之中。我用上帝這個字眼試著稱呼我所懷疑隱藏在各種現(xiàn)象后面的東西，因?yàn)槲艺也坏饺魏蝿e的表達(dá)方式。”[4]除了幻滅之外，我們看不到他對進(jìn)步存有任何的幻想。正如伊格爾斯所言，循環(huán)理論的核心是悲觀主義，它們否定終極價值，拒斥人類文明的整體性。
科技哲學(xué)家卡爾·波普以邏輯的方式論證了進(jìn)步觀念的謬誤。他認(rèn)為，人類歷史的進(jìn)程受人類知識增長的強(qiáng)烈影響，我們不能用合理的或科學(xué)的方法來預(yù)測科學(xué)知識的增長，所以不能預(yù)測人類歷史的進(jìn)程，一切把歷史看作有規(guī)律性的歷史決定論都不能成立。在他看來，我們既能夠?qū)懸徊砍蜃杂傻倪M(jìn)步人類史，又能寫另一部倒退和壓迫的人類史。
伊格爾斯在《重審歷史進(jìn)步觀念》一文中總結(jié)說，我們必須坦率承認(rèn)，作為歷史運(yùn)動的科學(xué)解釋，進(jìn)步觀念是站不住腳的。低估了人類的破壞性與非理性，這是進(jìn)步論預(yù)言者很大的失敗。[5]
2．客觀性觀念的境遇
在進(jìn)步觀念風(fēng)雨飄搖之際，歷史認(rèn)識的客觀性觀念也遭遇到同樣強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)。1903年，英國歷史學(xué)家約翰·伯瑞說，歷史學(xué)是一門科學(xué)，不多也不少。但這種蘭克式的看法在20世紀(jì)并未獲得多少有力支持。
1988年，美國歷史學(xué)家彼得·諾維克出版著作《那高尚的夢想：“客觀性”問題與美國歷史學(xué)界》，討論了19世紀(jì)末至20世紀(jì)末這一百多年中“客觀性”這一神圣理想所遭遇的命運(yùn)。全書共分四篇，分別為：客觀性的加冕、受圍困的客觀性、客觀性的重建、客觀性在危機(jī)中。這一線索不僅是美國歷史學(xué)發(fā)展的基本脈絡(luò)，也是西方史學(xué)發(fā)展的縮影。
書中分析了20世紀(jì)初愛因斯坦的相對論與海森伯格的“測不準(zhǔn)原理”等科學(xué)理論對歷史學(xué)的巨大影響，并引用克雷恩．布林頓的話說，“許多老一輩歷史學(xué)家認(rèn)為，歷史學(xué)家總能到達(dá)完全外在于他的思想的某個真實(shí)，那個真實(shí)發(fā)生的事情本身是有待于人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的真實(shí)。我們現(xiàn)在可以承認(rèn)，這種意義上的過去對我們來說永遠(yuǎn)逝去了。……歷史學(xué)家可以擺脫‘如實(shí)直書，的原則給他們造成的沉重負(fù)擔(dān)，接受公開的相對主義立場給他們帶來的所有好處。”[6]
除去科學(xué)理論的沖擊之外，在諸如美國內(nèi)戰(zhàn)的起源與性質(zhì)、第一次世界大戰(zhàn)等具體歷史問題的解釋上沒有取得一致的看法，卻在歷史表述和權(quán)威的性質(zhì)方面引出了關(guān)于學(xué)術(shù)和意識形態(tài)的重要問題。由此帶來的直接后果是“1930年后，歷史學(xué)家們基本上不再相信客觀性了。”[7]卡爾·貝克爾在1931年度美國歷史學(xué)會主席的年度演講是“人人都是他自己的歷史學(xué)家”，查爾斯．比爾德在1933年度美國歷史學(xué)會主席的年度演講為“寫作歷史是信仰行動”。
冷戰(zhàn)時期，一度出現(xiàn)為西方價值辯護(hù)的歷史學(xué)著作似乎帶來了客觀性重建的曙光，計量史學(xué)也曾激發(fā)人們的熱情。但隨著左派史學(xué)、黑人史學(xué)與婦女史學(xué)的興起，每個人群都成為為自己辯護(hù)的歷史學(xué)家。海登．懷特于1973年發(fā)表的著作《元史學(xué)》從理論上論證了這一點(diǎn)，即“一本歷史著作的誕生之所以有必要，并不是因?yàn)樗_定了某些事件已經(jīng)發(fā)生，而是希望確定這些事件對于某個特定的群體、社會或文化如何看待他們的當(dāng)前任務(wù)和未來前景有什么意義。”[8]
所有這些其實(shí)都在反復(fù)強(qiáng)化、突出歷史思維本身所天然帶有的主觀特性。W．H．沃爾什在《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》中歸納出歷史學(xué)家意見分歧的幾個因素：一是個人的偏見；二是集體的偏見；三是有關(guān)歷史解釋的各種相互沖突的理論；四是基本不同的道德信念、人生觀或世界觀。這種觀念的遠(yuǎn)祖可上溯至培根在《新工具》中所提及的人類思維的幾種陷阱：族類假象、洞穴假象、市場假象和劇場假象。正如沃爾什所言，種種假象不過是非理性的、道德的和形而上學(xué)的信念。因而歷史學(xué)并不是對“客觀的”事件而是對寫它的人投射了光明，它不是照亮了過去而是照亮現(xiàn)在�？肆_齊說一切歷史都是當(dāng)代史時，表達(dá)的正是這一層意義�？铝治涞抡f一切歷史都是思想史時，含義同樣如此。愛德華�？杽t說，歷史是歷史學(xué)家與過去永無休止的對話。海登。懷特說，歷史著述是想象的場合。人們會看到，歷史領(lǐng)域的種種要素可以用難以勝數(shù)的方法加以組合，就如感知的種種要素可以被自由的藝術(shù)家任意組合一樣。以上種種理論使得客觀性的信念失去了可靠的支撐。
3．失去方向的未來？
人們愈想尋找進(jìn)步的依據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)越來越多的歷史不確定性的證明。人類本身可能會異化，無法保證不出現(xiàn)希特勒、薩達(dá)姆這樣的人物。人類科技的進(jìn)步如基因工程、計算機(jī)技術(shù)、核技術(shù)等也絕難避免出現(xiàn)不可控的惡果。太空探索也使得人們認(rèn)識到地球未來的命運(yùn)充滿未知數(shù)。另一方面，人們愈想尋找認(rèn)識的客觀性，卻發(fā)現(xiàn)越來越不能擺脫主觀性的影子。愈想尋找共識，卻往往發(fā)現(xiàn)存在更多的分歧。某種程度上，20世紀(jì)的歷史觀可稱得上是對19世紀(jì)歷史觀念的反叛。如果說進(jìn)步觀念與客觀性觀念是一種形而上學(xué)，那么與之相反的不確定性與主觀性又何嘗不是另一種形而上學(xué)？擺脫了一種束縛，卻不幸又被另一種束縛捆住手腳。這大概就是20世紀(jì)結(jié)束時西方歷史觀念的現(xiàn)狀，陷入到一種前所未有的進(jìn)退維谷的兩難困境。難道歷史學(xué)的未來失去了方向？
全球史學(xué)、跨文化研究、環(huán)境史學(xué)等是歷史學(xué)新興的分支研究領(lǐng)域，新的視野和方法給處于困境中的歷史學(xué)帶來了生機(jī)。但是它們只是暫時回避了問題，并沒有根本解決上述矛盾。如威廉·麥克尼爾父子在新著《人類之網(wǎng)——鳥瞰世界歷史》中提到，人類社會是一個由合作與競爭所構(gòu)成的巨大網(wǎng)絡(luò)，由眾多巨大信息流和能量流所維系著。然而這些信息、能量流以及這個網(wǎng)絡(luò)究竟還能持續(xù)多久，則是一個值得人們加以深入研究的開放性課題。[9]
歷史學(xué)家們無論是將目光投向地球上的他者、投向人類生存的環(huán)境，或者是投向浩瀚太空、甚至是投向內(nèi)心的神祗——正如宗教歷史哲學(xué)家們曾做過的那樣，他們或許應(yīng)當(dāng)提出新的帶有形而上學(xué)色彩的歷史觀念。這種新的歷史觀念絕非單一的歷史學(xué)科所能解決，而是需要綜合多種學(xué)科的知識。它的目的不在于闡明規(guī)律或揭示真理，而在于在無序的世界中建立有序性、在不確定的世界中建立確定性。新的歷史觀最為直接的用處是避免歷史學(xué)被虛無主義與懷疑主義肢解的命運(yùn)，更為深遠(yuǎn)的用處則是讓人類忐忑不安的內(nèi)心得到更多慰藉與安寧，或者激發(fā)人類的奮斗之心。人們對歷史觀念的需求，猶如對愛的渴求一樣強(qiáng)烈。因?yàn)檫@既體現(xiàn)了個體的價值與意義，同時也體現(xiàn)了類的價值與意義。
或許這根本上就是一種烏托邦，但即便如此，它仍然是不可或缺的。約恩·呂森教授在《思考烏托邦》一書中強(qiáng)調(diào)，我們需要這樣一種烏托邦，它可以超越現(xiàn)實(shí)性和可控性的范疇，以賦予我們的行為以可能性的意義。如果我們成功地構(gòu)想出這樣一種作為文化定向途徑的烏托邦成分，并避免使其因滲透到權(quán)力和暴力機(jī)器中而產(chǎn)生危險，那么，作為一種生生不息的力量源泉，這種烏托邦思想將鼓舞我們的行動，錘煉我們對于這個世界之處境與發(fā)展前景的批判性看法，并且堅定我們的種種信念。[10]
注釋：
[1]格魯內(nèi)爾：《歷史哲學(xué)》，隈{二蓮譯，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。第118—126頁。
[2] R.尼布爾：《人的本性與命運(yùn)》下冊，王作虹譯，貴州人民出版社2006年版，第183頁。
[3]阿諾德·湯因比：《一個歷史學(xué)家的宗教觀》，宴可佳等譯，四川人民出版社1998年版，第266、267頁。
[4]阿諾德·湯因比：《湯因比論湯因比——湯因比與厄本對話錄》，王少如等譯，上海三聯(lián)書店1989年版，第64—65頁。
[5] G．G．伊格爾斯：《重新審視歷史進(jìn)步觀念》，張文濤譯，《山東社會科學(xué)》2009年第2期。
[6]彼得·諾維克：《那高尚的夢想》，楊豫譯，三聯(lián)書店2009年版，第191頁。
[7]彼得·諾維克：《那高尚的夢擔(dān)》，第319頁。
[8]彼得·諾維克：《那高尚的夢想》，第821頁。
[9]約翰·麥克尼爾、威廉·麥克尼爾：《人類之網(wǎng)——鳥瞰世界歷史）。王晉新等譯．北京大學(xué)出版社2011年版，第313頁。
[10]呂森豐編．《思考烏托邦》，張文濤等譯，山東大學(xué)出版社2010年版，第243頁。
文章來源：《史學(xué)理論研究》201204
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
