當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 社會(huì)思潮 >> 3月初的粵東大地，一股寒流過(guò)后，氣溫驟升，甚至已有初夏的感覺(jué)。春天來(lái)了。
從陸豐市乘車(chē)，往南走13公里，就是烏坎村。這個(gè)僻處粵東的海邊小村，自2011年9月21日以來(lái)，就一直是外界關(guān)注的焦點(diǎn)。
最新一輪引起外界關(guān)注，則是春節(jié)期間有媒體回訪發(fā)現(xiàn)，雖然進(jìn)行民主選舉已近一年，但烏坎在民主之前就已存在的問(wèn)題并未得到解決，不滿(mǎn)的情緒正在村民中蔓延。
烏坎看上去十分平靜，但這平靜之下暗流涌動(dòng)，大有山雨欲來(lái)之勢(shì)。
林祖戀“出山”
林祖戀?gòu)募依锍鰜?lái)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，七拐八彎，到了村委會(huì)大院。
村委會(huì)的院子不大，上下兩層樓，上面是村黨總支，下面是村委會(huì)。林祖戀兼任村黨總支書(shū)記和村委會(huì)主任，辦公室在二樓。
像所有的潮汕人一樣，林祖戀到了辦公室的第一件事是燒水泡茶，開(kāi)始一天的工作。
林祖戀今年70歲，看上去精神并不好，穿著一件褐色外套，里面是白色襯衣，說(shuō)起話來(lái)不緊不慢。
他本來(lái)的名字是林祖鑾，但是在辦身份證時(shí)，被誤寫(xiě)成了林祖戀，從此就在書(shū)面上被寫(xiě)成林祖戀，但村民仍然叫他林祖鑾。在媒體報(bào)道中，則兩者都有。
他當(dāng)過(guò)兵，“文革”期間曾奉命參加“支左”。1973年，被選中擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人；1980年，擔(dān)任東海開(kāi)發(fā)區(qū)經(jīng)理；1983年，辭去公職到淡水、東莞經(jīng)商；1995年，回到烏坎閑居。
2011年9月之前，他雖然也在村里生活，但從不過(guò)問(wèn)公共事務(wù)。2008年以后，村民中對(duì)于土地問(wèn)題的議論越來(lái)越多，林祖戀雖然知道，也并未發(fā)表過(guò)任何意見(jiàn)。
林祖戀平時(shí)樂(lè)于助人，在村民中威信較高。因此，在“9·21”之后，上訪維權(quán)的積極分子們找林祖戀，希望他出面領(lǐng)頭。
“之前就找過(guò)我，但我一直沒(méi)答應(yīng)。9月22日下午發(fā)生了警民摩擦，有人打電話找我，說(shuō)村民受傷了。我第一反應(yīng)就是要趕緊救人。”林祖戀回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)，他打電話給醫(yī)院，讓趕緊治病救人，“費(fèi)用的問(wèn)題我負(fù)責(zé)”。
“首先，你們憑什么代表村民？自己站出來(lái)的，談得好村民沒(méi)意見(jiàn)，談得不好村民就不承認(rèn)你們是代表了。其次，你們知道怎么跟政府談，談什么，你們都想好了嗎？”林祖戀說(shuō)。
林祖戀為人和善，講話速度不快，一派忠厚長(zhǎng)者風(fēng)度。但在關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵問(wèn)題上，他卻十分清醒。
參與談判的村民代表回到村里，很興奮地告訴他，談判很成功。但林祖戀認(rèn)為，那都是些無(wú)法兌現(xiàn)的空頭承諾。“村民代表提出了三個(gè)條件，土地清償、賬務(wù)清理、罷免村委會(huì)，政府都答復(fù)了。但是怎么清償土地，怎么清理賬務(wù)，你們懂嗎？你們手上有依據(jù)、有材料嗎？都不懂，只能聽(tīng)政府的調(diào)查結(jié)果，也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候給結(jié)果，這算什么談判結(jié)果？”
之后，在林祖戀的主持下，村民們重新推選了代表，與政府再次談判。
此后，林祖戀便卷入了“烏坎事件”，并一度被指為“幕后黑手”。但林祖戀表示，當(dāng)時(shí)希望他站出來(lái)的，不僅是烏坎村民，還有當(dāng)?shù)卣?/font>
“9·21”之后，原來(lái)的村兩委被推翻，烏坎實(shí)際處于“無(wú)政府”狀態(tài)，而村民與當(dāng)?shù)卣萑雽?duì)立的僵局之中，互不信任。村民希望能找到人出面與政府交涉，政府也希望找到一個(gè)能夠號(hào)召村民的人來(lái)協(xié)調(diào)解決問(wèn)題。最后，這個(gè)擔(dān)子落到了林祖戀身上。
閑居在家20年之后，林祖戀就此“出山”。
2012年1月，林祖戀被省委工作組任命為烏坎村黨總支書(shū)記，3月，在村委會(huì)選舉中高票當(dāng)選村委會(huì)主任。用村民的話說(shuō)，林祖戀“當(dāng)官”了。
土地與烏坎事件
當(dāng)選之后的這一年，林祖戀過(guò)得并不平靜。很多事情需要他操心、處理，但最讓他撓頭的還
是土地問(wèn)題。
烏坎村人口約1.3萬(wàn)，雖然在廣東并不算發(fā)達(dá)，但與內(nèi)地的一般村莊相比，這個(gè)村子更像是一個(gè)小鎮(zhèn)。記者看到，村委會(huì)門(mén)前的村道兩旁商鋪鱗次櫛比，有菜場(chǎng)集市，還有一個(gè)邊防派出所。村里設(shè)置有治安隊(duì)和環(huán)衛(wèi)工人，也有外來(lái)務(wù)工人員，主要從事泥水工等重體力勞動(dòng)。
烏坎基本沒(méi)有農(nóng)田，除了已經(jīng)建成的房子和一家工廠、一家度假酒店，其余都是荒地。在村里隨處可見(jiàn)被圍墻圈起來(lái)的土地，大則幾十畝，小則三五畝。
烏坎的農(nóng)田只有一百多畝，因?yàn)闉蹩踩藗鹘y(tǒng)上并不依靠種地生活，外出經(jīng)商和漁業(yè)是主要收入來(lái)源。
烏坎的土地主要用來(lái)蓋房子，也就是宅基地，而烏坎在進(jìn)入新世紀(jì)之前，土地并不缺乏，所以，烏坎人傳統(tǒng)上并不重視土地。
據(jù)記者多方采訪了解，烏坎被賣(mài)出的土地，主要集中在上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)2005年之前，而當(dāng)時(shí)的烏坎村民對(duì)此類(lèi)事情并不在意。
“1995年之前，烏坎的土地一平方米才值幾塊錢(qián)，最多十幾塊錢(qián)。誰(shuí)會(huì)在意？”一位村民表示，老村委賣(mài)地后，有時(shí)也會(huì)給村民補(bǔ)償，但錢(qián)很少，一般只有幾百上千元，所以多數(shù)人都不重視土地收益。
2000年后，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，土地逐步增值，烏坎人對(duì)土地的態(tài)度也在變化。陸豐市的政府機(jī)關(guān)大樓及法院、檢察院等機(jī)關(guān)單位已搬遷至烏坎與陸豐市中間的位置。這意味著，陸豐市區(qū)在向?yàn)蹩惭由欤瑸蹩驳耐恋匾苍谠鲋怠?/span>
另一個(gè)使烏坎人重視土地的原因是人口增加和宅基地供應(yīng)不足之間的矛盾。
與林祖戀一起當(dāng)選的還有兩位村委會(huì)副主任，楊色茂與洪銳潮，均是上訪維權(quán)中的積極分子。2011年“烏坎事件”爆發(fā)時(shí)，洪銳潮只有27歲。
作為烏坎的年輕人，洪銳潮一直外出經(jīng)商，前幾年外公去世回家奔喪期間發(fā)現(xiàn)，與他年齡相仿的年輕人都面臨著一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡，但要成家立業(yè)就要蓋房子，村里卻沒(méi)有宅基地批給他們了。
2009年，洪銳潮加入了一個(gè)以烏坎年輕人為主的QQ群組“熱血青年團(tuán)”。他們討論烏坎土地中的貪污問(wèn)題，并共享從不同渠道得到的證據(jù)。隨著討論越來(lái)越激烈，
他們先到廣州，找省里的相關(guān)部門(mén)，得到的答復(fù)是越級(jí)上訪無(wú)效，應(yīng)當(dāng)逐級(jí)上訪。于是他們返回烏坎，先到烏坎村的上級(jí)政府東海鎮(zhèn)，再到東海鎮(zhèn)的上級(jí)政府陸豐市，逐級(jí)上訪。洪銳潮說(shuō)：“在‘9·21’之前，我們的上訪行動(dòng)始終是和平理性的，沒(méi)有任何過(guò)激行為。”
值得一提的是，從維權(quán)一開(kāi)始，上訪的年輕人就一直主動(dòng)找媒體反映問(wèn)題，試圖通過(guò)媒體曝光來(lái)向政府施壓。“政府什么都不怕，也不怕老百姓，就怕媒體。”洪銳潮說(shuō)。
根據(jù)村民提供的資料顯示，從2009年6月開(kāi)始，烏坎村民一共進(jìn)行了14次上訪。直到2011年3月14日，烏坎的上訪村民最后一次從廣東省信訪局歸來(lái)后，大家終于達(dá)成了共識(shí)：“上訪沒(méi)有用。”
為了讓更多的烏坎村民參與其中，在“熱血青年團(tuán)”和楊色茂等人的發(fā)動(dòng)之下，曾經(jīng)和村委會(huì)發(fā)生過(guò)正面沖突的人，光明正大地走上街貼公告，宣布要在9月21日自發(fā)召開(kāi)村民大會(huì)，集體商討村集體土地問(wèn)題。
然而， 經(jīng)過(guò)“ 9 · 2 1 ” 事件之后，薛昌治下的老村委無(wú)法再繼續(xù)工作，烏坎陷入“無(wú)政府”狀態(tài)。此時(shí)，德高望重的林祖戀成為了烏坎自治組織的精神領(lǐng)袖，也成為了烏坎村務(wù)的實(shí)際決策者。
在兩個(gè)月的等待之后，政府承諾的土地和財(cái)務(wù)清查工作始終沒(méi)有給出結(jié)果，導(dǎo)致烏坎村民于11月21日再次集體上訪，矛盾又一次爆發(fā)。
隨后，政府的態(tài)度轉(zhuǎn)為強(qiáng)硬，對(duì)維權(quán)積極分子發(fā)出追捕令，拘捕了洪銳潮、張建城、莊烈宏、薛錦波等人。其中，薛錦波在看守所死亡。官方發(fā)布的通知稱(chēng)死于心臟病突發(fā)，而村民認(rèn)為是被毆打致死，官民矛盾進(jìn)一步加劇。
與此同時(shí)，陸豐市宣布，對(duì)前烏坎村委書(shū)記薛昌、副書(shū)記兼村委會(huì)主任陳舜意采取“雙規(guī)”措施。
此后，烏坎事件進(jìn)入理性解決的軌道。2012年1月，維權(quán)的靈魂人物林祖戀被任命為村黨總支書(shū)記。3月，在國(guó)內(nèi)外媒體的鏡頭下，烏坎村進(jìn)行了有史以來(lái)第一次真正意義上的民主選舉，林祖戀當(dāng)選為村委會(huì)主任，楊色茂、洪銳潮當(dāng)選為副主任，張建城等四人當(dāng)選為村委會(huì)委員。
在當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道中，“烏坎事件”就此結(jié)束。雖然時(shí)任政治局委員、廣東省委書(shū)記汪洋在2012年3月的全國(guó)“兩會(huì)”上表示，沒(méi)什么“烏坎模式”，只是按照國(guó)家的既定政策和法律法規(guī)依法處理，但海內(nèi)外媒體仍然對(duì)“烏坎模式”贊賞有加，認(rèn)為廣東創(chuàng)造了解決群體性事件的“烏坎模式”。
林祖戀
新村委困坐愁城
在烏坎村委會(huì)的一樓，兩位副主任楊色茂、洪銳潮共處一個(gè)辦公室。房間不大，只有一臺(tái)電腦，楊色茂不太會(huì)用電腦。村里的人進(jìn)進(jìn)出出，有來(lái)辦事的，也有路過(guò)進(jìn)來(lái)張望的，看到有陌生人在，便笑一笑離開(kāi)。
在2012年3月的烏坎村“大選”中，林祖戀毫無(wú)異議地當(dāng)選為村委會(huì)主任，沒(méi)人與他競(jìng)爭(zhēng)；有5位候選人參選村委會(huì)副主任，最后楊色茂、洪銳潮勝出；18位候選人參選村委會(huì)委員，張建城、莊烈宏、孫文良、陳素轉(zhuǎn)4人當(dāng)選。這7人組成了烏坎村新一任村委會(huì)，幾乎全是維權(quán)運(yùn)動(dòng)中的積極分子。
但當(dāng)選后的這一年，無(wú)論是林祖戀還是村委會(huì)其他成員，都過(guò)得很不輕松。其中，張建城已經(jīng)退出。洪銳潮也已有激流勇退之意：“我怕是等不到明年屆滿(mǎn)，就不干了。”村委會(huì)大院門(mén)口的墻上貼著汕尾市市長(zhǎng)吳紫驪發(fā)布的公告。公告稱(chēng)，已對(duì)烏坎村的土地進(jìn)行了全面清理，收回土地1000余畝。記者也看到，一些被圈起來(lái)的土地的圍墻上寫(xiě)著“烏坎村集體已收回土地”字樣，落款時(shí)間是2012年8月。
盡管如此，村民們?nèi)匀徽J(rèn)為土地收回的速度太慢，是政府在敷衍他們。在公告旁邊，有村民張貼了一張題為《駁汕尾市長(zhǎng)吳紫驪》的公開(kāi)信，對(duì)公告進(jìn)行了逐條質(zhì)疑。
幾位村民小組長(zhǎng)對(duì)此事非常不滿(mǎn)：“每次上面下來(lái)的干部都說(shuō)，問(wèn)題在解決�？墒堑降捉鉀Q了什么？我們要的是土地，都一年了，才收回了一千多畝，這算什么解決？”
更加不滿(mǎn)的是村民。據(jù)林祖戀介紹，2012年3月新一屆村委成立，此后才過(guò)了三四個(gè)月，村民中就開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)新村委不滿(mǎn)的情緒。
至于已經(jīng)收回的一千多畝土地該如何處理，也歧見(jiàn)紛呈。為了統(tǒng)一意見(jiàn)，2012年12月28日，村委會(huì)主持召開(kāi)了村民代表大會(huì)進(jìn)行討論，但是吵了一通，不歡而散，會(huì)議無(wú)果而終。
除了村民，對(duì)村委會(huì)不滿(mǎn)的還有當(dāng)初一起參加維權(quán)、但后來(lái)未能當(dāng)選村委會(huì)干部的人。洪銳潮說(shuō)，他能理解這種心態(tài)，“在他們看來(lái)，當(dāng)初都是一起維權(quán)的，憑什么我們當(dāng)官了，他們沒(méi)當(dāng)上？”
據(jù)記者在烏坎采訪了解，村民中的不滿(mǎn)來(lái)自多種力量，既有對(duì)新村委解決土地問(wèn)題進(jìn)展緩慢不滿(mǎn)的村民、未能當(dāng)選村委會(huì)干部的維權(quán)積極分子，也有老村委的支持者——林祖戀稱(chēng)之為既得利益者。他們都在村民中傳播這種不滿(mǎn)的情緒。
毫無(wú)疑問(wèn)，在村委會(huì)中，林祖戀受到的壓力最大。
“有人問(wèn)我，你怎么不去死？我說(shuō)，我為什么要死，死了能解決什么問(wèn)題？”林祖戀說(shuō)，在這之前，他在村里很受人尊敬，而這一年下來(lái)，他在村民中的威望大受損傷，甚至有村民認(rèn)為，他和新村委的干部已經(jīng)被政府收買(mǎi)了，在出賣(mài)村民的利益。
村兩委同事中，對(duì)林祖戀不滿(mǎn)的也大有人在。
林祖戀告訴記者，同事們對(duì)他的指責(zé)，一是認(rèn)為他不放權(quán)，什么事都抓在手里不放；其次是認(rèn)為自己清高，給干部們定的工資太低。
對(duì)于第一種指責(zé)，林祖戀滿(mǎn)腹委屈。“政府有事情要交辦，就是找我，村民有事情要辦，也要找我。他們都認(rèn)為，我‘官大’，找到我比較容易解決問(wèn)題。我有什么辦法呢？”
當(dāng)選后，林祖戀對(duì)村委會(huì)的人員進(jìn)行了裁減，減少了四分之一的工作人員，并對(duì)村干部的工資做出了明確規(guī)定，每月都進(jìn)行公示�，F(xiàn)行的工資標(biāo)準(zhǔn)為：主任月薪1800元，村委會(huì)副主任、黨總支副書(shū)記月薪1700元，兩委委員月薪1600元。
但林祖戀實(shí)際上并未領(lǐng)過(guò)工資。
“當(dāng)初的想法是，一方面幾萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，我不差這個(gè)錢(qián)。另一方面是，我想向村民表個(gè)態(tài)，我當(dāng)這個(gè)主任是為大家服務(wù)，不是為了謀私利。”林祖戀說(shuō)。
面對(duì)同事的質(zhì)疑，林祖戀顯得很無(wú)奈。他告訴記者，村里的財(cái)務(wù)狀況并不樂(lè)觀。包括村委會(huì)干部工資、治安隊(duì)員、環(huán)衛(wèi)工人的工資，村委會(huì)每月的財(cái)政支出需要7萬(wàn)元，但卻沒(méi)有任何穩(wěn)定收入來(lái)源。過(guò)去的一年，這些支出由陸豐市財(cái)政借款100萬(wàn)元給烏坎村，才勉強(qiáng)應(yīng)付過(guò)去。
此外，還有包括烏坎港、村道、自來(lái)水工程等五大民生工程，都需要資金，雖有上級(jí)財(cái)政撥款支持，但仍有較大缺口。
“這件事從頭到尾，根本就沒(méi)有我的利益，現(xiàn)在也還是沒(méi)有我的利益，我為什么要參與呢？”林祖戀說(shuō)起來(lái)不禁有些傷心，“我都70歲了，身體也不好，何必呢？”
新村委焦頭爛額之際，既得利益者還在“攪混水”。
1992年，烏坎港實(shí)業(yè)開(kāi)發(fā)公司成立，經(jīng)營(yíng)范圍包括“一次性土地開(kāi)發(fā)業(yè)務(wù)”。之后，村里的土地通過(guò)這個(gè)公司大量出售。1995年，由于海水倒灌導(dǎo)致土地鹽堿化，村里有700畝土地被村民放棄，這些土地被村干部填上海砂變成宅基地賣(mài)給村里的富人。而現(xiàn)在，如果按照村民的要求收回全部被出賣(mài)的土地，這些土地當(dāng)然也在其中。按照林祖戀的分析，這些富人肯定不會(huì)束手就擒，他們?cè)诖迕裰猩⒉疾粷M(mǎn)情緒，使村里處于動(dòng)蕩狀態(tài)，就沒(méi)人來(lái)收回土地了。
“會(huì)哭的孩子有奶吃，這世界永遠(yuǎn)是這樣。”林祖戀認(rèn)為，最喜歡鬧事的人并不是真正的弱勢(shì)群體，而是到處傳播消息、煽風(fēng)點(diǎn)火的既得利益者。真正比較貧困的人都是“沉默的大多數(shù)”。
林祖戀和洪銳潮都承認(rèn)，他們?cè)谔幚泶鍎?wù)過(guò)程中，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，工作上確實(shí)存在一些問(wèn)題，“但誰(shuí)能保證自己不犯錯(cuò)誤呢？”林祖戀反問(wèn)記者。
土地死結(jié)
“烏坎事件”緣起于土地，這一年來(lái)，林祖戀和他率領(lǐng)的村兩委也主要忙于解決土地問(wèn)題。
但烏坎村的土地問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，并不容易解決。
首先，烏坎村到底有多少土地？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有確切的答案。省委工作組認(rèn)定的烏坎村土地?cái)?shù)量為9500畝，但據(jù)林祖戀主持的調(diào)查得出的數(shù)據(jù)是2.1萬(wàn)畝。林祖戀指出，他們的數(shù)據(jù)中包括了4000畝灘涂地，無(wú)法利用。
上述《駁汕尾市長(zhǎng)吳紫驪》的公開(kāi)信中就質(zhì)疑道：“全面清理”一詞別說(shuō)得那么簡(jiǎn)單，所謂的“爭(zhēng)議地”上的圍墻是否清理權(quán)屬和用地情況？鐵路南北是否屬于烏坎村？
其次，被此前的老村委賣(mài)掉的土地到底有多少？也是一筆糊涂賬。廣東省委工作組清查的結(jié)果是7000多畝，但村民認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字，實(shí)際上超過(guò)萬(wàn)畝。因?yàn)樵诖迕窨磥?lái)，除了土地權(quán)屬清楚的4000余畝和無(wú)法利用的4000余畝，剩下的都是被盜賣(mài)的土地，也就都應(yīng)該收回。
再次，要把土地要回來(lái)，就要搞清楚，是誰(shuí)買(mǎi)走了土地，而這方面的資料也難以尋覓。“我們當(dāng)選后，就拿到一塊印章，其他什么都沒(méi)有，也沒(méi)有交接，村里的檔案和材料都是我們逐步建立起來(lái)的。”洪銳潮說(shuō)。
在這些基本問(wèn)題都無(wú)法弄清的情況下，要解決土地問(wèn)題，顯然很難。
林祖戀介紹，目前矛盾比較集中的土地中，億達(dá)洲占地和南海莊園占地受關(guān)注程度較高，已經(jīng)形成了初步解決方案。
億達(dá)洲占地共835.83畝，已收回293畝，剩下的542.83畝中，75畝已收回，剩余467.82畝。億達(dá)洲占地后，并未用于開(kāi)發(fā)，而是以土地為抵押向銀行貸款1.4億元，現(xiàn)已無(wú)法償還。因此，按照陸豐市的解決方案，剩余土地由市里統(tǒng)征，再經(jīng)過(guò)招拍掛的公開(kāi)程序出讓?zhuān)齼斶�銀行貸款外，將所得款項(xiàng)的15%還給烏坎村。
村民對(duì)這個(gè)方案并不同意，他們的要求是全部無(wú)償收回。“貸款還不還，村民不管，你征的土地，原來(lái)的用途就錯(cuò)了，這個(gè)責(zé)任不應(yīng)該由村民來(lái)負(fù)責(zé)。”林祖戀說(shuō)。但對(duì)銀行來(lái)說(shuō)，如果全部土地被無(wú)償收回，貸款由誰(shuí)來(lái)償還？這亦是難題。
南海莊園的情況是，占地515.71畝，其中的110畝為開(kāi)發(fā)方非法侵占。村委提出的解決方案是，已轉(zhuǎn)讓的土地不收回，但補(bǔ)償一部分出讓土地的差價(jià)給村民。對(duì)非法侵占的土地，村里收回所有權(quán)，再出租給南海莊園使用，南海莊園交付租金給烏坎村。
南海莊園位于烏坎碼頭以西，一面靠海，沿東海大道而建。記者實(shí)地探訪后發(fā)現(xiàn)，南海莊園分為深航海韻假日酒店和南海莊園別墅區(qū)。目前，南海莊園的別墅市價(jià)約每平方米5800元，整棟價(jià)值約200萬(wàn)元。
一位業(yè)主表示，別墅已經(jīng)全部售罄，但入住率極低，約八成都沒(méi)有裝修，目前處于閑置狀態(tài)。
該業(yè)主告訴記者，這塊地原先是荒地，人跡罕至，烏坎村民很少到那里去，薛昌在任的烏坎老村委將其轉(zhuǎn)讓出去，經(jīng)過(guò)2005年的一輪開(kāi)發(fā)，這塊地才升值。近兩年來(lái)，經(jīng)常有烏坎的婦女老人到南海莊園去鬧，聲稱(chēng)這塊地屬于村里，要還給烏坎。
除了外來(lái)的企業(yè)開(kāi)發(fā)外，村里的富人也買(mǎi)了地。
林祖戀說(shuō)，他自己也買(mǎi)過(guò)兩塊地，“原來(lái)村里搞工程，結(jié)果村里沒(méi)錢(qián)付工錢(qián)，就用這兩塊地抵了，我知道后就買(mǎi)下來(lái)了。”
林祖戀表示，如果村里形成了統(tǒng)一的方案，他愿意把這塊地還給村里。但問(wèn)題是，并非所有人都像他這樣高風(fēng)亮節(jié)：“人家當(dāng)初也是花錢(qián)買(mǎi)的，地可以還，誰(shuí)還錢(qián)給人家？”
記者在采訪中了解，許多村民要求對(duì)所有被賣(mài)土地全部無(wú)償收回，絲毫不肯妥協(xié)。正如一位曾經(jīng)參加維權(quán)的村民所說(shuō)：“如果村民想收回就收回，全國(guó)都這么干，那豈不是要亂套？”
而且，村民都有些急不可耐，不愿意等待。“土地收回要依法依規(guī)，需要走程序，這需要時(shí)間，怎么可能說(shuō)收回就馬上收回？”林祖戀說(shuō)。
在村民看來(lái)，不能馬上把土地還給烏坎村，土地權(quán)屬證明沒(méi)有辦好，就等于沒(méi)有解決問(wèn)題，就是政府在敷衍村委，村委又來(lái)敷衍村民。“這樣拖下去，還會(huì)出大事。”一位年輕的村民說(shuō)。
甚至有人懷疑政府是不是官官相護(hù)，沒(méi)有誠(chéng)意為村民解決問(wèn)題。他們認(rèn)為，“烏坎的土地問(wèn)題不僅陸豐市解決不了，省里也解決不了，需要中央來(lái)解決。”
“這種極端的情緒完全無(wú)助于問(wèn)題的解決。”林祖戀說(shuō)，目前烏坎土地問(wèn)題的解決，必須依法依規(guī)，按照國(guó)家的政策和法律，在上級(jí)政府的支持下，逐步進(jìn)行。“村民不信任政府，就很難解決。”
除了這些，還需要村委會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。一位曾經(jīng)在老村委工作過(guò)的村民認(rèn)為，解決土地問(wèn)題，需要三個(gè)條件：一是村委會(huì)在村民中樹(shù)立起了威信，“村民能聽(tīng)村委會(huì)的，而不是什么都懷疑、反對(duì)”；二是村民對(duì)土地問(wèn)題不再那么關(guān)注，讓村委會(huì)能夠有精力和時(shí)間從容地協(xié)商解決辦法；三是村民要肯妥協(xié)，肯讓步。
他認(rèn)為，這三個(gè)條件，缺一不可。
更有村民指出，目前烏坎最需要的并不是土地，而是多方籌集資金，搞好民生工程，促進(jìn)發(fā)展，在發(fā)展中解決問(wèn)題。
功過(guò)老村委
烏坎似乎還在經(jīng)歷著反復(fù)。經(jīng)過(guò)一年多的“折騰”，村民中有些人開(kāi)始懷念老村委。
“烏坎事件”中，村民指責(zé)薛昌和陳舜意把持村務(wù)三四十年，盜賣(mài)土地，任人唯親，是烏坎村的土皇帝，在媒體報(bào)道中甚至有“薛昌王朝”之說(shuō)。
在“9·21”之后，原來(lái)的村兩委陷入困境，實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)主持村里的日常工作，政府曾有意調(diào)和，“給薛昌一個(gè)面子”，讓他體面地下臺(tái)，但被村民拒絕。
2012年12月，薛昌、陳舜意及村兩委的其他主要干部被調(diào)查，村務(wù)由各大姓中德高望重的人組成的理事會(huì)接管，“薛昌王朝”轟然崩塌。
薛昌的家離村委大院約100米，傳說(shuō)中 “烏坎皇帝”的房子看上去并不特別起眼，外墻也只是抹了一層土黃色的石灰，沒(méi)有貼瓷磚。但有村民指，薛昌在南海莊園購(gòu)置了別墅，在外地也有房產(chǎn)。
村民還指出，在2012年3月之前，烏坎村的選舉都是走過(guò)場(chǎng)。“村民小組長(zhǎng)拿著票箱，挨家挨戶(hù)地去問(wèn)，選這個(gè)人或那個(gè)人好不好？一般就都同意了。”
記者前往薛昌家里探訪，但其家人以薛昌不在家為由婉拒采訪。
不少薛昌的老部下對(duì)他評(píng)價(jià)頗高。一位不愿透露身份的老村委干部告訴記者，薛昌身材高大，沉默寡言， 但在村里威望極高， 在“9·21”之前，村民基本不敢冒犯他。
薛昌與村民的關(guān)系也甚為融洽。他有祖?zhèn)鞯牡蛩�，村民中有跌打損傷找他，他都會(huì)幫忙處理，“有錢(qián)就給點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)就不給，也無(wú)所謂”。
對(duì)于外界報(bào)道中說(shuō)薛昌主持村黨支部工作40年，僅有黨員130余人，且多為其親戚，這位前干部說(shuō)：“在這個(gè)村里，親戚關(guān)系本來(lái)就很復(fù)雜，多少都會(huì)有點(diǎn)親戚關(guān)系，這很正常。至于說(shuō)黨員人數(shù)少，如果不加入村委會(huì)當(dāng)干部，誰(shuí)要入黨？”
在烏坎村，薛昌是典型的村莊強(qiáng)人，也是能人。他是東海鎮(zhèn)、陸豐市和廣東省的三級(jí)人大代表，曾在2005年被評(píng)為全國(guó)勞模。
網(wǎng)上一則2005年的公開(kāi)資料顯示，薛昌提出“依港興村”口號(hào)，創(chuàng)辦了“烏坎港實(shí)業(yè)開(kāi)發(fā)公司”，通過(guò)開(kāi)發(fā)海水和灘涂養(yǎng)殖，發(fā)展養(yǎng)蠔基地，取得了顯著的經(jīng)濟(jì)效益，集體經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展壯大。2004年全村工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值1.3億元，村集體經(jīng)濟(jì)收入285萬(wàn)元，人均年收入6418元。他多方籌資興建村基礎(chǔ)設(shè)施，村里修筑了水泥大道，加固了防潮大堤，建了自來(lái)水廠，村容村貌煥然一新。村支部多次被評(píng)為全國(guó)先進(jìn)基層黨組織、全國(guó)文明村鎮(zhèn)先進(jìn)單位、市先進(jìn)基層黨組織、文明單位。
對(duì)于賣(mài)地，也有村民認(rèn)為，這在當(dāng)時(shí)是情非得已。“烏坎沒(méi)有什么企業(yè)，怎么發(fā)展？能想到的辦法只有賣(mài)地。不賣(mài)地，拿什么搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，改變村容村貌？正是因?yàn)橘u(mài)地，才能搞建設(shè)�，F(xiàn)在，附近很少有哪個(gè)村的村容村貌比烏坎好。”
上述南海莊園業(yè)主說(shuō)，在20多年前，烏坎的荒地甚多，但基礎(chǔ)設(shè)施很差，路不通，水不通，電也沒(méi)有，“買(mǎi)來(lái)干什么”？找不到買(mǎi)家，薛昌到處招商，尋找機(jī)會(huì)，才將土地轉(zhuǎn)讓出去。
林祖戀也承認(rèn)，現(xiàn)在有些村民認(rèn)為：“老村委什么都好，就是賣(mài)地；新村委除了不賣(mài)地，什么都不好。”
一位參加了維權(quán)的村民甚至說(shuō)，當(dāng)初維權(quán)并不完全針對(duì)老村委和薛昌、陳舜意，而是針對(duì)他們錯(cuò)誤的做法，但維權(quán)的過(guò)程中出現(xiàn)了村民被激進(jìn)分子挾持的情況，才導(dǎo)致結(jié)果與初衷相背離。
他感慨：“再也沒(méi)有像老村委那樣內(nèi)部團(tuán)結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)強(qiáng)的班子了。”
民主試驗(yàn)田
2013年春節(jié)前后，媒體再度將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)烏坎。烏坎的民主試驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)行一年，而結(jié)果似乎并不樂(lè)觀。雖然烏坎已經(jīng)得到了民主，但舊的問(wèn)題沒(méi)有完全解決，新的矛盾又在潛滋暗長(zhǎng)。
當(dāng)然，仍然有媒體為烏坎和民主辯護(hù)。在他們看來(lái)，烏坎的民主才一年，機(jī)制也不甚完善，還需要時(shí)間成長(zhǎng)。
“媒體當(dāng)初把我們看做一個(gè)民主的試驗(yàn)，這個(gè)想法是錯(cuò)的。烏坎雖然是一個(gè)小地方，但也不能拿一個(gè)地方當(dāng)試驗(yàn)品，這是不人道的！”一直說(shuō)話不緊不慢、十分淡定地靠在沙發(fā)上的林祖戀突然坐直了身子，提高聲音、加快語(yǔ)速說(shuō)。
據(jù)記者了解，烏坎的情況在潮汕地區(qū)有一定的普遍性，無(wú)論是大規(guī)模轉(zhuǎn)讓土地，還是選舉只是走過(guò)場(chǎng)，都是如此。烏坎與其他村的不同之處在于經(jīng)歷了維權(quán)運(yùn)動(dòng)和民主選舉。
這給烏坎村和烏坎人帶來(lái)的變化滲透在每一個(gè)角落。
用政治學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，“烏坎事件”之前，烏坎村處于威權(quán)體制之下，而“烏坎事件”就是烏坎村的民主運(yùn)動(dòng)，之后就進(jìn)入了民主時(shí)期。
最明顯的變化是，烏坎人對(duì)“權(quán)威”不再低頭。以前，烏坎人看到村干部都要尊敬三分，而現(xiàn)在誰(shuí)都可以手指著村干部的鼻子質(zhì)問(wèn)，土地為什么還沒(méi)有收回來(lái)？
之前，村中德高望重的老人說(shuō)話都很有分量，但現(xiàn)在十五六歲的年輕人鬧事之后會(huì)對(duì)治安隊(duì)說(shuō)，“你們算什么？警察我們都不怕，特警我們也不怕”。
村里的政治生態(tài)也發(fā)生了改變。
村民們認(rèn)為，薛昌、陳舜意之所以能夠統(tǒng)治烏坎三四十年，主要得益于政府的支持。而現(xiàn)在，烏坎村的政治精英們要想成為村務(wù)的管理者，必須得到村民的支持。
這種規(guī)則的改變帶來(lái)的變化是，村民中建立威望的傳統(tǒng)方式被徹底拋棄，取而代之的是能否找到一個(gè)動(dòng)員村民的議題，并成功地使這個(gè)議題成為村里的焦點(diǎn)問(wèn)題。
在一些謹(jǐn)慎的村民看來(lái)，目前土地問(wèn)題之所以能夠成為烏坎的焦點(diǎn)，就是因?yàn)橛屑みM(jìn)分子在利用這個(gè)話題進(jìn)行政治動(dòng)員，以達(dá)到自己的個(gè)人目的。只要保持村民對(duì)土地問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注，就能夠保證他們始終處于民意領(lǐng)導(dǎo)者位置。
這種動(dòng)員還必須通過(guò)宣傳，得到更大范圍社會(huì)輿論的同情和支持。這就需要借助于媒體和網(wǎng)絡(luò)，而要爭(zhēng)取到媒體的關(guān)注，顯然是需要技術(shù)的。
洪銳潮說(shuō)，在“9·21”之前，他剛開(kāi)始上訪的時(shí)候，就多次找過(guò)媒體，主要是國(guó)內(nèi)媒體，但所有的媒體都拒絕了他們。“9·21”之后，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的記者率先進(jìn)入烏坎村采訪，緊接著是香港的媒體，再接下來(lái)，國(guó)內(nèi)外的媒體蜂擁而來(lái)，最多時(shí)有近200名記者駐扎在村里進(jìn)行采訪。
他說(shuō)，這一年里，到烏坎村采訪的媒體記者有近兩千人。
在向傳統(tǒng)媒體求助的同時(shí)，還要在網(wǎng)絡(luò)上制造輿論，在村民中散布消息。
對(duì)上了年齡的烏坎村民來(lái)說(shuō)，這就是一道很難過(guò)的技術(shù)門(mén)檻。如現(xiàn)任村委會(huì)副主任楊色茂，就基本不會(huì)使用電腦和網(wǎng)絡(luò)，雖然他頗通詩(shī)文，有時(shí)還會(huì)寫(xiě)文言文，但要打字，仍然要請(qǐng)年輕人幫忙。而對(duì)洪銳潮這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)不僅不是門(mén)檻，反而是生活必需品。
民主也帶來(lái)了意料外的副產(chǎn)品。
因?yàn)榇逦瘯?huì)是選舉出來(lái)的，而黨總支委員都是由上級(jí)任命，所以村委會(huì)與黨總支之間存在矛盾。“村委會(huì)的成員，認(rèn)為自己是民選上來(lái)的，而黨總支委員都是上級(jí)任命的，所以排斥支部的成員。”林祖戀一身兼二職，也就處在黨總支與村委會(huì)的夾縫中，在繁忙的工作之外，又增加了協(xié)調(diào)兩委關(guān)系的責(zé)任。
即使在村委會(huì)內(nèi)部，因?yàn)槊總�(gè)干部都是村民選舉出來(lái)的，相互都不服氣，也矛盾重重。
村民對(duì)新村委的態(tài)度也令人憂(yōu)慮。在部分村民看來(lái)，之所以把他們選出來(lái)，就是為了要回土地，而不是讓這些人來(lái)管他們，所以很不服“管”。
有村民反映，目前的村委對(duì)村內(nèi)的違章建筑都無(wú)法控制，村民間發(fā)生糾紛，村委也沒(méi)有能力調(diào)解。“就村委目前的樣子，即使土地能要回來(lái)，如何分配和處置，也是個(gè)大麻煩。”
因此，有村民認(rèn)為，目前烏坎最需要的并不是土地，而是一個(gè)在村里有威信的堅(jiān)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)班子。這個(gè)班子不可能通過(guò)選舉產(chǎn)生，最終有可能會(huì)重新回到由各姓氏中德高望重的人組織的路上去。
此外，目前烏坎村民中彌漫著對(duì)政府不信任的空氣，甚至有些人有嚴(yán)重的對(duì)立情緒。“這可以理解，畢竟在維權(quán)過(guò)程中發(fā)生過(guò)沖突，有心理創(chuàng)傷。但這無(wú)助于解決問(wèn)題。”林祖戀說(shuō)。
經(jīng)過(guò)一年的工作，林祖戀對(duì)民主別有看法。他認(rèn)為，村民自治這個(gè)說(shuō)法不科學(xué)。因?yàn)榇謇镏两駴](méi)有財(cái)政收入，“肚子都不飽，還能自治？”
同時(shí)，林祖戀認(rèn)為村民自治必須堅(jiān)持三個(gè)前提：堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，在法律的框架下，還要獲得上級(jí)政府的支持。
烏坎的民主自治之路還長(zhǎng)，而且，注定不會(huì)平坦。
（蕭武、唐逸如 報(bào)道；本文刊載于《社會(huì)觀察》2013年第4期
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
