[摘要]民俗宗教與村莊政治是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村治理中的兩股重要力量,二者相互交融、密不可分。新中國(guó)成立后,二者卻一度呈現(xiàn)出張力、沖突乃至斷裂的跡象;近年來,隨著村民自治制度的完善及其民俗宗教在鄉(xiāng)村社會(huì)中的復(fù)蘇與興盛,民俗宗教又開始與鄉(xiāng)村政治形成一種交叉重疊的互構(gòu)力量。藉此,通過山西義村的“三官大帝”供奉之考察,揭示出當(dāng)前民俗宗教與村莊政治呈現(xiàn)的邏輯關(guān)系:民俗宗教政治化、村莊政治民俗化、村莊政治與民俗宗教混合化等。
[關(guān)鍵詞]民俗宗教;村莊政治 ;三官大帝
一、研究理路與相關(guān)諸概念
民俗與國(guó)家的關(guān)系是當(dāng)前民俗和文化人類學(xué)界的重要研究議題,二者事實(shí)上是一種宏大而抽象的關(guān)系,欲進(jìn)一步深入理解二者的關(guān)系不妨聚焦于具體的鄉(xiāng)村場(chǎng)域,訴諸于“民俗宗教[1][①]-村莊政治[2][②]”的分析理路與框架。毋庸置疑,傳統(tǒng)上,民俗宗教與村莊政治是鄉(xiāng)村治理中的兩股重要力量,二者密不可分、彼此套嵌。鄉(xiāng)村政治需要民俗宗教塑造民眾的熱情與整體意識(shí),而民俗宗教則需要鄉(xiāng)村政治力量提供制度和資源支持。從某種程度上講,民俗宗教也是村莊政治的重要組成部分;新中國(guó)成立后,國(guó)家政治力量圍繞村莊政治與民俗宗教逐步衍生出一種“正統(tǒng)與在野、文明與愚昧、公開與潛隱、積極與頹廢、宗教與迷信、保護(hù)與打擊”的宏大二元對(duì)立話語批判圖式。這種話語圖式使得民俗宗教與村莊政治力量開始分道揚(yáng)鑣,村莊政治開始演變?yōu)閲?guó)家在基層社會(huì)的代表性力量,其目標(biāo)是建立一個(gè)科學(xué)、民主和現(xiàn)代化的農(nóng)村社會(huì),而民俗宗教因有具有整合民眾力量而被國(guó)家話語斥為“封建迷信、蠱惑人心”之腐朽思想,被建構(gòu)為阻礙農(nóng)村現(xiàn)代化與民主化的反動(dòng)力量。由此,二者不斷產(chǎn)生張力和沖突;當(dāng)前,國(guó)家在農(nóng)村的權(quán)力開始全面收縮,實(shí)行村民自治,鄉(xiāng)村政治逐漸從國(guó)家權(quán)力中剝離出來回歸民間社會(huì),而民俗宗教因有其廣泛群眾基礎(chǔ)又重新登上鄉(xiāng)村政治舞臺(tái),這樣民俗宗教與鄉(xiāng)村政治力量開始形成一種交叉重疊的互構(gòu)力量,農(nóng)民對(duì)于村莊政治的日益關(guān)注使民俗活動(dòng)有了政治色彩,而村莊中的政治精英對(duì)于民俗中“民”的重視使得村莊政治有了民俗的印記。在這樣一種民俗宗教與村莊政治交織的情形之下,村莊的民俗宗教活動(dòng)開展?fàn)顩r如何?深懂“水能載舟、亦能覆舟”的村干部在民俗宗教活動(dòng)中的作用如何?農(nóng)民如何可能通過民俗宗教活動(dòng)而進(jìn)入村莊政治的權(quán)力層?在新的權(quán)力格局中村莊政治與民俗活動(dòng)的關(guān)系怎樣?帶著這樣一系列問題,我們嘗試聚焦于山西義村的民俗宗教活動(dòng)-“三官大帝”供奉來窺探新時(shí)期民俗宗教的開展?fàn)顩r及其與村莊政治的關(guān)系。
迄今為止,在我們所能涉獵的文獻(xiàn)范圍之內(nèi),有關(guān)民俗宗教與村莊政治、尤其是“三官大帝”民俗活動(dòng)的研究仍告知如闕,亦無前人即成研究可循。鑒于此,我們初步選取了拓展個(gè)案的研究方法將三方概念貫穿起來,通過深描微觀個(gè)案來拓展宏觀邏輯關(guān)系一隅。之所以選取義村為田野,主要因?yàn)樵摯迓浼缺A袅斯爬隙仲|(zhì)樸的“三官大帝”崇拜,又有著“革命村”的美譽(yù),是民俗傳統(tǒng)與國(guó)家意識(shí)形態(tài)交織較為典型的村落,正好契合于研究議題。農(nóng)歷辛卯(2011)年臘月二十至正月十五,我們?cè)诹x村過春節(jié)順便作田野調(diào)查,有幸目睹并參與了義村三官大帝供奉活動(dòng)的全過程,這次的參與式觀察、無結(jié)構(gòu)式訪談構(gòu)成了本研究的基本素材。
二、義村與“三官大帝”崇拜概況
(一)義村概況
義村地處呂梁山脈東麓,晉中盆地西隅,背山接川,西部墚峁相連,山谷多呈羽毛狀,東南部平坦開闊,灌木叢生。從行政地理看,義村屬山西省呂梁市交口縣[3][③],是交口縣溫泉鄉(xiāng)的十二個(gè)行政村之一,距鄉(xiāng)區(qū)約十公里、縣城六十公里、市府一百公里、省府太原二百五十公里。它兼具山川之利,西北部處于礦床帶之上,礦產(chǎn)資源豐富,尤以鋁、鐵、煤為最,與全國(guó)著名的鋁礬土基地孝義鋁礦僅隔10公里;東南部土地肥沃,主產(chǎn)小米、高粱、莜麥、核桃和紅棗等,距離209國(guó)道20公里、陽泉曲南同蒲鐵路介西支線15公里。
義村具有悠久的歷史和光榮的革命文化傳統(tǒng),據(jù)1992年《交口縣志》中援引乾隆《孝義縣志》載,“此地最早稱為九泉溝,泉眼粗大,泉水常流不息。唐武德三年(620)置縣于溫泉,在泉水之上壘石板筑成大井,遂改名為板井鎮(zhèn),后改稱板井村。”[4][④]乾隆《孝義縣志》和光緒《孝義縣志》均載名為板井上。另有一說,相傳唐朝名將尉遲恭率軍打仗途經(jīng)此地,將士們饑渴難耐,尉遲恭憑借自己的神力,扳倒水井解決了將士們的口渴之急,故村名稱為板井村。民國(guó)初改稱響義村,含響應(yīng)辛亥革命起義的意思。1936年,紅軍抗日先鋒軍渡河?xùn)|征期間,毛澤東率領(lǐng)紅軍總部駐扎在距義村五公里的郭家掌村,并在金斗山指揮了著名的兌九峪戰(zhàn)役[5][⑤],當(dāng)時(shí)全村40多戶,約有30多人參加了革命;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,這里還是犧盟會(huì)和游擊隊(duì)活動(dòng)的中心;解放后,村民們積極參軍;直到今天,許多年輕人仍把參軍作為人生的理想之一。因此,義村也贏得了“革命村”的美譽(yù)。
作為溫泉鄉(xiāng)西郊相對(duì)較大的村落,義村是周遭幾個(gè)小自然村落的經(jīng)濟(jì)、文化中心,占地面積約1500余畝,人口約400余人,2010年人均收入達(dá)3928元(人民幣),整個(gè)村落依山勢(shì)而建,背靠青山,綠樹環(huán)繞,面東背西,窯洞和平房錯(cuò)落相間,整體布局似“天安門”狀,頂部破舊的窯洞已無人居住,兩邊不斷新修了小平房,將天安門拉成扁長(zhǎng)狀。村北和村南各有一個(gè)5米多高的仿古牌樓,牌樓頂部正中書著:“響義村”,左右兩邊紅色柱子上分別書著“自強(qiáng)不息;厚德載物”(取自《易經(jīng)》)。一條新修的黃沙路橫亙?cè)诖迓非斑,路旁是村中人引以為榮的板井。村中央的六間平房和六間窯洞是村中最為氣派的建筑,這里兼具村委會(huì)辦公和小學(xué)教育的功能。據(jù)村中老人介紹,這里原是“老爺廟”(三官?gòu)R)的舊址,解放前村中還有關(guān)帝廟、姑榮堂、城隍廟、龍王廟等,在破四舊和文革運(yùn)動(dòng)中均被毀滅。行走在義村的小路上,偶爾也能看到幾座破舊但很考究的老宅院,門樓上書著:“耕讀之家”、“日升月異”、“軍功烈屬”等。也可以看到一些新修的平房,門左右都安了石刻的“震宅獅”,門前修了別致的“照壁”,丁字形路口的墻角上砌著辟邪石:“泰山石敢當(dāng)”,房頂安了“集星爐”,外墻到處宣著:“嚴(yán)謹(jǐn)私挖亂采、私藏炸藥”、“一人私藏炸藥,危害四鄰”、“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”等等。
義村人丁興旺,雖然也有雜性相處的現(xiàn)象,但基本都以衛(wèi)姓為主,衛(wèi)氏家族分為兩大支,以三官?gòu)R舊址(村委會(huì))為界,一支集中居住于村東,俗稱:“東頭(邊)人”,另一支居于村西,俗稱:“西頭(邊)人”,幾個(gè)雜性人家散居于村東和村西的邊緣地帶。衛(wèi)氏家族一直有沿用輩字取名的傳統(tǒng),如解放前請(qǐng)的輩字“福祿良朝,清思永泰”,族中人取名字時(shí)根據(jù)自己的輩分選取相應(yīng)的字,不管年齡大小,都要根據(jù)輩分相稱,所以大人管小孩叫“爺爺”、“叔叔”并不少見。雖然現(xiàn)在年輕人很少用輩字,但依照輩分稱呼的傳統(tǒng)沒變。村民關(guān)系融洽,如同一個(gè)大家庭,外來者很難以辨別村民之間的親屬關(guān)系,因?yàn)樗麄円娒娑家裕?ldquo;爺、奶、伯、叔、嬸、哥、姐、弟、妹”等相稱。每逢中秋節(jié),村民都相互贈(zèng)送“月餅”,一家有喜事或喪事,全村人都來幫忙。這種熱衷于村中重要事務(wù)的傳統(tǒng)習(xí)俗一直延續(xù)至今。
傳統(tǒng)上,義村人謀生手段單一,如清乾隆《孝義縣志》載,“謀食無他奇技淫巧,除農(nóng)圃之外,則負(fù)薪掏煤,趕騾腳。”[6][⑥]這種情形自九十年代中后期有所變化,由于國(guó)家公共設(shè)施(鐵路、橋梁等)建設(shè)和城市房地產(chǎn)開發(fā)對(duì)于鋼材的大量需求,客觀上刺激了鐵和煤等礦產(chǎn)資源價(jià)格的急劇上漲。村里的青壯年勞動(dòng)力開始放棄農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)投采礦業(yè),他們圍繞礦產(chǎn)資源的開采和運(yùn)輸形成了一個(gè)系統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)鏈:當(dāng)?shù)V工,買汽車搞運(yùn)輸、開小飯館、開旅店、開商鋪、出租房屋給外來礦工、機(jī)械維修等等,收入較為可觀;二零零四年以來,有的村民開始在城里買了樓房,也有的買了小汽車和電腦等,更多的村民在子女的教育上大力投資,他們希望子女能考上大學(xué),成為城里人,因此,從幼兒園開始就將子女送到鄉(xiāng)里或縣城讀書;二零零八年開始,村里的小學(xué)因沒有學(xué)生而被迫關(guān)閉,這里從此成為了村民們供奉“三官大帝”的公共空間。
(二)“三官大帝”供奉儀式
1.“三官大帝”儀式
“三官大帝”亦稱“三元大帝”、“三官帝君”,分別為天官、地官、水官,是道教最早祭祀的神靈。據(jù)《三官燈儀》記載:
“真都元陽,紫薇宮主,自然大圣,賜福天官,統(tǒng)攝天界,役使鬼神,保天長(zhǎng)存。中元赦罪,主地元君,靈真大圣,社稷之神,滋生萬物,長(zhǎng)養(yǎng)下民,祛除妖怪,保安家國(guó),內(nèi)外安寧。下元解厄,金闕洞陰大帝水君,清冷之神,驅(qū)雷逐電,海晏河清。”[7][⑦]
由此可見,三官統(tǒng)攝了天、地、水三界萬物,上元天官主要賜福、中元地官主要赦罪、下元水官主要解厄!短屏洹肪硭“祠部郎中”:“(道士)有三元齋,正月十五日天官為上元,七月十五日地官為中元,十月十五日水官為下元,皆法身自懺愆罪焉。”[8][⑧]即,農(nóng)歷正月十五、七月十五、十月十五分別為天、地、水三官的誕辰之日,這三天道教徒都要焚香祈福消災(zāi)。另外,在為中國(guó)民間熟知的《三國(guó)演義》第五十九回<許褚裸衣斗馬超;曹操抹書間韓遂>中,纖細(xì)描述了五斗米教主張衡之子張魯?shù)娜僬?qǐng)禱助人之法及其治理民間社會(huì)的功能。
魯在漢中,自號(hào)為“師君”,其來學(xué)道者,皆號(hào)為“鬼卒”,為首者號(hào)為“祭酒”,領(lǐng)眾多者,號(hào)為“治頭大祭酒”。務(wù)以誠(chéng)信為主,不許欺詐。如有病者,即設(shè)壇,使病人居于靜室之中,自思己過,當(dāng)面陳首,然后為之祈禱。主祈禱之事者,號(hào)為“奸令祭酒”。祈禱之法,書病人姓名,說服罪之意,作文三通,名為“三官手書”。一通焚于山頂以奏天,一通埋于地下以奏地,一通沉于水底以申水官。如此之后,但病痊可,將米五斗為謝。又蓋義舍,舍內(nèi)飯米、柴火、肉食齊備,許過往人量食多少,自取而食,多取者受天誅。境內(nèi)有犯法者,必恕三次;不改者,然后施刑。所在并無官長(zhǎng),盡屬祭酒所管。[9][⑨]
據(jù)此不難理解,《三國(guó)演義》中描繪的三官崇拜已經(jīng)不再是單純的道教清修之儀,它已經(jīng)開始滲透到民間社會(huì)并有了政治的意涵,逐步演變?yōu)橐环N民間社會(huì)組織,兼具助危、解困與管理社會(huì)的功能。特別是經(jīng)過民間社會(huì)的不斷傳承與發(fā)展,三官大帝還具有了“考核善惡、司人功過、鼓筆薄錄、列言上天”[10][⑩]的功能,成為了民間社會(huì)的第二個(gè)“灶王爺”,民間還有人將其等同為福、祿、壽三神。不僅如此,三官在民間不斷地被賦予了世俗生活的意涵,成為了一個(gè)整體的神,其功能也不再是簡(jiǎn)單的賜福、赦罪、解厄。而是囊括了人們生活的方方面面,包括求官、求財(cái)、求偶、求子、求福、求吉、求安、消災(zāi)、祛病、除難等等。因此,自明朝以來,民間修建了許多三官?gòu)R、三官堂、三官殿等,有的百姓還在家設(shè)龕供奉,“天官賜福”的年畫也在民間流傳盛行。其崇拜儀式也不再繁瑣,崇拜時(shí)間與空間亦無限定,只要焚香禱告,許愿還愿,在家在廟均可。由此看來,三官大帝崇拜在民間逐步流變?yōu)橐环N民俗性的宗教。
2.義村的“三官大帝”
崇尚神明是義村人的傳統(tǒng),據(jù)明成化《山西通志》載:“其民健訟、好事鬼神。”[11][11]然對(duì)于三官大帝的崇拜卻更有獨(dú)鐘。在義村人的生活世界和話語體系里,三官大帝更具生活氣息,村民們稱其為“三官老爺”。多數(shù)村民并不知道三官的由來,也不清楚具體是哪三位神邸,在他們心目中,三官就是一位老百姓自己的神,能量無限,不僅支配著天、地、水萬物的產(chǎn)生之源,而且擔(dān)當(dāng)著民間賜福、送財(cái)、增祿、延壽、消災(zāi)、祛病、保平安等職責(zé),地位堪比玉皇大帝,更像他們熟知的關(guān)二爺(關(guān)公)。正月十五是三官老爺?shù)恼Q辰之日,他將下凡賜福于民,滿足民愿。
義村人對(duì)于三官大帝的崇拜由來已久,這種崇拜與大的社會(huì)歷史脈絡(luò)纏繞在一起。根據(jù)村民們的碎片記憶,一九四九年前后,義村保留著一間三官?gòu)R,俗稱老爺廟,廟宇不大,里面供奉有天官老爺石刻神像,平日香火不斷,本村和鄰村男女老幼常來參拜許愿,如果應(yīng)驗(yàn),還愿時(shí)要給天官老爺“披紅掛綠”(即左肩披紅綢帶,右肩披綠綢帶)。每逢農(nóng)歷正月十三至正月十五都要舉行大型的集體供奉活動(dòng),,糾首(祭祀負(fù)責(zé)人)由村中德高望重的長(zhǎng)者(男子)擔(dān)當(dāng),村民們捐錢、捐糧或捐物,供奉活動(dòng)主要包括九曲黃河燈請(qǐng)神、集體祭拜、鬧社火、搭臺(tái)唱戲等,通過這些活動(dòng)祈福禳災(zāi),祈盼豐收、保佑村宅平安;六十年代至八十年代初期,由于國(guó)家政治運(yùn)動(dòng)的沖擊,神像被搗毀,三官?gòu)R被拆除,舊址上起了窯洞作為村大隊(duì)辦公場(chǎng)所,集體供奉活動(dòng)被禁止,其間也有個(gè)別村民私自在家夜間供奉,因怕被人檢舉告發(fā),用紅紙折成三官神位,供奉結(jié)束后當(dāng)即燒毀;八十年代中后期至九十年代初期,每逢正月十五,村中“本命年”(屬相年)的幾戶人家為避免兇年不利組織小規(guī)模供奉,神龕設(shè)在村中僻靜的破窯洞里,紙折神位,擺設(shè)貢品,村民自愿參與,糾首由本命年男子輪流擔(dān)任,避免一個(gè)人承擔(dān)被指責(zé)“搞迷信”的風(fēng)險(xiǎn),傍晚進(jìn)行,程序簡(jiǎn)單,較為冷清;九十年代中后期至今,集體供奉三官大帝正式恢復(fù),每年正月十三到正月十五,義村都要舉行供奉活動(dòng),由于礦業(yè)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮,人們捐贈(zèng)資金增多,供奉規(guī)模數(shù)越來越大,參與人數(shù)和活動(dòng)種類越來越多,村干部也開始參與其中,后來神龕設(shè)在學(xué)校的平房中,這樣供奉三官大帝成為了義村一年中規(guī)模最大、最重要的民俗活動(dòng)。當(dāng)然,經(jīng)過歲月的砥礪,義村的“三官大帝”供奉也發(fā)生了相應(yīng)的流變,一方面保留了一些傳統(tǒng)因素,另一方面又融合了發(fā)展中的新因素,呈現(xiàn)出了新的樣態(tài)。
農(nóng)歷辛卯年(2011,兔年)正月十三上午九點(diǎn),村中18歲(虛歲)以上屬兔男子來到前任支書WYH(65歲)家議事,威望較高的老人(多是本村退休的縣、鄉(xiāng)干部)也在邀請(qǐng)之列,議事主題是推選新一任三官供奉糾首。按照近年來的慣例,糾首每年一換,且只能在當(dāng)年屬相(本命年)的18歲以上男子中產(chǎn)生,還要綜合考慮人品、責(zé)任心、管理協(xié)調(diào)能力等,經(jīng)過大家的推選和最后的投票,選取了WL(36歲)為今年的糾首。WL被賦予較大的權(quán)力,他與村干部、煤老板等商議好資助費(fèi)用后開始“領(lǐng)事”(即為屬兔男子安排任務(wù)),當(dāng)天下午和第二天上午的任務(wù)主要是“煮(油炸)供品”、“壘旺火”和布置“黃河陣”(俗稱串黃河)。“煮供品”很講究,面和油必須挨家挨戶湊,俗稱“百家面”和“百家油”,做成的供品叫“麻食”,大致有三種,一種約有巴掌大,呈長(zhǎng)方形狀,用白面夾雜高粱面油炸而成,從外觀看高粱面做成的“卍”字嵌入其中,共360塊。另外兩種分別做成“山”字型和蓮花狀,各有12塊;“壘旺火”又叫“搭火樓”,由煤塊堆砌而成,底部
寬,上部細(xì),形似寶塔,高約2米,中間夾雜柴火用于引燃煤塊,旺火預(yù)示來年生活興旺發(fā)達(dá);“黃河陣”,又叫九曲黃河燈,主要用于請(qǐng)神,布置在村委會(huì)前的空地上,地上埋了360根木棍,橫豎各六十根,四角與正中的木棍較長(zhǎng)(應(yīng)象東木、西金、南火、北水、中土),每根木棍上都掛了紅燈籠(里邊裝有燈泡,接了電線),每?jī)筛竟髦g間隔2米,用紅繩連為一體,總體呈正方形,據(jù)村中人說這是根據(jù)九曲黃河的走勢(shì)設(shè)計(jì)而成。
正月十四晚八點(diǎn),糾首WL的一個(gè)沖天炮預(yù)示著接神活動(dòng)“串黃河”正式開始,全村男女老幼陸續(xù)來到了村委會(huì)前的空地上,旺火熊熊燃燒,九曲黃河陣?yán)锏募t燈籠點(diǎn)亮,通體透明。WL雙手捧著三官老爺神位作前導(dǎo)進(jìn)入黃河陳,鑼鼓隊(duì)尾隨,手執(zhí)燃香的村民們魚貫而入,人們走到中間都會(huì)手摸中間大燈桿,據(jù)說可消百病,大約繞了九圈之后,三官大帝被接
到凡間,神龕設(shè)在村小學(xué)的教室里,面南背北,布置簡(jiǎn)約莊重,糾首將紅紙折成的令箭型神位放至于神龕中央,上書:“供奉三官老爺之靈位”,神位背后是貢品麻食,全部用鐵桿穿起來,共五排,一排高于一排,似群山起伏狀,每排最頂端插著“山”字和“蓮花”貢品,神位前是香爐,爐里
放著谷子,供上香之用糾首將神位放置好之后,上三炷香,全村人下跪三
叩頭,糾首高呼:“天門開,地門開,三官老爺賜福來,賜你歲歲多吉慶,
賜你年年永無災(zāi),賜你永遠(yuǎn)隨心愿,賜你日日樂滿懷,開礦之人多吉慶,天天月月光進(jìn)財(cái)……”,集體供奉完畢后,人們圍在旺火旁邊觀看請(qǐng)來民間歌手和樂隊(duì)鬧紅火,直至夜晚12點(diǎn)。
正月十五凌晨五點(diǎn),男人們還在熟睡,婦女們已經(jīng)悄悄起床,爭(zhēng)先恐后來到三官神位前磕頭。她們將神位背后頂端的“山”字和“蓮花”供品悄悄拿走,這叫“拔稍”(搶先)。拔稍是婦女們的特權(quán)和義務(wù),沒拔上供品的婦女會(huì)被視為是懶惰,更重要的是拔稍有著豐富的寓意,拿了山字意味著將為家人求財(cái)、求官、求子、或求學(xué),拿蓮花的意味著為家人求偶、求女等;上午九點(diǎn)左右,樂隊(duì)響起,分散祭祀開始,各家各戶陸續(xù)前來,男女都有一般都帶酒、糕點(diǎn)和鞭炮等,先放鞭炮,然后敬酒、敬紙(燒黃表紙)、上供品、上三柱香、三拜,祭祀完畢后開始捐錢,一般三百到五百元不等,也有上千的,錢的數(shù)目會(huì)寫在門口的光榮榜上。整個(gè)分散祭祀持續(xù)到晚;晚上七點(diǎn)左右,開始送神活動(dòng),儀式較為簡(jiǎn)單,本命年的男子集體下跪焚香磕頭,糾首將三官老爺神位燒掉,然后清理現(xiàn)場(chǎng),在糾首的提議和安排下將剩余的供品、糕點(diǎn)等分發(fā)給村里的孤寡老人和家庭困難村民;晚上10點(diǎn),在村委大院里舉行了規(guī)模較大的煙火燃放活動(dòng),全村男女老幼前來觀看,其樂融融。
三、民俗宗教與村莊政治的邏輯
鄉(xiāng)村社會(huì)是由各種各樣重疊交叉的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的,這種重疊交叉的網(wǎng)絡(luò)有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出你中有我,我中有你的現(xiàn)象。村莊政治與民俗宗教作為義村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的重要兩極也是難以清晰劃分彼此界限的,它們共同扎根于村民的日常生活世界中,在一定的情境之下,使得民俗活動(dòng)滲透著某種政治和權(quán)力的角逐意涵,而村莊政治也充斥著濃厚的民俗色彩。藉此,我們將通過一些具體事實(shí)來探求二者的邏輯。
(一)村干部的“實(shí)事”:政治活動(dòng)民俗化
義村一直是遠(yuǎn)近文明的“革命村”,先后出過三十多名革命軍人和烈士。這些人的英雄事跡至今仍在村中流傳,有形無形地塑造著村干部們的思想和行為。特別在六十年代,多數(shù)村干部(特別是退伍回鄉(xiāng)的村干部)成為了堅(jiān)定的“無神論者”,在一定程度上,他們以打擊民俗宗教的力度來展現(xiàn)自己的革命覺悟程度,
以批判駁斥民俗活動(dòng)來凸顯自己區(qū)別于一般民眾的干部身份。時(shí)至今日,仍有個(gè)別老村干部對(duì)義村供奉三官大帝頗有微詞,六十年代曾任義村生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的WXQ(男,78歲)說:“現(xiàn)在的年輕人(村干部)很不像話,居然允許在學(xué)校里公開搞迷信,老百姓覺悟低不懂事,他們也跟著瞎折騰,要是在毛主席時(shí)代哪會(huì)有這種事……”。
到了八十年代,許多能人、富人開始主政義村,這些人選基本上是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村干部上下合議而形成,其理由是:“自己富了不算富,要帶領(lǐng)大家一起富”。他們的權(quán)力是鄉(xiāng)村兩級(jí)干部賦予的,其主要職責(zé)是經(jīng)濟(jì)建設(shè)。他們對(duì)于具有廣泛群眾基礎(chǔ)的供奉三官老爺保持一種不冷不熱的中立態(tài)度,不贊同也不反對(duì),不支持也不打擊。義村原村長(zhǎng)WXH(男,63歲)告訴我:“那個(gè)年代,我也被搞懵了,原來說供奉三官是迷信,可八十年代后期又悄悄恢復(fù)了,就供在村中的破窯洞里。我怕?lián)?zé)任就把這個(gè)事跟鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)了,鄉(xiāng)長(zhǎng)就告誡我:‘只要影響不是太惡劣就隨他們?nèi)グ桑凑闵頌辄h員干部一定不能帶頭去供奉……’,所以我從來不參加這種活動(dòng),我老婆有時(shí)背著我偷偷去……”。
九十年代末,義村按照上級(jí)指示開始貫徹執(zhí)行《村民委員會(huì)組織法》,起初村干部候選人主要由黨支部推薦和村民自薦,報(bào)請(qǐng)鄉(xiāng)政府資格審查通過后方可進(jìn)行村民投票選舉,投票入圍者組成新的領(lǐng)導(dǎo)班子,具體誰來擔(dān)任村主任并非按得票多少,而是由村黨支部和鄉(xiāng)政府最后商定。這樣,村民在選舉村干部的過程中只享有限的權(quán)力。二零零一年,義村實(shí)行直選村主任、副主任和村委委員,完全由村民海選,不再提名候選人,只要票數(shù)過半,根據(jù)票數(shù)多少擔(dān)任相應(yīng)職務(wù)。選出后直接生效,無需報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)。
這樣一來選舉的權(quán)力真正回歸到了村民手中了。當(dāng)然在此過程中,拉選票、賄賂選民、家族抱團(tuán)現(xiàn)象也并不罕見,但經(jīng)過幾年的體驗(yàn),大多數(shù)村民還是傾向于將票投給那些真正為村里辦“實(shí)事”的人,用他們的話說:“不能眼。ㄖ豢囱矍埃撮L(zhǎng)遠(yuǎn),拿了人家的小錢(賄賂選民的錢),咱腰桿就不硬了…” 。其中的實(shí)事之一就是對(duì)于民俗活動(dòng)的支持力度,村民們已經(jīng)將此默認(rèn)為考核村干部政績(jī)的依據(jù)。因此,村干部們已經(jīng)心知肚明,為求得連任必須加大力度支持民俗宗教活動(dòng),如每年的三官供奉,他們不僅要親自參加,還邀請(qǐng)本村在鄉(xiāng)和縣里擔(dān)任重要職務(wù)的官員參加。
除此之外,還要以村委會(huì)名義供奉活動(dòng)提供場(chǎng)地、資金,有時(shí)也請(qǐng)戲班子來唱戲助興。以下是近年來義村村委捐贈(zèng)支持供奉三官大帝的金額見圖1,如圖所
圖1義村供奉三官大帝村委會(huì)歷年捐款金額
示,從2002年至2011年,村委的資金支持連年上翻,特別是在村干部將要換屆
的2005年,2009年和2011年都出現(xiàn)了大幅度的提升。義村村長(zhǎng)WD(男,35歲)說:“今非昔比了,老百姓的事,特別是供奉三官老爺是全村人的事,我們都納入到村委工作計(jì)劃中,作為大事來抓,如果不上心,不支持,我這村長(zhǎng)也就到頭了,想連任門都沒有……”。
綜上可知,義村的村干部對(duì)民俗宗教活動(dòng)的態(tài)度經(jīng)歷了“打擊-中立-支持”的演變,這樣一種路徑與村莊政治中權(quán)力結(jié)構(gòu)的嬗變是交織在一起的,民俗宗教中的“民”在很定程度上影響著村莊中的政治精英是否能鞏固自己的權(quán)力,因此,他們的政治活動(dòng)開始與民俗宗教活動(dòng)勾連在一起,出現(xiàn)了政治活動(dòng)民俗化。
(二)糾首的“新花樣”:民俗活動(dòng)政治化
前文已有提及,糾首是義村人對(duì)三官供奉負(fù)責(zé)人的稱謂。糾首實(shí)行輪值制,每年一輪,人選必須在當(dāng)年屬相并十八歲以上男子中產(chǎn)生。因?yàn)槊耖g有“太歲當(dāng)頭坐,無福必有禍”的說法,積極組織或參與供奉三官活動(dòng)可以消災(zāi)祛禍。以往,糾首一般沒有人愿意作,義村一直流傳“好男兒不問社事”,原因有二,一是容易被村鎮(zhèn)干部指責(zé)為帶頭搞迷信活動(dòng);二是那個(gè)年代的村民經(jīng)濟(jì)困難,很難籌集到資金,再加上供奉活動(dòng)比較繁瑣,各個(gè)細(xì)節(jié)都要考錄到,辦不好又容易被人指責(zé),出力不討好。然今非昔比,老支書WYH(男,65歲)說:“以往求人家都不干,現(xiàn)在人家都求我舉薦,其實(shí)年輕人的心思我明白,他們的志向不只是想當(dāng)個(gè)糾首,但這種事現(xiàn)在我說了不算,我可以推薦他們當(dāng)糾首,但其他的就看他們的表現(xiàn)了,因?yàn)槿謇闲《急犞劬磪?hellip;…”。老支書含糊其詞的話“年輕人的志向”、“這種事”、“其他的”實(shí)際上是在說年輕人有作村干部的意愿。
這里令我們疑惑的是想當(dāng)村干部與糾首有什么關(guān)系?通過我們的了解才知道,義村自實(shí)行村民自治以來,雖然宣稱只要年滿十八周歲的村民均可以參與村干部的競(jìng)選,但事實(shí)上,以青年們現(xiàn)有的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本無法與追求連任的村干部競(jìng)爭(zhēng),再加上他們很少有機(jī)會(huì)向村民展示自己的能力,所以他們要想挑戰(zhàn)原有的村莊權(quán)力格局并非易事。而村莊政治的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴村民,能力才是競(jìng)選村干的最重要的資本。正如退休工人WYM(男,70歲)所說:“現(xiàn)在村民選干部和前幾年不一樣了,以前有的只看重競(jìng)選者的人品,不熟悉他們的統(tǒng)籌大局的能力,結(jié)果選上的人要么像個(gè)繡花枕頭,要么像個(gè)小媳婦放不開手腳;有的因?yàn)槭?
親戚和同一個(gè)家族的就投票了,也有的拿人錢了給人投票,結(jié)果選上的村干部亂折騰,用村里名義自己開企業(yè),自己掙夠了錢,留下的是爛攤子,所以,現(xiàn)在老百姓都擦亮眼睛亮看能力……”。村民ZXJ老人(女,65歲)也告訴我:“現(xiàn)在投票要看能力了,因?yàn)橛行┤诵男g(shù)不正,當(dāng)干部就是為了撈錢,有的拿錢賄賂村民,羊毛出在羊身上,選上了還不是要弄回來,所以,現(xiàn)在村民誰給錢都照拿,選沒選只有自己清楚,反正票是無記名的……”。因此,當(dāng)任糾首是一個(gè)很好的向全村人展示自我能力的機(jī)會(huì),也是他們進(jìn)入村莊權(quán)力圈并最終走向權(quán)力核心的可能路徑之一。
首先,糾首在義村的權(quán)力是較大的,村民現(xiàn)有:“家有千口,主事一人”、“不問社事非好男”的說法,整個(gè)供奉三官的大小事(從策劃、統(tǒng)籌、管理、協(xié)調(diào)、分工等)都由糾首定奪,但這對(duì)他統(tǒng)籌全局的能力是一個(gè)重大的考驗(yàn)。如在“領(lǐng)事”(分配任務(wù))過程中,能不能人盡其用、分工合理;在籌集資金過程中能不能向村里的企業(yè)籌得更多的款項(xiàng);在貢品分配中,能不能照顧到各家各戶的利益和心理感受;供奉過程中安排什么樣的娛樂活動(dòng)。這些都會(huì)成為村民評(píng)價(jià)其能力的依據(jù)。
其次,糾首在負(fù)責(zé)供奉三官的過程中難免會(huì)與老支書、支書和村主任、村長(zhǎng)都發(fā)生各種聯(lián)系,他們之間的關(guān)系是非常微妙的。糾首需要處理好和每一個(gè)人的關(guān)系,他自己既要展示能力,拋頭露面,但又要讓村干部們得到應(yīng)有的尊重感和滿足感,這樣他才能減少進(jìn)入村中權(quán)力圈的阻力。
最后,在每年三官供奉過程中,村民們期待的重頭戲是糾首有什么“新花樣”,特備是涉及到老百姓利益的,這些期待給糾首提供了自由發(fā)揮的空間。如2011年的供奉中,晚上舉行了較大規(guī)模的煙火晚會(huì);供奉結(jié)束后糾首親自將貢品分發(fā)給各家各戶;剩余的捐款分發(fā)給全村六十歲以上的老年人;為長(zhǎng)期患病者提供一些資金支持等。
當(dāng)然,這里我們也要說明的是并非所有糾首都要競(jìng)選村干部,但糾首為那些對(duì)村莊政治感興趣的年輕人提供了機(jī)會(huì),他們可以通過民俗活動(dòng)行使村民賦予的特殊權(quán)力,甚至牽涉到村民的生活、看病等村莊政治領(lǐng)域的事情。事實(shí)也證明,他們?nèi)缒茉诿袼谆顒?dòng)中創(chuàng)造性的凸顯自己的能力,特別是能關(guān)注那些與村民切身利益相關(guān)的事,那么在日后的村干部競(jìng)選中,他們大多被選為村民代表、村長(zhǎng)助理、村委副主任等,這樣他們一步步的通過民俗活動(dòng)從村莊政治的從村莊政治的邊緣到中心,這或許是民俗活動(dòng)政治化的一種體現(xiàn)。
(三)“出心”與“夸富”:政治與民俗的混合化
毋庸贅述,義村的三官大帝供奉已成為村民公共生活的一部分。從三官大帝的神位放置于村委會(huì)的空間象征就意味著民俗與政治是交織在一起,不可分割的。因此,在義村公共生活空間中經(jīng)常演繹著民俗宗教活動(dòng)與政治斗爭(zhēng)的交織混合。在三官大帝供奉的現(xiàn)場(chǎng),我們偶爾能看到幾個(gè)臉上有醉意的村民,他們掏出一貼人民幣(500或1000元),當(dāng)著眾人的面把錢交給糾首,糾首會(huì)在光榮榜上找到他們的名字,然后在其后標(biāo)上“×××+500或1000元”。這實(shí)際上已經(jīng)是他們的第二次或第三次捐款了,他們似乎是在暗自較勁看誰捐的錢多。與此種氣氛相類似,村委會(huì)前面的空地上到處彌漫著真實(shí)和無形的火藥味,人們?cè)诟?jìng)相燃放著鞭炮,周圍布滿了觀看的村民,主角仍是那些重復(fù)捐款的人,他們你來我往,互不示弱,一邊放一個(gè)20響的震天雷(鞭炮),另一邊就放40響的,這邊再放50響的,那邊又放100響的……雷聲震天,響徹全村,他們似乎在借著鞭炮聲向村民暗示著什么。旁邊他們的母親或妻子在不停地勸阻著,嘴里嚷嚷著:“有幾個(gè)臭錢就不知道姓什么了,想升天駕霧了”。這種情形在義村被稱為“出心”,“出心”是義村人在供奉“三官老爺”過程中形成的傳統(tǒng),以往村民都不寬裕,為了集中有限的人力、財(cái)力和物力辦好供奉活動(dòng),村民們會(huì)根據(jù)自身經(jīng)濟(jì)狀況有錢的出錢、有物的出物、有力的出力,只要竭盡所能、到問心無愧就好。村民們認(rèn)為這種慷慨大方是對(duì)“三官老爺”的虔誠(chéng),因此,你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使平日最吝嗇的村民在供奉“三官老爺”時(shí)也會(huì)顯得很大方。然而隨著村民經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn),“出心”的涵義也自然發(fā)生了變化,“出心”成了“多捐款”的同義詞,村里邊流傳著“出心”最多的人會(huì)是來年運(yùn)氣最好的人,雖然這種說法是經(jīng)不起檢驗(yàn)的,但有錢人寧愿相信他是真的……這種情形又讓人想起了美國(guó)西北海岸印第安土著的夸富宴儀式,如果說夸富宴儀式是首領(lǐng)們犧牲財(cái)務(wù)而獲取尊重和聲望的重要手段,那么義村人類似于印第安土著夸富的“出心”背后不僅僅是簡(jiǎn)單的民俗意義,也可能夾雜著獲得聲望的政治涵義。
經(jīng)過我們的了解,今年的供奉活動(dòng)中“出心”最多的兩個(gè)人是義村政治權(quán)力中的核心人物,一個(gè)是村長(zhǎng),另一個(gè)是村委副主任,二人都準(zhǔn)備參選下一屆村主任,他們也是目前村中最有實(shí)力的人選(現(xiàn)任村主任準(zhǔn)備擔(dān)任支部書記),兩人勢(shì)均力敵。因此,二者在都不輕易放棄通過競(jìng)先“出心”來表明自己慷慨大方的立場(chǎng),他們的“心”既是出給“三官老爺”的,更是出給村民的。實(shí)際上,在義村的村莊政治斗爭(zhēng)中也有“夸富”的傳統(tǒng),自八九十年代以來,人們受到國(guó)家“先富帶動(dòng)后富”話語的影響,傾向于富人治村,往往認(rèn)為那些治理好家的人才能治理好村莊,即家富才能村富。因此,競(jìng)選者經(jīng)常通過“夸富”作為贏得選票的技術(shù),只不過他們的“夸富”主要還是為老百姓解決一些公共生活中的問題,如出資維修公路、翻修校舍、搭臺(tái)唱戲等等。由此看來,“出心”本來是一種民俗領(lǐng)域的傳統(tǒng),而“夸富”則是一種村莊政治領(lǐng)域的技術(shù),而兩位村主任競(jìng)選者將二者融合在一起了,他們利用“出心”在“夸富”,也利用“夸富”在“出心”,或許在他們的邏輯中這兩個(gè)概念是不分彼此的,他們的行為意欲達(dá)到“來年交好運(yùn)”和“氣勢(shì)壓倒對(duì)方”的雙重目的。
結(jié)束語
義村是一個(gè)充滿了矛盾性和兩極性的復(fù)雜共同體,它曾是遠(yuǎn)近聞名的“革命村”,是為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)技術(shù)改造較為徹底的村莊,但那里的人卻復(fù)蘇了古老而又塵封已久的“三官老爺”崇拜;義村人并不真正清楚“三官老爺”是何許人,但他們卻對(duì) “三官老爺”無比虔誠(chéng),憧憬著他的萬能力量為人間賜福;義村人并不知道什么是政治,但在他們的日常生活中卻充滿了政治;義村人對(duì)國(guó)家政治不感興趣,但人人都奢望能在村莊政治中發(fā)揮自己的作用。也許這就是義村人的生活習(xí)性,也正是他們的這種習(xí)性再加上新時(shí)期農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷使得民俗宗教與村莊政治相互融合了:一方面,由于村民對(duì)于鄉(xiāng)村政治的直接關(guān)注,使其民俗活動(dòng)呈現(xiàn)出政治化色彩。民眾通過民俗宗教活動(dòng)參與村莊政治,他們通過運(yùn)用民俗活動(dòng)中民眾賦予的權(quán)力技術(shù)將自己的權(quán)力觸角涉足到與村民切身利益息息相關(guān)的公共事業(yè)方面,有效發(fā)揮了民俗宗教的社會(huì)福利和保障等功能,
從而贏得民眾的支持,開始從而從村莊政治的外圍走向內(nèi)部,從邊緣通往中心;另一方面,作為村莊政治的權(quán)力精英村干部對(duì)于民俗宗教活動(dòng)關(guān)注和支持,使得村莊政治出現(xiàn)了民俗化傾向,他們開始認(rèn)識(shí)到“民俗”中的“民”對(duì)于鞏固自身權(quán)力的重大意義,他們?cè)诖迩f政治的較量與角逐中訴諸于民俗宗教活動(dòng)來贏得大眾的支持。在義村“三官大帝”供奉的舞臺(tái)上,很難讓人辨別何為村莊政治,何為民俗宗教,二者出現(xiàn)了政治民俗化、民俗政治化以及二者混合化的傾向。當(dāng)然,不論是民眾還是干部,實(shí)際上都是民俗中的“民”,他們只有在民俗宗教活動(dòng)中才有可能展開平等的對(duì)話與交流,才有可能共同探索村莊政治的有效路徑。
[①] 周星把包括祖先祭祀、表現(xiàn)為各種廟會(huì)形態(tài)的民間雜神崇拜(如關(guān)帝、媽祖、龍王、娘娘、老母、王爺、劉猛將、家宅六神等)、各種形態(tài)的民間道教、民間佛教以及基于泛靈論的自然精靈崇拜和鬼魂崇拜等在內(nèi)的民間信仰,概括地定義為“民俗宗教”。 參見周星:《鄉(xiāng)土生活的邏輯:人來學(xué)視野中的民俗研究》,北京大學(xué)出版社,2011年,第312頁。
[②] 楊善華等指出,國(guó)家與農(nóng)民對(duì)于村干部選舉和村莊的公共事務(wù)有著不同的目標(biāo)和考慮,在此背后實(shí)際上是國(guó)家政治與村莊政治的區(qū)分。國(guó)家政治考慮的是從農(nóng)村獲得資源實(shí)現(xiàn)積累的同時(shí)維持農(nóng)村社區(qū)的穩(wěn)定,鞏固國(guó)家在農(nóng)村的統(tǒng)治基礎(chǔ)并保證國(guó)家在農(nóng)村的各項(xiàng)任務(wù)的完成;而村莊政治關(guān)心的是農(nóng)民自家利益的實(shí)現(xiàn)和維護(hù),關(guān)心的是自家在村落社區(qū)中的地位上升和在“婚喪嫁娶、蓋房起屋”等禮儀活動(dòng)中的禮尚往來以及在各種公共事務(wù)中的角色擔(dān)當(dāng)。參見楊善華、柳莉:《日常生活政治化與農(nóng)村婦女的公共參與——以寧夏Y市郊區(qū)巴村為例》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第3期。
[③] 義村原屬孝義縣,1971年劃歸交口縣,參見孝義縣地方志編撰委員會(huì):《孝義縣志》,海潮出版社,1992年,第14頁。
[④] 交口縣地方志編撰委員會(huì):《交口縣志》,中華書局出版社,1992年,第652頁。
[⑤] 中共孝義市黨史辦:《孝義黨史》,1997年總第61期。
[⑥] 孝義縣地方志編撰委員會(huì):《孝義縣志》,海潮出版社,1992年,第761頁。
[⑦] 胡孚琛:《中華道教大辭典》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995年,第1451頁。
[⑧] 胡孚琛,《中華道教大辭典》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995年,第1449頁。
[⑨] 羅貫中:《三國(guó)演義》,人民文學(xué)出版社,2002年,第486-487頁。
[⑩] 胡孚。骸吨腥A道教大辭典》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995:年,第1451頁。
[11] 孝義縣地方志編撰委員會(huì):《孝義縣志》,海潮出版社,1992年,第761頁。