我這一代東京人

　　by 新井一二三

　　萬象vol.8 No.1，2006.4 p39-59

我是一九六二年在東京出生的，戶口簿上寫的出生地址是澀谷區(qū)紅十字會(huì)產(chǎn)院，算是東京較好的醫(yī)院之一。比我大兩歲多的哥哥也在同一個(gè)地方出生。聽說，奶奶當(dāng)時(shí)對(duì)兒媳的決定頗有意見，畢竟她把自己的九個(gè)孩子都在家里生下的，何必花好多錢到醫(yī)院生小孩？說家里，其實(shí)十整天都有很多人來來去去的壽司店后面。母親屬于戰(zhàn)后受民主教育長大的一代，絕不肯服從婆婆的命令。多年以后，她還對(duì)我訴苦道：“剛懷孕的時(shí)候，你奶奶叫助產(chǎn)士診察過我。就是跟鋪?zhàn)又桓粢粡埣堥T的地方，又沒辦法鎖住，隨時(shí)會(huì)有人拉開門進(jìn)來的。當(dāng)時(shí)，店里雇傭好幾個(gè)伙計(jì)、徒弟，全是年輕小伙子。我怎么受得了他們好奇的眼光。”

看統(tǒng)計(jì)，一九五五年在日本呱呱墜地的孩子當(dāng)中，在產(chǎn)院出生的只有百分之十八，到了一九六五竟增加到百分之八十四：分歧點(diǎn)是六〇年，此后在產(chǎn)院出生的嬰兒永遠(yuǎn)超過一半（直到二十世紀(jì)末，才出現(xiàn)一些人批判產(chǎn)院分娩造成母子之間的心理鴻溝，主張恢復(fù)家庭分娩）。那一年謝國權(quán)醫(yī)生（臺(tái)南詩人竹軒謝溪秋三男）寫的《性生活之智慧》問世，用照片介紹做愛姿勢(shì)的書轟動(dòng)全日本，成了總發(fā)行量達(dá)三百萬萬本的超級(jí)暢銷書。當(dāng)時(shí)，他就在紅十字會(huì)醫(yī)院當(dāng)產(chǎn)科主任，我是由他接生的，可見母親多么會(huì)趕時(shí)髦！奶奶一個(gè)人無法擋住時(shí)代潮流的勢(shì)頭，最后非讓步不可了。但是，婆媳關(guān)系日趨激化。我懂事的時(shí)候，父母早已從壽司店搬出來，在新宿區(qū)神田川邊只有一間房的木造平屋，獨(dú)立經(jīng)營小家庭了。

我平生第一個(gè)記憶是一九六四年十月十日開幕的東京奧運(yùn)會(huì)，雖然當(dāng)時(shí)我才二歲半，但是全體社會(huì)及其興奮的氣氛還是留下了相當(dāng)深刻的印象。父母不知從哪里弄來了一挺手槍，乃用來發(fā)出競(jìng)賽開始的信號(hào)聲，成了我和哥哥整個(gè)童年時(shí)代的頭號(hào)寶物。東京奧運(yùn)會(huì)是戰(zhàn)后日本頭一次舉辦的國際級(jí)節(jié)目，全國上下齊心祝賀的狀況，跟三十多年后長野冬奧時(shí)多數(shù)人漠不關(guān)心的世情截然不一樣。為了迎接外國游客，東京、大阪兩大城市之間開通了東海道新干線。在東京中心區(qū)，則完成了首都高速公路網(wǎng)第一工程。跟日本多數(shù)家庭一樣，我家也是為了觀看奧運(yùn)會(huì)直播而買了第一部電視機(jī)，乃黑白的樂聲牌。

現(xiàn)在許多人都說，奧運(yùn)會(huì)以前和以后，東京的景觀徹底改變了。如今回顧“美好昨日”的文章，一般也就講到奧運(yùn)會(huì)之前，一九六〇年左右的日子，他們指出，直到五十年代末，東京室內(nèi)還處處看得見近代化以前的生活小景，如：水井，洗澡盆，蚊香，風(fēng)鈴，煤炭爐，和服，塌塌米。但是奧運(yùn)會(huì)一來，古老的一切都走了。我小時(shí)候，家里每年增添新的電器、生活用品，如：電話、雙門冰箱、彩電、熱水器、空調(diào)、立體聲音響組合、微波爐。關(guān)起門來開冷氣，在塌塌米上鋪化纖地毯，放西式家具，穿著牛仔褲看美國連續(xù)劇，或聽英國搖滾樂，大家都覺得很先進(jìn)、好酷，卻甚少有人介意傳統(tǒng)文化和街坊生活同時(shí)被破壞。戰(zhàn)后日本人的生活目的是趕快富起來跟美國人過一樣的日子，祖先留下的一切反而顯得陳舊落后。之前嚴(yán)禁孩子們站著吃東西的父母，后來鼓勵(lì)我們邊走路邊嚼口香糖甚至吞下漢堡包；因?yàn)檎麄�(gè)社會(huì)認(rèn)為學(xué)美國人就不會(huì)錯(cuò)。

經(jīng)濟(jì)高度成長的時(shí)代，差不多每個(gè)家庭的收入都直線提高；不是一部分人發(fā)財(cái)，而是大家一同富起來的。失業(yè)率幾乎等于零，大企業(yè)的終身雇傭制給上班族保證了一輩子的鐵飯碗。能夠毫無疑問地相信明天一定會(huì)更美好，社會(huì)風(fēng)氣相當(dāng)好。我小時(shí)候父親一個(gè)人開辦的印刷廠，沒幾年工夫就雇請(qǐng)很多員工了。對(duì)曾經(jīng)貧窮的日本有記憶的，我們可以說是最后一代。一九六八年出生的妹妹沒有經(jīng)歷每年購買新一種電器那樣的生活。她懂事的時(shí)候，家里已經(jīng)有錄像機(jī)，或者說，連續(xù)劇中的美國家庭擁有的一切，我們家全有了。

以奧運(yùn)會(huì)為標(biāo)志的近代化，不僅改變了市井生活，而且對(duì)整座城市的基本理念帶來了根本性的調(diào)整。比如說，為了趕上奧運(yùn)會(huì)開幕而匆匆完成的首都高速公路網(wǎng)，主要建設(shè)在舊水路上的。東京的前身江戶曾是能跟蘇州、威尼斯相比的美麗水城，市內(nèi)交通以水上航線為主，市民生活無論是交易還是娛樂都跟水路有很密切的關(guān)系�？唇瓚魰r(shí)代的浮世繪，很多都畫著水景。然而，一八六八年的明治維新以后，鐵路、公路運(yùn)輸代替了水路的重要性，在市內(nèi)四通八達(dá)的運(yùn)河被放棄不用了。上世紀(jì)六十年代初，奉命設(shè)計(jì)高速公路的一批工程師，發(fā)現(xiàn)有現(xiàn)成的交通網(wǎng)淪落為惡臭沖鼻的臟水溝，毫不猶豫地決定填平起來了。他們千萬沒有想到，江戶城的遺產(chǎn)其實(shí)對(duì)居民生活起著重要作用，即確保東京灣刮來的海風(fēng)經(jīng)過的路。果然，四十年以后的溫室效應(yīng)成為全球性燃眉大問題時(shí)，東京的氣溫上升幅度比全球平均高出兩倍，簡直呈熱帶化趨勢(shì)，除非恢復(fù)綠地和水面，每年中暑喪命的人數(shù)只會(huì)直線上升。

當(dāng)然，不能把所有責(zé)任推到工程師的身上去。當(dāng)年，高速公路上汽車疾馳的情境是進(jìn)步與未來的象征，在科學(xué)漫畫家手冢治蟲的作品中也常出現(xiàn)。人們只掛念經(jīng)濟(jì)發(fā)展，環(huán)保意識(shí)尚未興起的時(shí)期。東京的各條水路確實(shí)骯臟之極。我童年時(shí)代聽父親說過，他小時(shí)候（一九四O左右）曾經(jīng)在附近神田川游泳抓過鰻魚，覺得難于置信，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的神田川是發(fā)出惡臭，滿處是廢物的渾水坑。每年購買新電器的居民干脆把舊貨推下河中去。政府清潔部門開始回收大型廢物是后來的事情。到了世紀(jì)末，市政府才通過景觀條例企圖恢復(fù)水邊生態(tài)。如今神田川的水質(zhì)已經(jīng)有了明顯改善，周遭更修成了挺舒適的散步路，似乎回到了我未曾見過的六十年前。難道我的孩提是日本社會(huì)的一場(chǎng)噩夢(mèng)？

一九六八年，我上小學(xué)，日本的國民生產(chǎn)總值到了世界第三位的水準(zhǔn)。同時(shí)國內(nèi)紛紛發(fā)生公害案件，經(jīng)濟(jì)高度成長的反面效應(yīng)逐漸明顯起來了。大學(xué)生共鳴全世界政治潮流，“全共斗”學(xué)運(yùn)達(dá)到高潮，學(xué)運(yùn)分子與警察機(jī)動(dòng)部隊(duì)在東京大學(xué)安田禮堂展開了兩天的激烈斗爭，最后三百七十五名學(xué)生遭逮捕。參加示威的人大喊的政治口號(hào)“安保反對(duì)”（反對(duì)日美安全保障條約），連我們小孩子也耳熟了。雖然社會(huì)上有種種矛盾，但總體來說，大家對(duì)未來還很樂觀。那年另一個(gè)流行語是“昭和元祿”。江戶時(shí)代元祿年間是社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、消費(fèi)生活爛熟的高峰期。戰(zhàn)后二十多年的日本人自我感覺非常好，竟想起元祿年間的繁榮了。街上走的年輕人，不分男女都留著長發(fā)，穿喇叭褲和高跟靴，彈吉他唱反戰(zhàn)歌曲，也就是日本版本嬉皮士。

兩年以后，國際文壇上頗有名氣的小說家三島由紀(jì)夫，帶領(lǐng)私家小軍隊(duì)沖進(jìn)自衛(wèi)隊(duì)基地，呼喊起義而失敗，最后自行切腹并由徒弟砍掉腦袋的血腥案件發(fā)生了。他享年四十五。那是我有明確印象的第一宗社會(huì)案件。有些報(bào)紙竟刊登了跟身體全然隔離的三島頭部相片。周圍的大人包括父親和學(xué)校老師都不知道該怎樣解釋給孩子好，結(jié)果保持沉默了。我當(dāng)時(shí)根本不懂是怎么回事，只是非常驚愕，覺得特別可怕。長大以后開始看各種評(píng)論才開始理解其所以然。總之，三島對(duì)戰(zhàn)后日本的美國化膚淺風(fēng)氣看不順，非得糾正政治方向不可。但是，他一類的極右派政治思想在七O年的日本完全得不到支持。社會(huì)上基本認(rèn)為三島之死是一種文學(xué)理念或者藝術(shù)審美觀的表現(xiàn)，如果不就是與眾不同的性愛趨向所致的越軌行為。畢竟，他的同性戀傾向是公開的秘密。文章里又多次提到過切腹場(chǎng)面使他興奮。（二OO五年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家大江健三郎在長篇作品《告別了，我的書》里探討：如果三島多活了十年或者三十年，會(huì)否擁有較大的影響力。結(jié)論還是否定的。）

那年夏天，日本全國為大阪博覽會(huì)（EXPO70）沸騰過一回。“你們好，你們好，從世界各地來的朋友們！你們好，你們好，來櫻花國的賓客們！”流行歌手三波春夫開朗做作的歌聲彌漫著東京的大街小道。社會(huì)風(fēng)氣確實(shí)膚淺得可以。當(dāng)時(shí)，我家已經(jīng)有了弟弟和妹妹，母親肚子里還有一個(gè)，即是年底要出生的小弟。父母決定暑假舉家去大阪看博覽會(huì)，但是開支要盡量節(jié)約，坐新干線太貴，于是父親開五百多公里的私家車去；小轎車后座擠滿了四個(gè)孩子，困了就要重疊地睡覺。住旅館太貴，于是托親戚定了某公司休養(yǎng)所，但是一個(gè)在滋賀縣琵琶湖邊，另一個(gè)在神戶六甲山頂，都離大阪相當(dāng)遠(yuǎn)�？釤岬南奶煸谌松饺撕５牟┯[會(huì)到底看見了什么，老實(shí)說我不太記得。美國館展出阿波羅號(hào)從月球帶回來的石頭，吸引最多人，但是排隊(duì)好幾個(gè)小時(shí)才能進(jìn)去的，好像我們沒有看到。模糊地記得我和家人分開，單獨(dú)進(jìn)去了一個(gè)東歐國家的展覽館，似乎是匈牙利的，我買票吃了一種當(dāng)?shù)厥称罚荷厦嫒鲋�酸酸的白色醬，不太合口，但是非常特別，而且是不折不扣的異國風(fēng)味。當(dāng)時(shí)有個(gè)電視知識(shí)比賽節(jié)目送給冠軍的獎(jiǎng)品是夏威夷的團(tuán)體旅行券。我周圍還沒有人戰(zhàn)后去過海外旅游。有個(gè)同學(xué)因父親工作調(diào)職而搬去德國，叫我們羨慕至極的。在博覽會(huì)嘗到的歐洲小吃讓我長年忘不了。

一九七二年六月，國會(huì)議員田中角榮發(fā)表《日本列島改造論》，七月被選上首相。他主張：日本各地建設(shè)高速公路和新干線網(wǎng)絡(luò)才是拉近城鄉(xiāng)差距、解決公害的好方法。農(nóng)民出身，只有小學(xué)畢業(yè)，外號(hào)叫推土機(jī)的土木公司老板成為國家領(lǐng)袖，一時(shí)轟動(dòng)了日本全國，好比他體現(xiàn)了社會(huì)的民主化、公平化。媒體紛紛報(bào)道田中刻苦奮斗的經(jīng)歷，連兒童出版社都推出了首相的半生記。我從圖書館借來看，被班主任嘲笑了。他是左派教員工會(huì)的成員，一貫批判自民黨政權(quán)的。田中角榮是名副其實(shí)的推土機(jī)，行動(dòng)能力特別強(qiáng)。上臺(tái)兩個(gè)月就飛往北京會(huì)見周恩來和毛澤東，迅速完成了兩國建交的大事業(yè)。跟矮個(gè)田中比較，中國領(lǐng)導(dǎo)人顯得特別高大有風(fēng)度；忽然間，日本社會(huì)掀起了中國熱。我印象最深刻的是那年十月到東京來的一對(duì)大熊貓?zhí)m蘭和康康。我和一批同學(xué)們?nèi)ド弦皠?dòng)物園隔著玻璃窗看了愛吃竹葉的中國大熊貓。當(dāng)時(shí)它們?cè)谌毡鞠碛械拿麣夥浅４螅�大概僅次于推土機(jī)首相本人。全國每個(gè)玩具店都推銷布做的大熊貓，服裝店則推出售大熊貓花樣的衣服，至于兒童用品，從筆記本到牛奶杯全部印有蘭蘭和康康了。

一九七三年，我小學(xué)六年級(jí)時(shí)，中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，石油震撼發(fā)生了。記得有一天，衛(wèi)生紙卷開始從超市貨架上消失，有風(fēng)聞?wù)f是石油價(jià)格急升的緣故。大家半信半疑，但是沒有了衛(wèi)生紙卷可怎么了得，于是每家主婦都爭先恐后去搶購，沒半天真的賣光了。當(dāng)時(shí)六十多歲的姥姥無所其事地說：沒有了衛(wèi)生紙卷可以用新聞紙吧。但是，我們一代的東京小孩是從小用沖水馬桶長大的，從來沒有用硬硬的新聞紙擦過屁股（其實(shí)，下水道普及的只是市中心而已。姥姥住在東京東部葛飾區(qū)，直到一九八六年去世，廁所里一直有個(gè)大黑洞）。很快，衛(wèi)生紙卷重新出現(xiàn)，但是比起以前貴多了。莫名其妙的衛(wèi)生紙卷事件預(yù)兆了將要來臨的大變化。第二年，日本經(jīng)濟(jì)創(chuàng)下了戰(zhàn)后頭一次的“零下成長”記錄，從一九五六年開始的維持了十多年的高度經(jīng)濟(jì)成長到此結(jié)束了。

我家經(jīng)濟(jì)也到此直線上升，日后卻是有起有落了。還清楚地記得，最后臨墜落前，有一段時(shí)間飯桌的情境特豪華起來，不是過年過節(jié)還天天擺著雞腿什么的，叫我預(yù)感到不詳了。果然，初中二年級(jí)的一天，父親的公司倒閉，聽母親說是買了太多太貴的印刷機(jī)。父親則認(rèn)為上了壞律師的當(dāng)。他要我長大以后學(xué)法律，替他跟不公平的社會(huì)算個(gè)賬。父母賣掉所有設(shè)備，解雇全部員工，把住家客廳改造成辦公室，開始經(jīng)營小出版社了。幸虧，早幾年經(jīng)濟(jì)還好的時(shí)候，買過一棟舊房子，雖然破舊但是有五間二廳，我們至少?zèng)]有失去窩。當(dāng)年日本有個(gè)規(guī)則：經(jīng)濟(jì)越不好書賣得越好（社會(huì)進(jìn)入后現(xiàn)代階段后，則不適用了），何況父母賣的是算盤、簿記學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)等的習(xí)題集，找工作的人很多都要買的。他們年紀(jì)還輕，起死回生得相當(dāng)快，但是那幾年里，我平生第一次嘗到了生活水準(zhǔn)下降的滋味。來幫忙的姥姥發(fā)現(xiàn)，晚飯吃的咖喱汁不含肉，我們小孩子早已司空見慣，只要整個(gè)鍋里有幾片，就算是有肉了，即使沒分到自己的盤子上來也不會(huì)埋怨。父母拼命工作，拼命存錢，四年以后重新辦起印刷廠了。同時(shí)改建住房，乃母親的主意，她不要丈夫把所有的錢都花在事業(yè)上，幾年不停地挺身奮斗的結(jié)果，母親得了胃潰瘍。我高中三年那年，她割掉了三分之二的胃。為了手術(shù)住院長達(dá)一整月。比我大兩歲的哥哥高中畢業(yè)后，只上了半年的職業(yè)培訓(xùn)，便開始幫父母工作。果然是當(dāng)時(shí)的家計(jì)情況讓他放棄了升學(xué)的念頭。

我小學(xué)、初中都上了家附近的公立學(xué)校，高中則考進(jìn)了國立名校：東京教育大學(xué)（現(xiàn)筑波大學(xué)）附屬高中。同學(xué)們的父母親幾乎清一色是大學(xué)畢業(yè)生，其中不乏醫(yī)生等社會(huì)地位很高的人士，叫我心中很委屈。我父母都沒有上過大學(xué)，高中畢業(yè)就在社會(huì)上做事的人。父親在爺爺創(chuàng)辦的壽司店當(dāng)廚師，白天有空時(shí)還做皮鞋賣過，母親則當(dāng)美容師。一九四五年日本戰(zhàn)敗，他們分別為十歲和八歲的的小孩，均在政府命令下離開家人和老師同學(xué)一起在外地農(nóng)村過著避難生活，回到了東京，不僅自家的房子連帶整個(gè)地區(qū)都在美軍空襲中早已化為灰燼。父母親告訴我：在廢墟般的東京成長的一代，先得考慮如何吃飽穿暖，即使想讀書也根本沒有條件。但是，我上了國立名校就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)跟他們同代的日本人當(dāng)中也有不少讀過大學(xué)的。說實(shí)在，只有小學(xué)畢業(yè)搞土木的田中角榮當(dāng)首相而轟動(dòng)全國，就是其他領(lǐng)導(dǎo)人全有大學(xué)文憑的緣故�？纯丛谒�前后掌權(quán)的佐藤榮作、大平正芳、三木武夫、中曾根康弘等政治家，沒有一個(gè)是例外的。推土機(jī)首相的好日子沒有維持很久，上臺(tái)的兩年以后發(fā)生的金錢丑聞迫他辭職，我還沒上高中之前的一九七六年，因貪污罪遭逮捕了。

七十年代的日本有個(gè)流行語叫“一億總中流”。中央政府每年施行的輿論調(diào)查中，被問“你家經(jīng)濟(jì)狀態(tài)屬于上層、中上、中中、中下，還是下層”，回答說是中上、中中、或中下的比率，一九五八年有百分之七十二，到了一九七三年則超過了百分之九十。這十五年里，國民平均收入上升的幅度為二點(diǎn)八倍，絕大多數(shù)日本人的生活確實(shí)改善了。同時(shí)，隨著都市化的進(jìn)程，從前很明顯的白領(lǐng)/藍(lán)領(lǐng)區(qū)別不再容易看得出來了。穿著西裝系領(lǐng)帶，開著私家車上班的公司職工了，到了職場(chǎng)就換穿工作服而從事生產(chǎn)線勞動(dòng)，沒人覺得奇怪了。結(jié)果，很多其實(shí)屬于藍(lán)領(lǐng)—工人階級(jí)的日本人，一廂情愿把自己劃為“中層”；我們家也不是例外。父親雖然中學(xué)畢業(yè)，但是白手起家做了小公司老板，雖然有起有落，從未窮到挨餓穿不暖的田地，自我感覺還不壞呢。誰敢說我們家屬于下層？

然而，在高中同學(xué)們面前，我的自尊心受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。母親受的打擊好像比我還厲害，陪我參加入學(xué)典禮后，她再也不肯來我學(xué)校了。主要不是人家有錢，而是文化根基之厚壓倒了我們的。比如說，我父母沒有閱讀的習(xí)慣，至多看看報(bào)紙翻雜志而已，當(dāng)然沒有什么藏書可說；同學(xué)們家倒有高達(dá)天花板的書架，裝滿的東西名著是家庭成員聊家常時(shí)候的話題。又比如說，我父母喜歡跟著爵士樂跳舞，哥哥則玩吉他、搞搖滾樂，在親戚朋友中，我們家算是有文化的，名校的同學(xué)卻是從小聽古典名曲長大的，個(gè)個(gè)都會(huì)彈鋼琴、拉小提琴，或者日本三弦，放學(xué)后的課外活動(dòng)項(xiàng)目中，竟然有交響樂團(tuán)、歌劇團(tuán)。我當(dāng)時(shí)連一次古典音樂會(huì)都沒有去過，更何況歌劇演出，聽到從附小上來的名媛們哼著意大利語歌曲，不能不受到極深刻的階級(jí)震撼。要參加體育社團(tuán)吧，騎馬、帆船等專門屬于上流社會(huì)的項(xiàng)目可不少，叫我只好從遠(yuǎn)處向往而不敢插手。我十五歲就發(fā)現(xiàn)了日本社會(huì)的establishment，也意識(shí)到難以跨越的階級(jí)鴻溝。到底從哪里來的區(qū)別？恐怕至少追溯到三代以前：人家的祖先不是武士就是富農(nóng)，我祖先則是吃不到干飯的貧農(nóng)。

日本所謂的名門中學(xué)，主要意味著升學(xué)成績好，具體來說考上東京大學(xué)的人數(shù)多。同時(shí)，越是程度高、難考進(jìn)的學(xué)校，越有標(biāo)榜自由主義的趨勢(shì)。學(xué)校當(dāng)局對(duì)學(xué)生的管理相當(dāng)松弛；沒有制服、沒什么校規(guī)，跟其他學(xué)校比較，自由得多了。我們是高中生，但是所受到的待遇基本上跟大學(xué)生沒有區(qū)別，一點(diǎn)不拘束地泡咖啡廳也去酒吧，盡情享受名門生的特權(quán)。同班男同學(xué)們，一來出身不錯(cuò)，二來書念得也不差，即使沒考進(jìn)東大也都上了好大學(xué)。幾年以后畢業(yè)找工作時(shí)，他們的職業(yè)選擇頗為保守，除了繼承家業(yè)做醫(yī)生的少爺們外，很多要么做了高級(jí)官僚，或者加入了三井、三菱、住友等大財(cái)閥旗下的銀行、商社、制造業(yè)公司。女同學(xué)的選擇當(dāng)時(shí)還很有限，成績最好的人都做了醫(yī)生，其次則做了學(xué)者，任職于普通企業(yè)的人一般就很快碰到了“玻璃花板”，即使沒有很快被迫辭職，也不能擔(dān)任重要職務(wù)。等到一九八五年，即我們多數(shù)人畢業(yè)本科后的第二年，男女雇傭平等法才施行，法律上保證兩性就業(yè)機(jī)會(huì)該平等了。但是，法律歸法律，現(xiàn)實(shí)是直到今天，日本是女性社會(huì)地位在全世界最低的國家之一。

一九八一年，我上了私立早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系。該系一年級(jí)共一千一百一十名學(xué)生當(dāng)中，女生只有七十多人，所占比率才百分之七，而且連一個(gè)女教授都沒有。果然，政經(jīng)系校舍內(nèi)沒有女廁所，要解手一定得到院子里后來添蓋的小屋子去，不方便極了。我選的第二外語是當(dāng)年算冷門的漢語，結(jié)果兩班同學(xué)共一百名中，竟然僅有我一個(gè)女學(xué)生（也就是百分之一整）。九十年代后，學(xué)漢語的日本人大幅度增加，除了英語以外，這些年最多人學(xué)的外語就是中國話了。如今在早大政經(jīng)系也有多半學(xué)生選修漢語。但是，八十年代初期，日中經(jīng)濟(jì)交流還不太緊密，剛建交時(shí)期的中國熱稍退了以后，只有少數(shù)人在學(xué)習(xí)漢語的。作為惟一的女學(xué)生，我在漢語課堂上無法避開老師的視線，非得努力學(xué)習(xí)不可了。好在我對(duì)這門課，一開始就特別喜歡。

當(dāng)年我們系的漢語主任士著名的音韻學(xué)者滕堂明保老師；他是日本中國語文學(xué)界的泰斗，本來做東京大學(xué)教授，卻在一九六八年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中支持學(xué)生造反而辭職，轉(zhuǎn)到早大來當(dāng)客座教授。后來回想，我深深感覺到，由滕堂老師親自教一年級(jí)學(xué)生漢語是老天爺給我送來的人生禮物。記得第一次上課時(shí)，他在桌上放下索尼錄音機(jī)，一按扣子就傳出來充滿異國情調(diào)的中國音樂，前奏完畢后，女高音開始唱：“北風(fēng)那個(gè)吹……”接著，全體學(xué)生跟著老師練習(xí)四聲：“媽、麻、馬、罵”。那瞬間，好像一股電力通過了我整個(gè)人，被雷劈了一般，從頭到腳全身發(fā)抖。漢語美麗極了！說我對(duì)中國話是一見鐘情，一點(diǎn)兒也不夸張。滕堂老師看見我的表情，馬上建議說：“你真要學(xué)好，光在大學(xué)每星期上兩堂課是完全不夠的。去日中學(xué)院吧。上傍晚的課，每個(gè)星期三次，學(xué)費(fèi)很便宜，而且我當(dāng)院長。”

我選修漢語，主要出于對(duì)遠(yuǎn)處的向往。在早大的入學(xué)申請(qǐng)書上填寫“第二外語選擇”時(shí)，在“德、法、西、俄、中”共五種語言當(dāng)中，對(duì)我最有“異國魅力”的就是中文。自從在大阪博覽會(huì)場(chǎng)嘗到了東歐風(fēng)味以后，我是一直憧憬遠(yuǎn)處的。小時(shí)候，接觸到外國文化的機(jī)會(huì)少之又少；偶爾被父母帶去橫濱中華街吃飯，我都興奮至極。好熱鬧的大街小巷邊，擠滿著大餐廳笑飯館，大紅大綠的招牌就是跟日本食肆的素淡顏色不一樣，而且門前掛有全雞全鴨之類，有的更是扁制過的。哇，多么特別！可以說，橫濱中華街食一九六O，一九七O年代東京小孩唯一能踏足的外國領(lǐng)域。進(jìn)入青春時(shí)期，別人大多熱中于英美文化，我卻始終被稍微不一般的地方所吸引，十三歲，自己看書學(xué)過一點(diǎn)西班牙語。十四歲，集中看了日本作家五木寬之以東歐、蘇聯(lián)為背景的小說。十六歲，在高中上了兩年的德語課，但被復(fù)雜的語法嚇壞了也嫌語音不悅耳。當(dāng)年，“漢文”還是日本高中生必修課之一；把古漢語用古日語念下來，很不好啃。但是，我們滿喜歡聽老師講有關(guān)古代中國文人的種種插話，比方說，愛酒如命的大詩人李白晚上坐船要捕捉水面上的月亮而不幸溺死等。另外，“國語”課本收錄的魯迅作品《故鄉(xiāng)》（竹內(nèi)好譯），對(duì)我們的影響也相當(dāng)大，幾乎每一個(gè)同學(xué)都能背誦最后兩行，登場(chǎng)人物閏土又親切得猶如住在遠(yuǎn)處的老朋友。對(duì)我來說，中國文化一方面并不陌生，另一方面由于政治上的距離于社會(huì)體制之不同而覺得非常遙遠(yuǎn)。兩個(gè)相互矛盾的因素加起來就造成了很強(qiáng)烈的“異國魅力”。

高中、大學(xué)時(shí)期，我經(jīng)常因沒趕上“火紅的年代”而感到遺憾。七十年代末，八十年代初的日本學(xué)生，早已失去了對(duì)政治的興趣，連文學(xué)都開始受冷落，大家各管各的后現(xiàn)代風(fēng)氣正在成氣候。大學(xué)校園和平安靜卻充滿著頹廢的享樂主義。只有少數(shù)男同學(xué)認(rèn)真上課，其他人則從大白天起忙于打麻將，到了晚上就帶著女校學(xué)生去迪斯科舞廳。她們打扮得跟最新一起的時(shí)裝雜志《JJ》一模一樣，有時(shí)像沖浪族，有時(shí)像美國常春藤大學(xué)女生，始終沒有個(gè)性可說。因?yàn)檎��?jīng)系里的男女不平衡實(shí)在過頭，我在大學(xué)總覺得不自在。加上，早大學(xué)生多數(shù)來自外地，沒見過世面，不懂得都會(huì)生活，和我那些瀟灑成性的高中同學(xué)比較，真是土得要命，羞死人了。

由于對(duì)早大環(huán)境的疏遠(yuǎn)感，我一方面去參加跨大學(xué)的文化活動(dòng)，另一方面又相當(dāng)積極地上日中學(xué)院的課了。那里有不同年齡的學(xué)生們，小的跟我一樣歲數(shù)，大的則跟我父母差不多，平均年齡三十出頭。有些人為了專業(yè)、工作的需要而來學(xué)中文，個(gè)多人純粹出于個(gè)人興趣。他們的學(xué)習(xí)態(tài)度比我在大學(xué)的同學(xué)認(rèn)真得不知多少倍。其中不乏當(dāng)時(shí)三十多歲，曾經(jīng)經(jīng)歷過“火紅的年代”的一代人。他們普遍崇拜毛澤東的新中國，有的在“文革”時(shí)期作為日本學(xué)生代表團(tuán)坐船去中國參加過交流活動(dòng)。我開始學(xué)漢語時(shí)，中國已經(jīng)開過三中全會(huì)，早進(jìn)入了改革開放階段，但是在一衣帶水對(duì)岸的中國話學(xué)校，清一色的日本學(xué)生還在和聲唱《不落的紅太陽》，還有高年級(jí)同學(xué)們?cè)诼?lián)歡會(huì)上唱的一首歌給我留下非常深刻的印象至今都忘不了，那竟然是《游擊隊(duì)之歌》！

我的大學(xué)時(shí)代正巧是東京學(xué)這一門學(xué)問興起的時(shí)候。文學(xué)評(píng)論家磯田光一寫的《作為思想的東京》已在一九七八年問世。他在文中指出：東京不是一個(gè)地方而是概念，乃有作為的年輕人從全國各地要“上”來的“中心”。就像田中角榮小學(xué)一畢業(yè)就離開冬天下大雪的農(nóng)村而到東京，從土木工人起一步一步爬上社會(huì)梯子，最后做了國家首相一樣，很多日本人都把東京當(dāng)做拼搏一番的舞臺(tái)。土生土長的東京人始終是少數(shù)，多數(shù)是從外地來奮斗的新居民；他們對(duì)這座城市的感情自然不深，主要想好好利用她。這是經(jīng)過明治維新，江戶城改名為東京市就開始的現(xiàn)象；連天皇家都是那時(shí)候從京都搬過來的異鄉(xiāng)人。戰(zhàn)后復(fù)興期，日本的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都越來越集中于東京；相對(duì)而言，大阪、名古屋等其他城市的地位低落了許多。日本沒有上海之對(duì)于北京。洛杉磯之對(duì)于紐約，從頭到尾只有一個(gè)東京，使得這座城市的“概念化”特別嚴(yán)重。

這樣想來，我在故鄉(xiāng)東京感到異化，也許可以說是理所當(dāng)然的事情。老東京作家谷崎潤一郎早在一九三四年發(fā)表的散文《思東京》里，慨嘆過他曾經(jīng)優(yōu)美的故鄉(xiāng)被鄉(xiāng)下武士糟蹋到底了；半世紀(jì)以后，我在早大教室被外地出身的同學(xué)們包圍時(shí)候的感覺也有所類似。外地人可以“上”東京，我作為東京人，卻得另找個(gè)方向，就像谷崎潤一郎中年以后遷居京都、神戶等地，沉浸在關(guān)西地區(qū)的精致傳統(tǒng)文化中。從高中一年級(jí)起，每逢假期我都一個(gè)人坐長途火車到各地旅行；魅力的小城市可多，如京都、金澤、弘前、仙臺(tái)、松江、但是，只要從東京往日本國內(nèi)的其他地方去，那移動(dòng)一定是“下”去的；作為胸懷大志的年輕人，我想要“上”去，或者找另一個(gè)坐標(biāo)軸。

一九八二年，大學(xué)二年級(jí)的夏天，我平生第一次辦護(hù)照，平生第一次坐飛機(jī)，平生第一次從上空看見的萬家燈火是上海的。我赴北京參加華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校為外國人舉辦的暑假漢語進(jìn)修班。中國民航班級(jí)入夜后才離開了成田機(jī)場(chǎng)，飛越東海后向北，于北京首都機(jī)場(chǎng)落地時(shí)候，周圍是一片漆黑。坐了一個(gè)多小時(shí)的巴士，忽然看見了天安門上亮堂堂的毛澤東肖像。長安街上幾乎看不到其他汽車的影子，深夜在暗淡的路燈下，竟有些年輕人在踢足球。古老的北京城就像魯迅所描述，也像我在東京看過的影片《城南舊事》、《駱駝祥子》。那夏天，我終于發(fā)現(xiàn)了地球上日本以外的地方；北京對(duì)我成了世界的入口。

一九八三年，東京迪斯尼樂園隆重開幕了，不僅小朋友，連大人也爭先恐后去享受美式娛樂。大學(xué)生也不例外，男女雙雙約會(huì)去，有些人更購買了通年卡經(jīng)常去。我自己卻怎么也興奮不起來：一方面，始終不太欣賞美國的通俗文化，另一方面，有東京人的寶貴記憶。迪斯尼樂園所在地東京灣北岸，我小時(shí)候曾經(jīng)是每年春天全家一起去找蛤子的淺灘。一手拿著小鍬子，一手拿著塑料桶，在潮濕的沙灘上蹲下來挖洞，發(fā)現(xiàn)小小的貝兒在噴出鹽水，是多么令小孩子驚喜的經(jīng)驗(yàn)！而且每次都一定是特別豐收，塞滿了好幾個(gè)塑料桶的蛤子不容易吃完，還送給鄰居朋友，場(chǎng)面真熱鬧愉快。跟美國公司攜手的投資商把那淺灘填平起來建設(shè)徹頭徹底的美國式的主題公園，甚至禁止游客帶飯團(tuán)（即傳統(tǒng)日本食品）進(jìn)場(chǎng)，由我看來豈有此理。

二十一歲的我對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)感到疏遠(yuǎn)，寧愿被魯迅、老舍、巴金等中國作家?guī)У搅硪粋�(gè)世界去。獨(dú)自坐在白天都昏暗的咖啡館里頭，一個(gè)詞兒一個(gè)詞兒查著字典看五四小說，我的心臟不由得撲通撲通跳起來。當(dāng)初搞不明白是怎么回事，后來忽而想通：這難道不是戀情么？那年年底，我平生第一次在家以外的地方迎接新年，乃在上海賓館頂樓的迪斯科�；貣|京后，馬上申請(qǐng)去中國的公費(fèi)留學(xué)，幸虧順利通過了選拔考試，出發(fā)日期為一九八四年八月底。我到中國，第一年在北京外語學(xué)院漢語進(jìn)修班，第二年在廣州中山大學(xué)歷史系上課；每次放假都背上背包跑去神州各地：從沿海到四川、云南、東北、內(nèi)蒙、新疆、青海、西藏、海南島，越遠(yuǎn)的地方越值得去。我對(duì)中國的理解主要來自當(dāng)年天南地北的自由旅行。對(duì)中文的掌握則來自旅途中跟各地老百姓的交談中，真得感謝中國教育部每月二百七十塊人民幣的獎(jiǎng)學(xué)金了。一離開家鄉(xiāng)就不大想回去，多想看世界，恐怕是很多人年輕時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)。為期兩年的留學(xué)生活結(jié)束以后，我回國畢業(yè)當(dāng)了記者，可是老夢(mèng)想這海外，不久就提出辭呈，訂了飛往加拿大的飛機(jī)票。根本沒有想到這一趟會(huì)是從多倫多到香港長達(dá)十年的大漂流。

永遠(yuǎn)改變了日本社會(huì)的泡沫經(jīng)濟(jì)，是一九八五年由紐約廣場(chǎng)飯店的國際金融協(xié)議開始的。之前，一美元換二百四十日元，廣場(chǎng)協(xié)議以后，則換一百二十日元了。日元的購買力一夜之間翻了一倍。很多人趕緊跑到國外去搶買名牌皮包�；氐絿鴥�(nèi)炒股炒地了。本來節(jié)約勤勞的日本民族，忽而全變成了投資家、投機(jī)家。我偶爾從國外回東京探親，不管是家人還是朋友，大家異口同聲談著股票、外匯、房價(jià)、銀行、利率等。股票和地價(jià)都越炒越熱，東京舊市區(qū)的土地總價(jià)格竟等同于全美國了。在新宿等鬧區(qū)，幾乎每個(gè)行人都穿著名牌服裝、名牌鞋子，花大筆錢喝最高級(jí)的紅酒、白蘭地到酩酊大醉，然后不怕車費(fèi)多貴都要打的回郊區(qū)的住家去。那幾年的日本，簡直開著沒完沒了的嘉年華，或者說是天天過年晚晚過節(jié)的全面性瘋狂。

經(jīng)濟(jì)過熱的副作用很快就明顯了，本來一點(diǎn)不值錢的小塊土地，在短短幾年內(nèi)升了幾倍，竟值幾百萬美元了：這么一來，傳統(tǒng)的長子單獨(dú)繼承制行不通了，因?yàn)樾〉艿苄∶妹枚家�分到一杯羹。我爺爺奶奶留下的壽司店，成了父親兄弟姐妹八個(gè)人互相打官司爭奪的對(duì)象；姥姥留下的小公寓也成了母親三姐妹互相打官司爭奪的對(duì)象。官司總有一天要打完，但是骨肉之間的感情，鬧了徹底別扭以后，再也沒有辦法修復(fù)的。于是，我結(jié)束十余年的海外生活回國時(shí)，父母雙方親戚之間的往來差不多都斷絕了�？杀�的是，我家并不是例外，很多東京人的家庭在八十年代末的幾年里都解體了。同時(shí)，傳統(tǒng)習(xí)俗也在那幾年內(nèi)消失了。比如說，元旦曾是全家老小團(tuán)聚的場(chǎng)合：一月一日早晨大家一起去附近的神社拜年，然后回家吃年飯。小孩子收到壓歲錢，并用“福笑”“羽子板”等只有新年才看到的玩具玩耍，二日則去母親娘家吃吉祥食物、年糕，并再一次領(lǐng)到壓歲錢�？墒�，泡沫以后，那些習(xí)慣一去就不回了，父母每年都參加旅行團(tuán)到國外去過年，為了休息，也為了省事。果然，更加合理化、計(jì)算化思考?jí)旱沽斯艁淼纳�活文化�?/p>

泡沫經(jīng)濟(jì)只維持了五年左右，一九八九年達(dá)高峰，一九九O就破裂�？醋詈鬀Q算，雖然有些人在炒買炒賣中發(fā)了大財(cái)，但也有不少人高利率借來的錢沒來得及還清，結(jié)果破產(chǎn)或背上重債了。本來經(jīng)營壽司店的我四叔，就是在投機(jī)游戲中抽了大王吃大虧，最后失蹤的。此間媒體把九十年代稱作“失落的十年”。在廣大世界，一九八九年冷戰(zhàn)結(jié)束，開始了國際政治經(jīng)濟(jì)秩序以及價(jià)值觀念的大調(diào)整；然而，當(dāng)時(shí)的日本人還在泡沫中集體跳著瘋狂舞；第二年，泡沫破裂后則茫然若失好幾年，沒有及時(shí)去對(duì)應(yīng)外面發(fā)生的重大變化。結(jié)果，國民經(jīng)濟(jì)長期停留在低迷狀態(tài)。九十年代末，一些評(píng)論家開始用“第二次戰(zhàn)敗”這個(gè)詞，中國，美國等國家的經(jīng)濟(jì)很活躍，相對(duì)而言，日本的國際地位下降得很厲害，有必要重新復(fù)興了。幾乎同時(shí)普及的“全球化”一詞實(shí)際上意味著“美國化”，讓日本人更加感到失意。各大企業(yè)進(jìn)行裁員，一些銀行差不多倒閉而被國有化，客觀情況非常嚴(yán)重，但是，很多人還忘不了八十年代的陶醉感。只有自己的銀行戶頭里還有儲(chǔ)蓄，不想認(rèn)真去考慮國家財(cái)政面臨的危機(jī)多么大。

我對(duì)泡沫時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣非常反感，當(dāng)初以為經(jīng)濟(jì)冷卻一陣會(huì)是好事情，若迫使大家冷靜下樓重新過樸素踏實(shí)生活的話�？墒�，后來的發(fā)展卻不如我所愿。進(jìn)入了二十一世紀(jì)，世界受了“9·11”的大沖擊，日本則在小泉純一郎領(lǐng)導(dǎo)下越走越非理性。社會(huì)上，泛濫于各媒體的流行語是“贏組VS輸組”。在新的經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，不是大家一起過樸素踏實(shí)的生活，也不是全民協(xié)力復(fù)興國家，而是兩極分化日趨懸殊，不屬于“贏組”就屬于“輸組”的弱肉強(qiáng)食時(shí)代已經(jīng)開始了。日本人不可能再做“一億總中流”的美夢(mèng)，即使只是夢(mèng)；二OO五年的一本暢銷書就叫做《下流社會(huì)》，消費(fèi)市場(chǎng)分析家三浦在文中預(yù)測(cè)，今后的日本人，人口的百分之十五屬于上層，百分之四十五屬于中層，百分之四十屬于下層，而越年輕的一代越有可能從中層滑到下層去。

前些時(shí)，我參加了高中畢業(yè)二十五周年的校友會(huì)，甚有三十年河?xùn)|三十年河西之感。上層階級(jí)出身，名牌大學(xué)畢業(yè)，任職于第一流公司的同學(xué)們，幾乎無例外地對(duì)自己的未來感到悲觀。有一個(gè)人，東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)后加入了大銀行，在當(dāng)時(shí)看來是保證高收入的穩(wěn)定選擇。誰料到，十多年以后，一些大銀行消滅，一些互相合并，一些竟被外資收買。他很尷尬地報(bào)告近況說“我已經(jīng)在第三家銀行做事了”，但是在座的人聽了那家銀行的名字都很陌生，讓人家更加尷尬。他是很典型的例子。在其他公司工作的朋友們，處境也好不哪里去。對(duì)自己的職業(yè)最滿意的似乎是東京大學(xué)法律系畢業(yè)后供職于大藏�。ìF(xiàn)財(cái)務(wù)�。┑囊粋�(gè)同學(xué)。最保守的選擇，獲利最多；這是低成長社會(huì)的悲哀。

不過，從另一個(gè)角度看，大多同學(xué)們今天失意的原因，就是他們一貫太保守了。最近常在經(jīng)濟(jì)新聞上曝光的市場(chǎng)強(qiáng)人呢，如Livedoor的崛江貴文，樂天公司（網(wǎng)上購物中心）的三木谷浩史，村上基金的村上世彰，雖然都是東京大學(xué)、一橋大學(xué)等名門的校友，而且三木谷和村上兩人也分別在日本興業(yè)銀行和政府通產(chǎn)省做過事，但是都是中途離開了既定的人生道路而投入互聯(lián)網(wǎng)等新興產(chǎn)業(yè)的。我們一屆剛超過了日本人的平均年齡；那么市場(chǎng)強(qiáng)人多數(shù)比我們�。ㄈ�木谷一九六五年生，崛江則一九七二年生）也不足為怪。非得指出的是，在這些市場(chǎng)強(qiáng)人當(dāng)中，沒有一個(gè)是東京人，他們要么在關(guān)西或者在九州長大，十八歲單兵獨(dú)馬“上”來東京，氣勢(shì)勁頭之大是東京少爺們學(xué)也學(xué)不到的。谷崎潤一郎在《思東京》一文中，把自己家人罵為“敗北的江戶兒”；他們有都會(huì)人的瀟灑，但是缺乏奮斗的力氣，于是在社會(huì)大轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，總是跟不上潮流，必定為敗者。一百年前的江戶兒是，現(xiàn)在的東京人是也。

崛江，三木谷、村上，三位強(qiáng)人的辦公室都設(shè)在東京西南部，六本木HILLS森塔里。二OO三年完成的五十四層綜合大樓是“贏組”公司的根據(jù)地，老板們又集中住在鄰近的住宅塔。用大眾媒體的說法，“HILLS”是“贏組”中的“贏組”。二次大戰(zhàn)后的六本木，因?yàn)樵��?jīng)有美軍基地，附近出沒的洋人挺多，失意西式食肆、酒吧等夜生活場(chǎng)所特別繁榮，東京第一家漢堡包店、比薩店都開在六本木（于是日本人習(xí)慣性地把香港蘭桂坊形容為當(dāng)?shù)亓�本木）。高中時(shí)候的我，有一次被富裕女同學(xué)帶去白人顧客占半的高級(jí)俱樂部，在充滿異國情調(diào)的薄荷色燈光下目眩過。八十年代，六本木的迪斯科倒成了人人皆去的消費(fèi)大眾圣地；在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，其熱鬧庸俗的程度，稱得上是大人的迪斯尼樂園了。后來，一時(shí)落為滿街都是東歐妓女的低級(jí)紅燈區(qū)。誰料到，進(jìn)入了二十一世紀(jì)，六本木竟會(huì)起死回生為東京的新經(jīng)濟(jì)中心。

我回國定居已有八年多，這些人一直住在東京西郊，到六本木要一個(gè)多小時(shí)的地方。但是，心里上的距離則遠(yuǎn)多了。是我年紀(jì)大了？還是屬于“輸組”了？不能否定的一點(diǎn)是：我也甩不掉的“敗北的江戶兒”屬性。

附記：二OO六年一月，Livedoor（活力門）公司得總經(jīng)理崛江貴文（俗稱Horlemon）因違反證券交易法而遭逮捕。幾乎同時(shí)，他頭號(hào)手下的遺體在沖繩縣飯店客房里被發(fā)現(xiàn)，令人懷疑該案件有相當(dāng)復(fù)雜的背景。才半年前，崛江在執(zhí)政黨推薦下參過選，給捧為新一代年輕人得榜樣，然而，情況一變，落水狗被打得可慘。他曾發(fā)出的一句話“金錢能夠買一切”成了道德觀念敗壞到底的鐵證據(jù)，這回被形容為二十一世紀(jì)初日本社會(huì)風(fēng)氣墮落的象征了。在拘留所蹲了九十多天后，崛江付三億日元（約合兩千萬元人民幣）的保釋金而重新獲得了自由。三個(gè)月內(nèi)，他瘦了八公斤，讀了兩百本書，看起來并沒有憔悴，精神好煥發(fā)的樣子。雖然失去了公司的經(jīng)營權(quán)和大部分財(cái)產(chǎn)（因股價(jià)猛跌），他還是擁有六本木HILL的豪宅；大概正在俯瞰整個(gè)東京而思考下一個(gè)棋子該在哪里放下。