當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 三農(nóng)之外 >> 國(guó)際視野 >> 大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米。蝦米只恨小魚(yú)，不恨大魚(yú)。不但不恨，還把大魚(yú)當(dāng)救星。
首先，讓我做一點(diǎn)自我介紹。我不是政府官員，不是成功人士，不是公共知識(shí)分子，不是表演藝術(shù)家。我只是個(gè)文化學(xué)者，百無(wú)一用 的書(shū)生。我愛(ài)寫(xiě)字，但不愛(ài)講話(huà)。講話(huà)，非我所長(zhǎng)，但要講，就一定要講真話(huà)。專(zhuān)業(yè)，我憑專(zhuān)業(yè)知識(shí)講話(huà)；社會(huì)，我憑生活常識(shí)講話(huà)。今天的話(huà)，只是我個(gè)人的一點(diǎn) 兒感想。孔子說(shuō)，"書(shū)不盡言，言不盡意"（《系辭上》）。請(qǐng)大家原諒，我說(shuō)話(huà)，總是言不盡意。
一．我的中國(guó)觀
近代，世界上的文明古國(guó)大多災(zāi)難深重。中國(guó)，近百年也是血流成河，淚流如河。研究中國(guó)，是我一生的事業(yè)。我對(duì)中國(guó)有刻骨銘心的愛(ài)。
1﹑中國(guó)歷史，一頭一尾最重要
我 的專(zhuān)業(yè)不是研究美國(guó)，而是研究中國(guó)。美國(guó)研究中國(guó)，分三段，Early China（商周到漢），Medieval China（魏晉到宋明），China Study（明晚期到現(xiàn)在）。前兩種是舊學(xué)，看家本事是 philology（他們的 考據(jù)學(xué)），這是歐洲漢學(xué)的延續(xù)；后一種是二次大戰(zhàn)后，為美國(guó)地緣政治服務(wù)，帶有情報(bào)性質(zhì)的新學(xué)和顯學(xué)。我在華盛頓碰見(jiàn)一位語(yǔ)言學(xué)家，他說(shuō)戰(zhàn)后，從前研究印 第安方言的學(xué)者，全部轉(zhuǎn)向漢語(yǔ)、日語(yǔ)、 朝鮮語(yǔ)，就是政府導(dǎo)向。后來(lái)，他給《星球大戰(zhàn)》配宇宙語(yǔ)。我是研究第一段，不是后兩段。 中國(guó)歷史好比一條龍，一頭一尾最重要。一頭是走向帝國(guó)，一尾是走向共和。我是顧頭顧不了尾，側(cè)重早段。在我看來(lái)，周、秦、漢， 太重要。西周大一統(tǒng)、秦代大一統(tǒng)，是中國(guó)歷史的底色。制度整合、學(xué)術(shù)整合、宗教整合，走向帝國(guó)的三件事，全部做下來(lái)，要到東漢結(jié) 束，就連造反的模式，也固定下來(lái)。從此，大局已定。后面的歷史，格局沒(méi)有變。民國(guó)以前，沒(méi)有變。 研究早期中國(guó)，要靠考古、古文字、古文獻(xiàn)。
我是學(xué)考古和古文字的，但在北大教書(shū)，卻教古文獻(xiàn)，很多東西都是帶著問(wèn)題學(xué)，不知不覺(jué)，闖進(jìn)了別人的菜園子，如歷史地理、軍事史、科技史、藝術(shù)史和思想史。 中國(guó)太大，歷史太長(zhǎng)，我的生命太渺小。我想用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講最簡(jiǎn)單的事實(shí)，說(shuō)說(shuō)我自己的感想。
2﹑ 讀萬(wàn)卷書(shū)
西漢國(guó)家圖書(shū)館，藏書(shū)約有 1.3 萬(wàn)卷，見(jiàn)于《漢書(shū)・藝文志》。 這是現(xiàn)存最早的圖書(shū)目錄。我給學(xué)生講課，寫(xiě)過(guò)一本《蘭臺(tái)萬(wàn)卷》， 就是考證這批書(shū)。
我不但讀傳世古書(shū)，也讀出土發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)帛古書(shū)�，F(xiàn)在讀古書(shū)，兩 者必須結(jié)合。我寫(xiě)過(guò)一本《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流》，就是綜述這方面 的心得。
我 讀古書(shū)，非常重視讀經(jīng)典。我答應(yīng)三聯(lián)，要寫(xiě)一套小書(shū)，叫《我 們的經(jīng)典》。它包括四本小書(shū)：《去圣乃得真孔子》、《人往低處走》、《唯一的規(guī)則》、《死生有命，富貴在天》。第一本寫(xiě)《論語(yǔ)》，第二本寫(xiě)《老子》、第三 本寫(xiě)《孫子》，第四本寫(xiě)《易經(jīng)》。這四大經(jīng) 典，講中國(guó)思想，最有代表性，海外譯本最多。
讀《論語(yǔ)》，我寫(xiě)過(guò)《喪家狗》。我是從人入手， 把它當(dāng)孔子的 傳記讀，把它當(dāng)孔子的思想歷程讀。破宋學(xué)道統(tǒng)，破立教狂言，去圣還俗，當(dāng)然是前提。 讀《老子》，我的正標(biāo)題是"人往低處走"，副標(biāo)題是"《老子》天下第一"。《老子》用婦女、小孩、玄牝、溪谷和水解釋大道，都 是強(qiáng)調(diào)低調(diào)。我是學(xué)古文字的，牝字的本義是"牛×"。低調(diào)，才是最牛的思想。
讀《孫子》，前身是《兵以詐立》、《〈孫子〉十三篇綜合研究》。古人說(shuō)，"人道先兵"（《鹖冠子・近迭》）。中國(guó)，人琢磨人，學(xué)問(wèn)最大是兵法。戰(zhàn)爭(zhēng)，兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形。兵法，挑戰(zhàn)道德，挑戰(zhàn)規(guī)則。人怎么在瞬息萬(wàn)變的環(huán)境中快速反應(yīng)，不讀兵法不明白。
讀 《易經(jīng)》，也是為了研究古人如何看世界，特別是天地萬(wàn)物。古人說(shuō)，"卜以決疑，不疑何卜"（《左傳》桓公十一年）。人腦都是由知和不知、疑和不疑構(gòu)成，不 全是科學(xué)。占卜是古人頭腦的的一部分，現(xiàn)代人，打仗、玩股票、賭足球，腦瓜也還裝著這個(gè)部分。研究《易經(jīng)》，不光靠啃文本，還要了解中國(guó)的占卜史。以前， 我寫(xiě) 過(guò)兩本書(shū)，《中國(guó)方術(shù)正考》和《中國(guó)方術(shù)續(xù)考》，就是討論這類(lèi)東西。
這四本書(shū)，還差最后一本，2012 年可以問(wèn)世。
3 行萬(wàn)里路
研究中國(guó)，腳踏實(shí)地，有地理感，非常重要。中國(guó)的千山萬(wàn)水， 我跑不過(guò)來(lái)，重點(diǎn)放在北方五�。宏兾�、山西、河南、河北、山東。 跑遺址，跑博物館，跑考古工地，看出土文物。
比 如，中國(guó)的名山大川，有五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆，我?guī)?乎跑遍，剩下個(gè)北岳（大茂山），2012 年一定要去。太行八陘， 它的出入孔道，我曾穿梭往來(lái)。中國(guó)古代最能跑路的兩個(gè)皇帝， 秦始皇和漢武帝，他們的祭祀遺址，除密布于八百里秦川，還有 山東的八主祠，我也跑過(guò)。2007 年，我還沿著孔子走過(guò)的路走過(guò) 一遍。
不跑路，你怎么知道，什么叫中國(guó)。 我要寫(xiě)本《我們的中國(guó)》。
4 兩次大一統(tǒng)
西 方人有個(gè)根深蒂固的偏見(jiàn)。他們說(shuō)，國(guó)家的 size 很重要，小 才民主，大必專(zhuān)制。國(guó)家只能是自治城市、自治州的聯(lián)合體。我們中 國(guó)，有個(gè)他們看不慣、想不通的地方，就是它很大，不是一時(shí)半會(huì)兒 大，而是兩三千年，一直都很大。其實(shí)，校正世界歷史，這正是最重 要的參照系。
研究中國(guó)，過(guò)去有個(gè)死結(jié)，就是老拿孔子和秦始皇作對(duì)。要么你 站在孔子一邊，要么你站在秦始皇一邊。特別是在西方中心的話(huà)語(yǔ)下， 有一種無(wú)知妄談，孔子代表民主，秦始皇代表專(zhuān)制。這是政治，不是 歷史。歷史哪有這種一黑一白？這全是今人拿古人說(shuō)事。
為 了解開(kāi)這個(gè)疙瘩，我在秦俑館（現(xiàn)在叫秦始皇帝陵博物院）做 過(guò)一個(gè)演講，叫"兩次大一統(tǒng)"。一次是西周大一統(tǒng)，一次是秦代大一統(tǒng)。我說(shuō)，孔子的夢(mèng)是周公之夢(mèng)。他要恢復(fù)西周大一統(tǒng)，這個(gè)夢(mèng)沒(méi) 做成，有人接著做。真正再造大一統(tǒng)，不是別人，是秦始皇。這兩次 大一統(tǒng)，都是從陜西征服東方。大家說(shuō)，周公是山東人，秦始皇是陜 西人，秦滅六國(guó)，齊地最后，這是陜西人打山東人。但司馬遷說(shuō)，周 公的老家在岐山，嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陜西人，秦始皇才是 山東人。最近，清華簡(jiǎn)也證實(shí)了司馬遷的說(shuō)法。其實(shí)，商周之際有大 遷徙。商末，秦人的祖先離開(kāi)山東，先去山西，后去陜、甘。周初， 周公封曲阜，是占了嬴姓的老巢。他們正好調(diào)了個(gè)個(gè)兒。你要知道， 八百年后，秦始皇回山東，這是一次偉大的歷史回歸。從此，中國(guó)才 走向帝國(guó)。
中國(guó)的帝制，中國(guó)的疆域，都是這兩次大一統(tǒng)的遺產(chǎn)。 秦始皇是中國(guó)的亞歷山大。它的帝國(guó)，和亞歷山大的帝國(guó)一樣，也是曇花一現(xiàn)。但后面的事，還有人接著做，漢武、王莽、漢光武，一直到東漢末。
5 什么叫反封建？什么叫反專(zhuān)制？
口 號(hào)是口號(hào)，歷史是歷史。 近代，中國(guó)學(xué)西方，學(xué)會(huì)兩詞，一個(gè)叫封建（feudalism），一個(gè)叫專(zhuān)制（有人說(shuō)翻譯 despotism﹐有人說(shuō)翻譯 absolutism）。封建的特 點(diǎn)是四分五裂，專(zhuān)制的特點(diǎn)是中央集權(quán)，兩個(gè)詞，本來(lái)相反。中國(guó)鬧革命，是以反封建、反專(zhuān)制為旗號(hào)，這個(gè)旗號(hào)是從日文轉(zhuǎn)譯，從西方 借過(guò)來(lái)的。過(guò)去，大家一直把封建和專(zhuān)制當(dāng)一回事，甚至干脆捏一塊，叫封建專(zhuān)制，這是誤讀。 中國(guó)和西方，歷史的路子不一樣，最大差別是在政教關(guān)系。中世紀(jì)歐洲，簡(jiǎn)直是五胡十六國(guó)，小國(guó)林立，書(shū)不同文，車(chē)不同軌，封建 貴族，比部落長(zhǎng)老強(qiáng)不了多少，歐洲只有宗教大一統(tǒng)，沒(méi)有國(guó)家大一統(tǒng)。我們中國(guó)，正好相反，特點(diǎn)是國(guó)家大一統(tǒng)，宗教多元化，宗教歸 國(guó)家管。他們的革命是分兩步走，先借專(zhuān)制反封建，奉我們?yōu)榘駱�，再借民主反�?zhuān)制，連榜樣一塊反。所謂專(zhuān)制，不是 despotism（專(zhuān)制主 義），而是 absolutism（絕對(duì)主義）。絕對(duì)主義是他們的"初級(jí)階段"。
中國(guó)革命，旗號(hào)相同，但背景不一樣。第一步和第二步，不是前后腳 挨著，而是有兩千多年的大空檔。西方革命，反教權(quán)，政教分離；反封建，統(tǒng)一國(guó)家；取消貴族特權(quán)，創(chuàng)建平民社會(huì)。這些對(duì)咱們中國(guó)， 根本不是問(wèn)題，早就辦妥。只有第二步，兩者才搭上了同一班車(chē)。
這 是殊途而同歸。 中國(guó)是亞洲的第一個(gè)民主共和國(guó)。肇造共和，有立憲派參與，沒(méi)錯(cuò)，但孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命有大功，還是不容抹殺。中國(guó)革命是激進(jìn)的革命，皇帝打倒就打倒了， 沒(méi)留尾巴。凡賣(mài)立憲后悔藥的，后悔去吧。從此，中國(guó)史才融入世界史。一頭一尾的尾在這里。這是歷史的結(jié)合點(diǎn)。
中國(guó)的現(xiàn)代化，不是原生，而 是后發(fā)，不是主動(dòng)，而是被動(dòng)。這 個(gè)過(guò)程，血流成河，淚流成河。但中國(guó)畢竟邁出了一大步，最重要的一步。我們沒(méi)必要把一切頭疼腦熱都?xì)w罪于傳統(tǒng)，說(shuō)秦始皇的專(zhuān)制尾 巴割不斷，也不必一闊臉就變，說(shuō)是讬了孔子仁義道德的福。一會(huì)兒賴(lài)，一會(huì)兒拜，一會(huì)兒罵，一會(huì)兒賣(mài)。說(shuō)好說(shuō)壞，都是厚誣傳統(tǒng)。
6 走向帝國(guó)，也曾經(jīng)是革命
中 國(guó)革命，"反專(zhuān)制"一直是旗號(hào)。國(guó)民黨、共產(chǎn)黨都打這個(gè)旗號(hào)。 專(zhuān)制和民主，兩種政體，西方都有。它們?cè)趺醋兂梢缓谝话祝档醚芯�。�?zhuān)制，本來(lái)是古典時(shí)代希臘對(duì)波斯的誣蔑，小國(guó)對(duì)大國(guó)的 誣蔑。近代，這個(gè)概念被泛化，又被帝國(guó)主義拿來(lái)誣蔑東方古國(guó)（東方專(zhuān)制主義），誣蔑亞非拉，誣蔑伊斯蘭國(guó)家，誣蔑共產(chǎn)主義。他們 把專(zhuān)制主義與絕對(duì)主義、共產(chǎn)主義與極權(quán)主義（法西斯主義）一鍋亂燉，混合了不同歷史時(shí)期的不同概念。有人說(shuō)，民主是西方的基因， 專(zhuān)制是東方的基因，更是扯得沒(méi)邊。如果西方光有雅典，沒(méi)有斯巴達(dá)，沒(méi)有馬其頓，沒(méi)有羅馬，沒(méi)有中世紀(jì)，還有歐洲嗎？如果西方從來(lái)就 民主，它還鬧什么革命？
芝加哥大學(xué)有個(gè)東方研究所，我去過(guò)好幾次。他們對(duì)波斯考 古、波斯銘刻研究最深�，F(xiàn)在事情很清楚，希臘跟波斯根本沒(méi)法比。希臘化在亞歷山大以前早就開(kāi)始，是萬(wàn)邦來(lái)朝，波斯接納的少數(shù)民族文化（小亞細(xì)亞半島的文 化）。馬其頓并不民主，亞歷山大也很殘暴。他是酒鬼，經(jīng)常借酒撒瘋，亂殺身邊的人。有人抵抗，他就屠城。波斯波利斯就是讓他一把火燒掉。波斯敗于希臘，是 因?yàn)榻蛱螅Ｓ趹?yīng)付，這邊平了，那邊又亂。有個(gè)美國(guó)專(zhuān)家說(shuō)了，問(wèn)題和美國(guó)差不多。 美國(guó)樣板戲，《五百壯士》、《亞歷山大》，大家別上當(dāng)。特別是《亞歷山大》，活脫脫就是美國(guó)打伊拉克。
亞歷山大的大，羅馬帝國(guó)的大，是西方的舊夢(mèng)，新夢(mèng)是資本帝國(guó) 的全球化。
中國(guó)，帝制最發(fā)達(dá)，兩千多年，碩果僅存，當(dāng)然可以戴上一頂"專(zhuān)制"的帽子，但這個(gè)標(biāo)本，在古代絕對(duì)代表先進(jìn)。18 世紀(jì)，歐洲的絕對(duì)主義，即所謂開(kāi)明專(zhuān)制，就是效仿這種專(zhuān)制，咱們一點(diǎn)兒也不必臉紅。 中國(guó)，近代鬧革命，很多人說(shuō)，中國(guó)骨子里就不民主，一無(wú)是處。
錢(qián) 穆想不通。他是個(gè)文化保守主義者。他說(shuō)，中國(guó)歷史，豈能用"專(zhuān)制"二字一棍子打死。此公保守歸保守，但話(huà)并不全錯(cuò)。因?yàn)楦锩懈锩牡览�，歷史有歷史的道 理，古代有古代的道理，現(xiàn)在有現(xiàn)在的 道理。我們不能執(zhí)古律今，但執(zhí)今律古也不對(duì)。更何況，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正飽嘗凌辱，這個(gè)概念還包含了太多的西方偏見(jiàn)，基本上是個(gè)罵人打 人殺人的藉口。
其 實(shí)，專(zhuān)制主義作為學(xué)術(shù)概念是一回事，作為政治概念是又一回 事。歷史怪圈，很多人都轉(zhuǎn)不明白。他們不知道，當(dāng)年的走向帝國(guó)和近代的走向共和，同樣是歷史上的革命。革命就是翻天復(fù)地的大變 化。近現(xiàn)代的革命，從長(zhǎng)程的歷史看，其實(shí)是二次革命，一個(gè)革命革了另一個(gè)革命的命，以前的地變成了天，以前的天變成了地。 我們和西方走上的是同一條路。
7 革命是民主他爹
民主、自由、法制、人權(quán)，全是進(jìn)口好詞，沒(méi)錯(cuò)。咱們引入這些好詞干什么？全是為了宣傳革命。它們是和革命二字，一起從國(guó)外進(jìn)口。
革 命的追求是民主自由，沒(méi)有革命，就沒(méi)有民主自由。這事本來(lái) 很清楚，誰(shuí)都清楚。現(xiàn)在不同，大家革了一百年的命，革命革傷了，革命革怕了，有人說(shuō)，革命就是不民主，不自由，不合法，反人權(quán)，等于專(zhuān)制，這不是滿(mǎn)擰？ 革命是個(gè)社會(huì)矛盾的釋放過(guò)程，釋放出來(lái)的毒素，當(dāng)然有專(zhuān)制。
它引發(fā)的亂局，也是新專(zhuān)制主義的溫床。以毒攻毒，此事太正常。 你不能說(shuō)，暴烈的革命都不算革命，只有不流血的革命才叫革命。
其實(shí)，英國(guó)革命照樣流血（前面流了太多的血）。美國(guó)革命更別說(shuō)， 那純粹是個(gè)例外，最沒(méi)代表性。譚嗣同都知道的道理，現(xiàn)在怎么全忘了？
造 反，有林沖、宋江、盧俊義這號(hào)的，也有時(shí)遷、李逵這號(hào)的。 即便資產(chǎn)階級(jí)革命，也不是"君子革命"，民粹也好，暴力也好，這是革命的真相。你說(shuō)民主、自由、法制、人權(quán)得溫良恭儉讓?zhuān)悴荒苷f(shuō)，革命也得溫良恭儉 讓?zhuān)?span lang="EN-US">"小人"絕對(duì)不許參加。革命，沒(méi)他 們什么事，民主、自由、法制、人權(quán)，也沒(méi)他們什么事，有他們就壞事。
現(xiàn)在，我們吃夠了"小人革命"的苦，但你不能全賴(lài)"小人"， 忘了"小人"是在圍困下"革命"。你就是殺雞取蛋，也得先有個(gè)雞。
我們別忘了，民主、自由、法制、人權(quán)，這八個(gè)字全是歐洲革命的遺產(chǎn)。革命是民主他爹。你要講民主，就別罵革命。罵革命，那是 數(shù)典忘祖。
革命是西方民主他爹，也是中國(guó)民主他爹。你罵這個(gè)爹，就別談 什么走向共和。中華民國(guó)，中華人民共和國(guó)，都是以民權(quán)和共和為號(hào)。
特 別是后一場(chǎng)革命，社會(huì)動(dòng)員空前廣泛，不僅群眾基礎(chǔ)比從前大，就 是"君子"，也比原來(lái)廣。1957年的右派，原來(lái)都是左派。中國(guó)革命，千不該，萬(wàn)不對(duì)，畢竟給中國(guó)立規(guī)矩。從此，中國(guó)才一洗恥辱，自立于世界之林。中國(guó)反 專(zhuān)制，前赴后繼，死了多少人，你就送它兩 字：專(zhuān)制，有良心嗎？
中國(guó)古代史，幾千年，就兩字：專(zhuān)制，一筆抹殺。近百年的革命，還是兩字：專(zhuān)制，一筆抹殺。你拿這兩字就把中國(guó)滅了，行嗎？歷史 不能這么講。
8 "專(zhuān)制"被濫用
專(zhuān) 制被濫用，主要是被政治濫用。比如美國(guó)說(shuō)的反專(zhuān)制，其概念 并不是歐洲歷史上的專(zhuān)制主義，也不是 18 世紀(jì)的絕對(duì)主義。革命不 是請(qǐng)客吃飯，群眾有如洪水猛獸，19~20 世紀(jì)的歐洲，被革命嚇壞， 國(guó)王留下一堆，教會(huì)的勢(shì)力也沒(méi)倒。今歐洲 44 國(guó)，還有 12 國(guó)是君主 國(guó)。美國(guó)的盟友，沙特、日本等國(guó)，也有不少是君主國(guó)。英聯(lián)邦國(guó)家， 加拿大、澳大利亞和新西蘭，仍尊英王。這些都是保守主義的歷史遺 產(chǎn)。美國(guó)反專(zhuān)制，不是反王權(quán)專(zhuān)制，不是反教會(huì)專(zhuān)制。它，殖民地出 身，只要擺脫宗主國(guó)，就全都甩掉了。美國(guó)說(shuō)的專(zhuān)制，根本不是這類(lèi) 東西。
美 國(guó)說(shuō)的專(zhuān)制，甚至也不是法西斯主義。法西斯主義是凡爾賽和 約和 1929 年經(jīng)濟(jì)大蕭條逼出來(lái)的，源頭是英美的制裁和圍剿。法西 斯主義，反猶也反共（共產(chǎn)主義的領(lǐng)袖，很多都是猶太人）。反猶， 美國(guó)最在乎，反共巴不得。二次大戰(zhàn)后，法西斯主義的殘余影響主要 在歐洲，根本傷不著美國(guó)。要反，它也得去歐洲反。
非西方國(guó)家的專(zhuān)制，它也未必反。反不反，全看聽(tīng)話(huà)不聽(tīng)話(huà)。 它要反的是共產(chǎn)主義和伊斯蘭世界的反美活動(dòng)，靶心在這里。
民主是現(xiàn)在的道德制高點(diǎn)。美國(guó)就是民主的化身。反美就是反民主，反民主就是獨(dú)裁專(zhuān)制。這是典型的美國(guó)邏輯。
9 中國(guó)精神
小說(shuō)比經(jīng)史更能反映中國(guó)精神。魯迅的學(xué)術(shù)著作就是研究小說(shuō)。 它的《故事新編》，其實(shí)是思想史。
中 國(guó)人的不守規(guī)矩是出了名的�！度龂�(guó)演義》里的英雄都是亂世 梟雄，《水滸傳》傳里的英雄都是綠林好漢，《西游記》里的孫悟空是中國(guó)的自由神，《紅樓夢(mèng)》的主人公，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)講，那是敗家 子。他們都是不守規(guī)矩的人。我有個(gè)美國(guó)朋友，在美國(guó)講小說(shuō)。美國(guó)學(xué)生說(shuō)，他們不喜歡賈寶玉，因?yàn)樗莻�(gè)不負(fù)責(zé)任的人。 不守規(guī)矩，可以從負(fù)面理解，也可以從正面理解。這是中國(guó)精神的兩面。
1999 年，我許過(guò)一個(gè)愿。我要寫(xiě)三本小書(shū)：
《絕地天通》，寫(xiě)中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)鬼神。
《禮壞樂(lè)崩》，寫(xiě)中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)制度。
《兵不厭詐》，寫(xiě)中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)規(guī)則。 現(xiàn)在我想，可能沒(méi)時(shí)間了。也許我會(huì)用一本小書(shū)了卻心愿。題目是《絕筆春秋》。假如我還活著。
10 中國(guó)歷史的另一半
我這一輩子，他生未卜此生休。假如我能多活幾年，我真想研究 少數(shù)民族史和婦女史。
中國(guó)疆土，少數(shù)民族占一半；人，婦女占一半。 中國(guó)歷史，必須包括這一半。
二．我的美國(guó)觀
美國(guó)是個(gè)全世界人民愛(ài)恨交集的國(guó)家。我說(shuō)的是國(guó)家，是國(guó)家代表的利益集團(tuán)，即美國(guó)的 1％，而不是它的 99％。美國(guó)的 1％，人雖然 不多，但能量很大，同時(shí)又代表全世界。我和大家一樣，也很關(guān)注它，不是以專(zhuān)家的身份關(guān)注，而是以看客的身份關(guān)注，坐在電視機(jī)旁關(guān)注。
美國(guó)觀是世界觀、大局觀，最能反映立場(chǎng)，每個(gè)人有每個(gè)人的立 場(chǎng)，別談什么超立場(chǎng)。
我到過(guò)美國(guó)，20 世紀(jì) 90 年代，幾乎年年去。9.11 之前那一周， 我還在華盛頓。9.11 那天，我在北京。我是從鳳凰臺(tái)，眼瞅飛機(jī)撞大樓，濃煙滾滾，馬上給朋友打電話(huà)。這是驚天動(dòng)地的一夜，轟然倒塌， 倒的不僅是樓。
后來(lái)，我就不去了。2007 年是最后一次去。我同美國(guó)接觸較多， 主要是漢學(xué)家，只談學(xué)術(shù)，不談?wù)巍?span lang="EN-US">
我是個(gè)只讀書(shū)，不看報(bào)，也不上網(wǎng)的人。天下大事，主要來(lái)自電 視。我對(duì)美國(guó)的了解很有限，只限驚天動(dòng)地的要聞，和大家看到的一模一樣。
我講的全是有目共睹的事實(shí)，而且是最簡(jiǎn)單的事實(shí)。
1 普世價(jià)值是個(gè)道德制高點(diǎn)
現(xiàn) 在的美國(guó)是什么？有人說(shuō)，那是天堂，那是普世價(jià)值。 什么叫普世價(jià)值？從字面看，就是全世界公認(rèn)的價(jià)值，求同存異，剩下的同。全世界的腦瓜，一人一主意，紛亂如麻。宗教五花八門(mén)，勢(shì)同水火。有人鼓吹說(shuō)，咱們 搞個(gè)世界宗教吧。宗教是信仰，最難統(tǒng) 一，非往一塊兒湊，他們說(shuō)，沒(méi)別的辦法，只能在道德的籮筐里挑一挑。比如豬八戒的八戒，一戒殺生，二戒偷盜，三戒奸淫，四戒妄語(yǔ)，五戒飲酒，六戒著香華， 七戒坐臥高廣大床，八戒非時(shí)食。這八條， 頭三條最普世。摩西十誡，其中第六、第七、第八條，也是這三條。
它的第四條，星期天不許工作， 現(xiàn)在也很普世。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，造反成功的動(dòng)物不是也有七戒嗎？八榮八恥，是新八戒。 古代講道德，主要是止人為非�？鬃咏�"非禮勿......"。不干壞事，當(dāng)然就是好人�？鬃影押萌私�"仁人"。仁人就是拿人當(dāng)人的人。 現(xiàn)在講人道主義，還是這個(gè)意思。
不要?dú)⑷耍灰当I，不要奸淫，這不僅是道德底線(xiàn)，也是法律 底線(xiàn)，誰(shuí)也不反對(duì)，也不應(yīng)該反對(duì)。但千百年來(lái)，這種好話(huà)和廢話(huà)根本不管用，殺人的照樣殺，而且是以道德的名義。只要你占領(lǐng)了道德 制高點(diǎn)，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)不字。
普世價(jià)值是個(gè)道德制高點(diǎn)。
2 兩種"普世價(jià)值"
我酷愛(ài)自由，包括自由散漫的自由。但"君子不黨"，我最討厭拉幫結(jié)派。自由變成黨同伐異的黨，那不叫自由，叫專(zhuān)制�！栋� Q 正傳》里有個(gè)"柿油黨"，我不是"柿油黨"。
普世價(jià)值＝民主、自由、法制、人權(quán)。這是 21 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)精 英的發(fā)明，9.11 之后的大發(fā)明。但西方的普世價(jià)值本來(lái)不是這個(gè)意思。這八個(gè)字，上面還有上帝。
英語(yǔ)中的普世價(jià)值是 ecumenical value 或 oecumenical value。 Ecumenical 來(lái)自拉丁文 oecumenicus﹐意思是"有人居住的世界"。
這 詞有點(diǎn)兒像《詩(shī)經(jīng)》的"普天之下"。它強(qiáng)調(diào)的是，普天之下，都信基督教。你聽(tīng)美國(guó)總統(tǒng)講話(huà)，你聽(tīng)布萊爾在北大講話(huà)，他們滿(mǎn)嘴都是這一套。近二百年，基督教 普世運(yùn)動(dòng)（ecumenical movement）開(kāi)過(guò)很多大會(huì)。所謂基督教普世說(shuō)（ecumenism 或 ecumenicism），就 是全世界基督教大聯(lián)合（基督教、天主教、東正教大聯(lián)合）。
我們要知道，這才是普世價(jià)值的本義。
過(guò)去我們有個(gè)口號(hào)，叫"全 世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)"，現(xiàn)在叫"全 世界華人大聯(lián)合"。過(guò)去我們唱的是"我們工人有力量"，現(xiàn)在宣傳的是"我們公司有力量"。"我們公司有力量"，就是"我們老板有力 量"，或"為我們老板服務(wù)的紅黑二道有力量"。有人說(shuō)，現(xiàn)在信基督教的越來(lái)越多，物欲橫流的西方文明對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化構(gòu)成威脅，咱們 得跟它對(duì)著干（其實(shí)是跟著它干），孔教以中國(guó)的億萬(wàn)富翁為依讬，
以中國(guó)的新教倫理加憲政精神為理念，一教（儒教）包容四教（佛教、 印度教、基督教、伊斯蘭教），才是真正的世界宗教，趕快行動(dòng)吧，把孔子的旗幟插遍全世界，這才是普世價(jià)值，這才是中國(guó)的軟實(shí)力。 可惜，這只是一部分中國(guó)知識(shí)精英鼓吹的價(jià)值，十足仿冒的普世價(jià)值，除了中國(guó)人，沒(méi)人承認(rèn)的普世價(jià)值。普世，只是為了搶地盤(pán)， 跟對(duì)手一般見(jiàn)識(shí)。
有人說(shuō)，儒教最傳統(tǒng)，但老實(shí)說(shuō)，立教才最不傳統(tǒng)，完全學(xué)西方。 康有為立教，就是受了西方的刺激。這樣的教，古代根本沒(méi)有，近代想立沒(méi)立成，現(xiàn)在也沒(méi)批準(zhǔn)。民國(guó)也好，中華人民共和國(guó)也好，都沒(méi) 批準(zhǔn)。國(guó)家宗教局登記在冊(cè)的教，根本沒(méi)這個(gè)教。
一個(gè)立都沒(méi)立的教，還要統(tǒng)一中國(guó)的教，領(lǐng)導(dǎo)全世界的教，這不 是狂想是什么？
3 美國(guó)的榜樣：耍錢(qián)玩彈，才是硬道理
美國(guó)是世界民主的榜樣。它給全世界樹(shù)立的榜樣是什么？大家都看到了吧。
動(dòng) 物世界，老虎、獅子是生物鏈的高端。發(fā)達(dá)國(guó)家，發(fā)達(dá)到 一定水平，就不事生產(chǎn)，實(shí)體經(jīng)濟(jì)全部轉(zhuǎn)出去，光剩服務(wù)業(yè)、軍工、高科技，賣(mài)專(zhuān)利、賣(mài)品牌、賣(mài)金融產(chǎn)品，當(dāng)賭場(chǎng)的莊家。你吃草，我吃你。 在這方面，美國(guó)的確是代表。很多東西，它早就不玩了，就連美國(guó)人最鐘愛(ài)的汽車(chē)業(yè)也正在衰落。全世界玩的，哪樣不是它玩剩下 的？它坐在產(chǎn)業(yè)鏈的高端，耍錢(qián)玩彈，耍錢(qián)幫玩彈，玩彈幫耍錢(qián)，別提多爽。
（1）美國(guó)的文治是靠耍錢(qián)。 世界是個(gè)大賭場(chǎng)，美國(guó)是莊家。美國(guó)是個(gè)窮奢極欲的國(guó)家，層層放債，層層欠債，你提前消費(fèi)他，我提前消費(fèi)你，藏負(fù)于民。1997年的亞洲金融風(fēng)暴、1998 年和 2011 年的世界金融風(fēng)暴，它拉下一屁 股屎，大家都得幫它擦，還得美其名曰"互利共贏"。
（2）美國(guó)的武功是靠玩彈。 我說(shuō)的彈是各種炸彈、核彈、先進(jìn)武器。美國(guó)是個(gè)窮兵黷武的國(guó)家。美國(guó)人愛(ài)玩槍?zhuān)瑲v屆總統(tǒng)，不問(wèn)哪個(gè)黨，都酷愛(ài)打仗。美國(guó)有戰(zhàn) 爭(zhēng)依賴(lài)癥。它的武庫(kù)總是不斷更新，它把過(guò)期的武器賣(mài)出去，自己跟自己玩剩下的玩，誰(shuí)都玩不過(guò)它。 美國(guó)也有哭鼻子的時(shí)候。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng) （1950~1953 年），重創(chuàng)美國(guó)，阿靈頓公墓躺著一大片 美國(guó)孩子的亡靈。韓戰(zhàn)紀(jì)念碑上說(shuō)，他們是為他們不認(rèn)識(shí)的人到不認(rèn)識(shí)的地方打仗，Freedom is not free（自由不是白來(lái)的）。越南戰(zhàn)爭(zhēng)（1961~1973 年），它又自由了一把。結(jié)果是，國(guó)內(nèi)國(guó)外，不分左派右派，一片喊打。它是好了瘡疤忘了傷，記吃不記打。這是冷戰(zhàn)時(shí)期的熱戰(zhàn)，兩次都和中國(guó)有關(guān)。
后 冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)沒(méi)了，中國(guó)軟了，美國(guó)可以撒瘋了。美國(guó)有四大戰(zhàn)役：老布什發(fā)動(dòng)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)（1991 年 1 月 17 日~2 月 28 日），43 天；克林頓發(fā)動(dòng)的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)（1999 年 3 月 24 日~6 月 10 日），78 天；小布什發(fā)動(dòng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)（2001 年 10 月 7 日~﹖），沒(méi)完沒(méi)了；伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)（2003 年 3 月 20 日~2010 年 8 月 3 日~﹖），沒(méi)完沒(méi)了。前兩 場(chǎng)還有人叫好，后兩場(chǎng)怎么樣？只有中國(guó)的知識(shí)精英才為它叫好。
我說(shuō)過(guò)，中國(guó)的知識(shí)精英走的是與美國(guó)工農(nóng)兵（紅脖子）相結(jié)合 的道路。許多連美國(guó)知識(shí)精英都嗤之以鼻的話(huà)，許多連美國(guó)右派都羞于啟齒的話(huà)，他們?nèi)笱圆粦M。 我們這個(gè)世界，"好東西"全在美國(guó)，是吧？可大家別忘了，美國(guó)的"好"靠什么，全靠?jī)蓷l：第一，全世界都認(rèn)美元；第二，美國(guó) 在全世界駐軍。
什么最普世？美元、美軍最普世。但美國(guó)說(shuō)了，誰(shuí)也不許學(xué)。
4 美式民主
民主，希臘文的本義，是老百姓當(dāng)家作主。但后來(lái)，女子、小人， 凡難養(yǎng)之輩，都得排斥在外，請(qǐng)大富大貴的聰明人替他們作主。村級(jí) 選舉，往往如此，國(guó)級(jí)選舉，也往往如此。
現(xiàn)代民主，都是由政客代表老板，替普通人作主。這種民主，只是選戰(zhàn)民主，不是社會(huì)民主。
社會(huì)是老板的財(cái)產(chǎn)，可以世襲，可以專(zhuān)制，用不著選舉。
老 板領(lǐng)導(dǎo)白領(lǐng)，白領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)藍(lán)領(lǐng)，這是自由社會(huì)的梯級(jí)結(jié)構(gòu)。老板 說(shuō)，人就分兩種，一種叫打工仔，一種叫失業(yè)者。只要打工的中產(chǎn)階級(jí)占多數(shù)，社會(huì)就穩(wěn)定了。沒(méi)工作而待救濟(jì)的窮人，翻不了天。他們都是 loser﹐不是懶漢，就是笨蛋。他們說(shuō)，窮人都是我們養(yǎng)活，不讓他們窮著，就沒(méi)有社會(huì)效率和經(jīng)濟(jì)繁榮。
中國(guó)人有唐人街，說(shuō)新，比母國(guó)新，說(shuō)舊，比母國(guó)舊。美國(guó)是個(gè) 大"英人街"。他們的白人（WASP）是逃過(guò)來(lái)的，黑人是擄過(guò)來(lái)的，也是如此。
美 國(guó)的特點(diǎn)是沒(méi)有歷史：優(yōu)點(diǎn)是沒(méi)有歷史，缺點(diǎn)也是沒(méi)有歷史。 一方面很新，三無(wú)，沒(méi)有教皇，沒(méi)有國(guó)王，沒(méi)有貴族，讓人覺(jué)得年輕而富于活力；一方面很舊，宗教上最保守，政治上最右翼。歐文曾到美國(guó)建"和諧公社"，但社 會(huì)主義在美國(guó)最沒(méi)土壤。它連達(dá)爾文都受不了。麥卡錫時(shí)代，就連卓別林都驅(qū)逐出境。它最反共，反共的理由用不著太多，"共產(chǎn)黨不信上帝"，光這一條就夠了。
二 戰(zhàn)，美國(guó)接收了大批猶太難民，美國(guó)的軍工、金融、科技、學(xué)術(shù)， 都受惠于這批高級(jí)難民（如愛(ài)因斯坦、奧本海默、阿倫特）。以色列的移民，最有影響力的是美國(guó)移民。這決定了它和以色列的特殊關(guān)系。 這個(gè)國(guó)家，沒(méi)有直選，只有共和、民主兩黨輪流坐莊。就像飛機(jī)送餐，點(diǎn)頭微笑，"chicken or beef（雞肉或牛肉）"，讓你隨便挑。 打仗是愛(ài)國(guó)主義和英雄主義，誰(shuí)也不敢反對(duì)（除非死人太多）。共和、民主兩黨都酷愛(ài)打仗，對(duì)外沒(méi)任何區(qū)別，區(qū)別只在收稅和利益分配。 但就是對(duì)內(nèi)，也是大同小異，無(wú)論怎么收，怎么分，都繞不過(guò)三個(gè)代表，一是猶太集團(tuán)，二是軍工集團(tuán)，三是金融大鱷。他們說(shuō)，他們才是美國(guó)，他們就是美國(guó)。
歐式民主，至少容納左翼，社會(huì)主義在歐洲還有一席之地，美式民主，絕對(duì)不許講。
5 什么叫民主國(guó)家
美國(guó)是個(gè)"全球鷹"，它成天想的是全球打擊，隨時(shí)隨地打擊，想打誰(shuí)就打誰(shuí)，幾乎如科幻小說(shuō)一般。
美 國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)方式：外交穿梭 - 聯(lián)合國(guó)制裁 - 國(guó)際法庭通 緝 -設(shè)立禁飛區(qū) - 收買(mǎi)反對(duì)派 - 然后給你下及時(shí)雨，兵不厭炸，帶火字旁的炸 - 不服，再派地面部隊(duì)，或派特種部隊(duì)，"千里之外取上將首級(jí)"- 然后尋找"大規(guī)模殺傷武器"和"萬(wàn)人 坑"- 最后是開(kāi)刀問(wèn)斬 - 公審太麻煩，還是直接殺了省事，什么老朋友，該翻臉時(shí)就翻臉。這些步驟，大家都看到了吧？他們覺(jué) 得俠肝義膽，特牛仔。
美國(guó)當(dāng)然相信，槍桿子里面出民主。在它看來(lái)，民主支持戰(zhàn)爭(zhēng)， 戰(zhàn)爭(zhēng)傳播民主，太合情合理。槍桿子和民主，一點(diǎn)兒矛盾都沒(méi)有。
美 國(guó)有一批盟友，核心是八國(guó)聯(lián)軍的老班底（除把奧匈帝國(guó)換成 加拿大，俄國(guó)換成以色列）。大家別忘了，八國(guó)聯(lián)軍就是當(dāng)初的民主國(guó)家。當(dāng)年的道理還是現(xiàn)在的道理。 打仗親兄弟，首推英國(guó)和英聯(lián)邦國(guó)家，它的前輩和親戚。其次是歐洲大陸的老鄰居，法國(guó)和德國(guó)。以色列是英美在中東打下的楔子， 半個(gè)兒，視同己出，別提多親。亞洲的鐵哥們兒是日本。
其次是地區(qū)代表。首先是北約 28 國(guó)，包括東歐的新盟友。其次 是伊斯蘭世界最保守的沙特等國(guó)。比如波蘭，為王先驅(qū)，美國(guó)打伊拉克，它最先進(jìn)入。利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，沙特等國(guó)也立了二等功。利比亞戰(zhàn)爭(zhēng) 是新模式：老大運(yùn)籌帷幄中，老二老三往前沖，北約飛機(jī)天上炸，反對(duì)派在地上打，天上地上有分工。帕內(nèi)塔說(shuō)，戰(zhàn)績(jī)輝煌，零傷亡，當(dāng) 然是說(shuō)天上 - 至于地上，利比亞人死了多少，傷了多少，難民有多少，無(wú)所謂，就連反對(duì)派，照樣忽略不計(jì)。 美國(guó)人還有一種很傳統(tǒng)的說(shuō)法，是"我們的狗崽子"（our son of bitch），如蔣介石、李承晚、吳庭艷、巴蒂斯塔、諾列加，都在這 個(gè)名單中。他們真是這么叫。走狗不走，隨時(shí)可換。這些人，全都碰到過(guò)大麻煩，有些人還丟了命。
薩達(dá)姆幫美國(guó)打伊朗，本・拉登幫美國(guó)抗蘇軍，結(jié)果都被美國(guó)干 掉了。卡扎菲，扛不過(guò)了受招安，招安了也照打不誤。這些人的命運(yùn)，全看有用沒(méi)用，特別是對(duì)保衛(wèi)以色列的大局有沒(méi)有用。
臺(tái)灣老說(shuō)"矮化"，誰(shuí)把它蹬了？恰恰是美國(guó)。中美蜜月那陣兒， 美國(guó)支持訓(xùn)練的藏獨(dú)游擊戰(zhàn)也被叫停。
誰(shuí)說(shuō)美國(guó)選盟友都是民主標(biāo)準(zhǔn)？
6 美國(guó)理解的世界秩序
小布什，說(shuō)話(huà)最坦率，非敵即友。美國(guó)的恐怖定義最簡(jiǎn)單，誰(shuí)反 對(duì)美國(guó)，誰(shuí)就是恐怖國(guó)家。他們的民主標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單，只有參加美國(guó) 為首的軍事集團(tuán)和金融集團(tuán)，才有資格叫民主國(guó)家。
美 國(guó)共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人羅姆尼（Willard Mitt Romney）講得最清 楚，21 世紀(jì)是俺們美國(guó)的世紀(jì)。什么叫美國(guó)世紀(jì)？他說(shuō)，就是美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)自由世界，自由世界領(lǐng)導(dǎo)全世界。領(lǐng)導(dǎo)的精神，我來(lái)解釋一下，就是美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合國(guó)，北約領(lǐng)導(dǎo)俄 國(guó)，日本領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)，以色列領(lǐng)導(dǎo)伊 斯蘭世界......這才是美國(guó)希望的民主秩序。
這幾條，除了頭一條還差不多，哪條都沒(méi)搞定。請(qǐng)注意，如果美 國(guó)、北約和以色列把伊斯蘭世界搞定，騰出手來(lái)，它馬上就是收拾俄國(guó)與中國(guó)。
1989 年后，弗朗西斯・福山（Francis Fukuyama）說(shuō)，美式民主 是"歷史的終結(jié)"（the end of history）。德里達(dá)（Jacques Derrida）說(shuō)，他真是個(gè)使徒，他的書(shū)是資本主義福音書(shū)。"終結(jié)"是什么意思？
那不是完蛋了嗎？電影打出 end﹐大家只好散場(chǎng)。結(jié)果怎么樣？他自 己也后悔失言。
事情只是剛剛開(kāi)始。
7 天堂建在地獄上
我們這個(gè)世界是個(gè)窮富相依的世界。沒(méi)有富人的世界，大家不敢 想。其實(shí)，沒(méi)有窮人的世界，才最不可能。羊都跑了，狼就得餓死。 狼的責(zé)任是維護(hù)生物鏈，幫羊搞計(jì)劃生育，控制它的種群數(shù)量，功勞 可大了。
中 國(guó)古代鬧饑荒，有個(gè)皇帝說(shuō)，"何不食肉糜"。美國(guó)也是這個(gè) 邏輯。它說(shuō)，落后國(guó)家之所以欠揍，就是因?yàn)?span lang="EN-US">"不食民主"。吃肉當(dāng) 然好，誰(shuí)都不反對(duì)。但它提供的是什么？不是"肉糜"，而是"何不 食"。語(yǔ)云，"人聞長(zhǎng)安樂(lè)，則出門(mén)西向而笑；知肉味美，則對(duì)屠門(mén) 而大嚼"（桓譚《新論》引諺）。它光讓你"對(duì)屠門(mén)而大嚼"。聽(tīng)話(huà) 比效仿更重要。
美國(guó)，富足強(qiáng)大，比其他國(guó)家過(guò)得好，這條沒(méi)人反對(duì)。問(wèn)題是， 它是建在什么樣的基礎(chǔ)上。天堂建在地獄上。
最 近，"占領(lǐng)華爾街"運(yùn)動(dòng)，美國(guó)人民的呼聲很清楚，即使這個(gè) 世界老大，也是 1％欺負(fù) 99％。其實(shí)，它不光欺負(fù)本國(guó)，也欺負(fù)外國(guó)，更主要是欺負(fù)外國(guó)。沒(méi)有外國(guó)的窮，就沒(méi)有美國(guó)的富。 美國(guó)圍剿全世界，今天制裁這里，明天制裁那里，但我們不要忘了，這個(gè)世界還是被窮人包圍。美國(guó)首都華盛頓，就被黑人區(qū)包圍（唐 人街以北就是）。芝加哥大學(xué)，也被黑人區(qū)包圍。"自由世界"是被"不自由世界"包圍。"農(nóng)村包圍城市"，到處如此。 美國(guó)很強(qiáng)大，也很脆弱。假如美國(guó)被圍，它比朝鮮還慘。美國(guó)是葉公好龍。它希望全世界都流哈喇子。但大家"學(xué)習(xí)美國(guó)好榜樣"， 光這么一學(xué)，就要了它的老命。大家都當(dāng)美國(guó)人，它更吃不消，移民局不急，布雷維克式的殺手也得跟你急。
三、環(huán)球同此涼熱
現(xiàn) 在的世界，還處于方生方死之際。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代還沒(méi)開(kāi)始。我們仿佛又回到了 20 世紀(jì)之初，一切都重頭來(lái)過(guò)。 環(huán)球同此涼熱，我說(shuō)過(guò)，這不符合科學(xué)，地球上的各地如果是同一個(gè)溫度，地球就完蛋了。但詩(shī)不是科學(xué)。 這里，我想說(shuō)的是，世界已成一盤(pán)棋，中國(guó)的事，無(wú)論好壞，都不是中國(guó)一國(guó)的事，而是整個(gè)地球上休戚相關(guān)的事，就像全球的氣候 變化，這兒旱了，那兒澇了，這邊刮臺(tái)風(fēng)，那邊掀海嘯，這不是哪一國(guó)的事。這個(gè)地球上的事，越來(lái)越有同步性，看似相反的東西，往往 是一回事。黑影都是強(qiáng)光照出來(lái)的。
比如，大家都還記得吧？1968 年，中國(guó)在鬧"文化革命"，批劉鄧路線(xiàn)；捷克在鬧"布拉格之春"，反社會(huì)主義；法國(guó)在鬧"五月風(fēng)暴"，反資本主義；美國(guó)則有大規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)�，F(xiàn)在的各種亂也是如此，有"阿拉伯之春"，也有"華爾街之秋"。
美國(guó)有病，大家都有病，病情不同，其實(shí)是同一種病，同一種傳染病。
1 冤有頭，債有主
2010 年，我在臺(tái)灣中研院文哲所演講。同一天，喬姆斯基（Noam Chomsky）也在中研院演講。臺(tái)灣人管他叫杭士基，真怪。他說(shuō)，美國(guó)是邪惡帝國(guó)（evil empire），臺(tái)灣是美國(guó)的幫兇，中國(guó)大陸也在美 國(guó)的掌控之中，把臺(tái)灣人嚇了一跳。
我 認(rèn)識(shí)個(gè)挪威人，著名的語(yǔ)言學(xué)家。他老罵中國(guó)，說(shuō)中國(guó)是唯一的吃人國(guó)家，成天欺負(fù)少數(shù)民族。我問(wèn)他，語(yǔ)言學(xué)家，美國(guó)誰(shuí)最棒。 他說(shuō)，喬姆斯基。我說(shuō)，他的政治立場(chǎng)，你贊同嗎？他說(shuō)，贊同。我說(shuō)，很好，那你們歐洲就是這個(gè)邪惡帝國(guó)的最大幫兇。結(jié)果，他突然變得謙虛起來(lái)，說(shuō)我們已徹 底衰落，老二，絕對(duì)不敢當(dāng)。 有些人批評(píng)美國(guó)，老是以?shī)W威爾說(shuō)的那種"上等人"自居。他們說(shuō)，要批評(píng)，也只能由他們這些了解西方社會(huì)的"后現(xiàn)代"來(lái)批評(píng)， 生活于"鐵幕"之下的"前現(xiàn)代"不配批評(píng)"現(xiàn)代"。他們喜歡玩理論，保護(hù)地球，保護(hù)動(dòng)物，保護(hù)女性，保護(hù)同性戀，自以為超現(xiàn)代。 但這個(gè)世界，最應(yīng)保護(hù)的是誰(shuí)？恰恰是他們視為不民主的窮國(guó)和窮人。他們的反對(duì)，盡是虛招子。這些虛招子，全是在西方主流意識(shí)形態(tài)能夠容忍的限度內(nèi)講話(huà)。
他 們自說(shuō)自話(huà)，說(shuō)了很多年，早就被主流社會(huì)消化吸納。年輕人， 荷爾蒙過(guò)剩，你是嬉皮也好，前衛(wèi)也好，搖滾也好，野合也好，這叫商業(yè)文化，這叫大眾娛樂(lè)，根本傷不了主流社會(huì)的一根汗毛。 中國(guó)為西方打工，苦熬苦掙，突然變得闊起來(lái)。但人民幣還不是世界貨幣，中國(guó)也沒(méi)有海外駐軍。錢(qián)再多，也還不是個(gè)世界體系，相反，它是在這個(gè)體系的掌控之 中。中國(guó)，雖被美國(guó)視為另類(lèi)，但并不是一個(gè)成心與美國(guó)作對(duì)的國(guó)家。相反，它正一步步靠攏和加入這個(gè)以美國(guó)為首的國(guó)際社會(huì)。它也有和美國(guó)一樣的問(wèn)題，也有 1％和 99％的貧富對(duì)立，也有潛在的金融風(fēng)險(xiǎn)和泡沫經(jīng)濟(jì)，也有種種令人痛心的不公平、不公正。
現(xiàn)在，中國(guó)已告別革命，但革命的影響尚未絕跡。如果中國(guó)的執(zhí)政者代表的只是中國(guó)的1％，只幫資本家做蛋糕，不幫窮人分蛋糕，失去對(duì)他們的監(jiān)管，問(wèn)題是一樣的。這樣的"大國(guó)崛起"，站倒是站起來(lái)了，但奧威爾說(shuō)了，這是像豬一樣站起來(lái)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不擔(dān)心中國(guó)會(huì)不會(huì)當(dāng)老大老二。我擔(dān)心的是，中國(guó)的強(qiáng)大是不是還是美國(guó)式的強(qiáng)大，中國(guó)會(huì)不會(huì)與它聯(lián)手，共同宰制這 個(gè)可憐的世界，一塊兒欺負(fù)窮國(guó)和窮人，不管是本國(guó)的窮人，還是外國(guó)的窮人。
發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展道路都是靠盤(pán)剝外國(guó)窮人，養(yǎng)本國(guó)窮人，污染外 國(guó)，環(huán)保本國(guó)。我國(guó)的大城市和小城市，城市和農(nóng)村，也有類(lèi)似問(wèn)題。
這是資本集中的優(yōu)勢(shì)在作怪。美國(guó)是借"中產(chǎn)階級(jí)"維護(hù)國(guó)內(nèi)秩序， 借"中產(chǎn)階級(jí)國(guó)家"維護(hù)世界秩序。
維 穩(wěn)都是這么維。 現(xiàn)在，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)像美國(guó)一樣講話(huà)，"咱們應(yīng)該相互尊重彼此的核心利益"，這是外交辭令。我不是政治家，我不會(huì)用這種方式講話(huà)。 天下不負(fù)美國(guó)，美國(guó)負(fù)天下久矣。美國(guó)欠下的債，不只是錢(qián)。我對(duì)美國(guó)的批評(píng)，不是基于利益，而是基于道義�；诶娴淖鲗�(duì)，其 實(shí)是亦步亦趨，緊跟和追隨。
我也批評(píng)中國(guó)，但絕不是以美國(guó)定黑白。相反，我是以美為鑒， 我是把美國(guó)當(dāng)作源，中國(guó)當(dāng)作流來(lái)批評(píng)。我對(duì)中國(guó)的批評(píng)，是從這個(gè)源頭上批評(píng)。
2 改革的前提是解圍
這個(gè)世界壞透了，頭頂長(zhǎng)瘡，腳底流膿，壞是從頭上壞。 現(xiàn)在，誰(shuí)都說(shuō)要改革。但我說(shuō)了，關(guān)鍵是美國(guó)改不改。皇上不急太監(jiān)急，都是瞎急；上面不改下面改，都是白改。它不改，我們只能 先湊合著改，用釜底抽薪的辦法，從外面促它改。
冷戰(zhàn)，失敗的想改，戰(zhàn)勝的不想改。社會(huì)主義國(guó)家是失敗者，問(wèn) 題成堆，積重難返，當(dāng)然是率先改革者。改革的前提是解圍。
中國(guó)和蘇聯(lián)鬧矛盾，請(qǐng)美國(guó)幫忙，既幫中國(guó)解了圍，也幫蘇聯(lián)解了體（注意：這不是一個(gè)國(guó)家的解體，而是一個(gè)半世界性的體系解 體）。我們這才恍然大悟，"蘇修"才是美國(guó)的大敵，中國(guó)也好，蘇聯(lián)也好，所有問(wèn)題，全都和圍剿有關(guān)，光從里面改，肯定改不動(dòng)。
蘇聯(lián)解體，東歐易幟，美國(guó)很得意，但好戲還在后頭。 這個(gè)世界，真正的鐵幕是美國(guó)。凡是解圍的國(guó)家，發(fā)展都很快，無(wú)論經(jīng)濟(jì)水平還是文明程度，都會(huì)有所改觀。這足以說(shuō)明，解圍是改 革的關(guān)鍵，圍剿才是民主的障礙。一種保守主義只能引起另一種保守主義。
解圍，難免妥協(xié)。徹底妥協(xié)有三條，一是卷旗，二是解體，三是 繳槍。這事，小國(guó)容易大國(guó)難。
解圍有解圍的難處，入圍也有入圍的難處。
發(fā)展中國(guó)家有個(gè)共同點(diǎn)：小國(guó)必須傍大國(guó)，一通亂傍。思想，也 是東南西北，根本找不著北。社會(huì)主義（國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)）、資本主義（私營(yíng)經(jīng)濟(jì)）、傳統(tǒng)文化（主要是傳統(tǒng)宗教），三味藥，換著吃，混著吃， 一鍋亂燉。最后都是以傳統(tǒng)宗教為主。
前 社會(huì)主義國(guó)家（如蘇聯(lián)、東歐、中亞五國(guó)和蒙古），現(xiàn)在還打社會(huì)主義旗號(hào)的國(guó)家（如中國(guó)、越南、朝鮮和古巴），現(xiàn)成的藥也是這三味藥，差別只在配伍，也是一 鍋亂燉。所謂新經(jīng)濟(jì)政策也好，新 民主主義論也好，社會(huì)主義初級(jí)階段也好，全是扛不過(guò)人家的體系，為了解圍，為了生存，不得已而為之的口號(hào)。 現(xiàn)在，全世界都重歸保守。保守，是因?yàn)闊o(wú)路可走。
我說(shuō)過(guò)，病篤亂投醫(yī)，西醫(yī)不行看中醫(yī)，中醫(yī)不行看巫醫(yī)。資本 主義、社會(huì)主義都是西醫(yī)。西醫(yī)不靈，只能乞靈于傳統(tǒng)。大家開(kāi)藥方，誰(shuí)都跑不出這三味藥，特別是最后這味靈丹妙藥。人家俄國(guó)，現(xiàn)在是 雙頭鷹、三色旗、彼得大帝、東正教、上帝保佑俄羅斯。吉爾吉斯斯坦，推倒列寧像，換自由女神像，推倒自由女神像，換瑪納斯像，最后都是回歸傳統(tǒng)。我們這邊 兒也有通三統(tǒng)的說(shuō)法：毛統(tǒng)、鄧統(tǒng)加孔統(tǒng)， 反正沒(méi)外國(guó)什么事，全是咱們自己的傳統(tǒng)。
金雁《從"東歐"到"新歐洲"》（北京大學(xué)出版社，2011 年），最后講精神追求，俄國(guó)和東歐知識(shí)界的精神追求是什么？大家走投無(wú) 路，也是回歸傳統(tǒng)。
社會(huì)主義國(guó)家，前社會(huì)主義國(guó)家，亂歸亂，畢竟在改革。伊斯蘭 世界，也亂，說(shuō)明也在變。保守，都是保守療法，用不著大驚小怪。
美國(guó)，你越亂，它越挑；你越虛，它越給你下猛藥，目的是操控 亂局，當(dāng)世界改革的總設(shè)計(jì)師。改到啥樣叫好，上面已經(jīng)講過(guò)。
這個(gè)世界要變，一定要變。但大家都變，就你美國(guó)不變，好意思 嗎？冷戰(zhàn)的局面并不是單方面。
1991 年，戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)，全世界最不想改革的國(guó)家，只有美國(guó)。 但后來(lái)怎么樣？2008 年，奧巴馬繃不住了，大呼 Change we need, we can。美國(guó)想改？哪兒那么容易？耍錢(qián)、玩彈，這兩條改了，還有美 國(guó)嗎？美國(guó)的政客能答應(yīng)嗎？的確很難。
"華爾街之秋"，美國(guó)老百姓的訴求主要是兩條，讓失業(yè)者就業(yè)， 給富翁加稅，多么可憐，多么有限。但富翁說(shuō)了，窮人太多，拿我們開(kāi)刀，緩不救急，沒(méi)準(zhǔn)更壞，特別是壞了中產(chǎn)階級(jí)的好日子。抗議者， 很憤怒，也很無(wú)奈。
這樣的問(wèn)題光是美國(guó)有嗎？不是吧。馬克思，咱們就不提了，孫 大國(guó)父教導(dǎo)我們說(shuō)，起碼也得"節(jié)制資本"吧。
改 革難，難就難在它是個(gè)世界體系。這個(gè)體系最難改。 怎么改？大家在摸索。俄國(guó)是卷旗解體不繳槍?zhuān)灰焕U槍?zhuān)筒凰忝裰鲊?guó)家，在美國(guó)心目中，它還是大敵（誰(shuí)讓它國(guó)土太大，彈比 我們多呢）。前兩年，有人提出，共產(chǎn)黨可以改叫社會(huì)民主黨，這是學(xué)北歐。好些東歐的共產(chǎn)黨就這么改。但北歐的哥們兒，人家自己都講了，不敢當(dāng)。你要改名， 何不一步到位，干脆直奔美國(guó)，改一字就 行，叫共和黨，或玩變臉，同一人，兩張臉，一張共和黨，一張民主黨。還有個(gè)方案，玩中國(guó)特色，改叫中華復(fù)興黨。改名容易，但解體難，繳槍更難，哪個(gè)中國(guó)政 治家敢這么干？如果這三條都不動(dòng)，當(dāng)然 屬于異類(lèi)，而且是最大的異類(lèi)。
湯因比說(shuō)，世界上的"大一統(tǒng)"被西方大卸八塊，全都解體（比 如奧斯曼帝國(guó)），唯一還在，就剩兩個(gè)"紅色帝國(guó)"，一個(gè)俄國(guó)，一個(gè)中國(guó)�，F(xiàn)在，俄國(guó)去紅，領(lǐng)土的裙子邊讓人扯了，但塊頭還很大， 手里有家伙。結(jié)果如何？并沒(méi)解圍。
中國(guó)也沒(méi)完全解圍，我們要有清醒的認(rèn)識(shí)。
3． 中國(guó)得了失語(yǔ)癥
中國(guó)為了加入主流社會(huì)，不得不（或巴不得）按美國(guó)的方式講話(huà)， 不得不（或巴不得）引進(jìn)美國(guó)意識(shí)形態(tài)，傳播各種美國(guó)神話(huà)；中國(guó)為了統(tǒng)戰(zhàn)臺(tái)灣，幻想第三次國(guó)共合作，也不得不（或巴不得）按國(guó)民黨 的方式講話(huà)，不得不（或巴不得）引進(jìn)臺(tái)灣意識(shí)形態(tài)，傳播各種臺(tái)灣 神話(huà)。
普世價(jià)值說(shuō)，后面是典型的美國(guó)意識(shí)形態(tài)。 新儒家立教說(shuō)，后面是典型的國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)。
別以為光咱們這兒有意識(shí)形態(tài)。
最 近，美國(guó)的陶涵（Jay Tailor）替國(guó)民黨寫(xiě)了兩本傳，一本是蔣介石的傳，一本是蔣經(jīng)國(guó)的傳。臺(tái)灣出版者說(shuō)，陶氏的蔣介石傳把以往的舊作全蓋了，以前美國(guó)人寫(xiě)的傳，總免不了 負(fù)面評(píng)價(jià)，現(xiàn)在才公正客觀。汪榮祖讀后，把陶傳批了一通，說(shuō)不夠史家水準(zhǔn)。大陸只敢出后書(shū)，不敢出前書(shū)。其實(shí)后書(shū)才有更多的當(dāng)下所指。
蔣 介石去臺(tái)灣，共產(chǎn)黨幫一大忙。共產(chǎn)黨把他趕到臺(tái)灣，中國(guó)的 割據(jù)勢(shì)力，全都?xì)w了一統(tǒng) ----躲進(jìn)小島成一統(tǒng)。他痛定思痛，第一搞整風(fēng)，第二搞土改，全是學(xué)共產(chǎn)黨。國(guó)民黨的這個(gè)小一統(tǒng)，一靠韓戰(zhàn)，二靠殺人。不傍美國(guó)，不殺人，沒(méi)有今天。 陶涵說(shuō)，蔣大總統(tǒng)雖赍志而歿，但可含笑九泉，因?yàn)樵诰裆�，他的反攻大陸已�?jīng)成功了。蔣經(jīng)國(guó)掌情治，替他爸爸殺人，殺共諜、 殺左翼、殺本省人。反對(duì)的人，一個(gè)不留。在的，只投美，不投共。
他說(shuō)，好，時(shí)機(jī)到了，一黨訓(xùn)政可以結(jié)束了，咱們搞憲政吧�，F(xiàn)在怎么說(shuō)？時(shí) 髦話(huà)叫"華麗轉(zhuǎn)身"。他在臺(tái)灣這個(gè)T臺(tái)上刷地一轉(zhuǎn)身，就成了"民主之父"。這對(duì)理解"民主"可太有幫助。 紀(jì)念抗戰(zhàn)，紀(jì)念辛亥，都是替國(guó)民黨歌功頌德的好時(shí)機(jī)。過(guò)去，國(guó)共相爭(zhēng)，雙方都是殊死戰(zhàn)，血腥殘酷各一半。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，誰(shuí)也不 可能給對(duì)方講好話(huà)�，F(xiàn)在，恢復(fù)歷史真相，好呀。但既言恢復(fù)，就不能是單方面。你不能光扯大陸掩蓋，自己捂著就不說(shuō)了。1947~1949 年的歷史，過(guò)去在臺(tái)灣，講都不許講，課本是空白，這是不是掩蓋？
什么時(shí)候國(guó)民黨替共產(chǎn)黨講過(guò)好話(huà)？哪怕現(xiàn)在。 總之，在所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，中國(guó)都得了失語(yǔ)癥。除了上述話(huà)語(yǔ)，剩下的只是傳統(tǒng)，不是古代傳統(tǒng)，就是紅色傳統(tǒng)。 中國(guó)的復(fù)古狂潮，我不說(shuō)了。所謂傳統(tǒng)，都是人造傳統(tǒng)。就是紅色傳統(tǒng)又怎么樣，照樣失真。 我們現(xiàn)在的主流話(huà)語(yǔ)，很多是沿襲"文革"結(jié)束時(shí)的思維定勢(shì)：
寧 右勿左 - 反左，什么時(shí)候都不會(huì)錯(cuò)。即使代表主旋律的正面歌頌， 也是沿襲那時(shí)的心情。比如領(lǐng)袖劇，"毛周打天下"：兩個(gè)偉人笑哈哈，其他領(lǐng)袖圍一圈，陪著笑。這個(gè)調(diào)子，就是從"十里長(zhǎng)街送總理"發(fā)展而來(lái)。這是心情，不 是歷史。潛伏劇，倒是與時(shí)俱進(jìn)，主題清一色，都是"國(guó)、共談戀愛(ài)"，而且?guī)缀醵际悄泄伯a(chǎn)黨員和國(guó)民黨女特務(wù)談戀愛(ài)，據(jù)說(shuō)叫"人性化"。 這種革命史，老同志看得懂嗎？反正老同志也不在了。
奧威爾說(shuō)，自從外號(hào)"拳擊手"的老馬被他的豬領(lǐng)導(dǎo)連哄帶騙，說(shuō)是去醫(yī)院，送進(jìn)屠宰場(chǎng)，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中的動(dòng)物已不知"革命"為何物。"鳥(niǎo)兒歌唱，無(wú)產(chǎn)者歌唱，但黨卻不歌唱"（奧威爾語(yǔ)）。
傳統(tǒng)為什么這樣紅？現(xiàn)在你該明白了吧。 傳統(tǒng)可以撫慰心靈，但解決不了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
現(xiàn)在的中國(guó)，官、商、黑三結(jié)合是最大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。腐敗分子，很多是共產(chǎn)黨員。反黨是他們的專(zhuān)利。他們罵黨比一般人更兇：升官發(fā)財(cái)，誰(shuí)擋道，誰(shuí)是共產(chǎn)黨。他們把黨吃光喝盡，然后給黨挖個(gè)坑， 說(shuō)是救黨。
我不是共產(chǎn)黨員，我不會(huì)參加他們的反黨大業(yè)，更不會(huì)參加美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的反共大業(yè)。
對(duì)于一個(gè)有獨(dú)立思考的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，主流意識(shí)形態(tài)才最值得懷疑。
附記：
血 腥的利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，這是美國(guó)和北約利用地區(qū)內(nèi)亂進(jìn)行武裝干涉的新模式，目的是扶植親美政權(quán)，在以色列的左鄰右舍吃子連片，創(chuàng)造安全帶�？ㄔ撇贿^(guò)是 這一戰(zhàn)略部署的犧牲品，即使他想投誠(chéng)歸順，也無(wú)濟(jì)于事。他的死，既與國(guó)內(nèi)的利益沖突和矛盾激化有 關(guān)，也與外交政策的傾側(cè)反復(fù)和沒(méi)有出路有關(guān)。
美國(guó)叫他死，他就沒(méi)法活。
[1]此文為作者 2011 年 10 月 12 日在九三學(xué)社中央演講稿，發(fā)《參閱文稿》時(shí)曾作修改。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
