永遠(yuǎn)的導(dǎo)師——陸學(xué)藝
李昌平
5月3號(hào),我電話高鴿大姐,問(wèn)陸老師忙不忙,不忙我就去找他,想他了。高鴿大姐說(shuō)陸老師太忙了。
5月9號(hào),高鴿大姐來(lái)電話說(shuō),陸老師8月份過(guò)80歲生日,要搞個(gè)慶;顒(dòng)。我說(shuō)“都80歲了啊,看來(lái)活100歲沒(méi)問(wèn)題!”“80大壽,應(yīng)該好好熱鬧一下”。高鴿大姐還給我派了活。
13號(hào)中午,我開(kāi)車在去安貞醫(yī)院的路上,王春光傳來(lái)陸老師突發(fā)心肌梗塞去世的噩耗,淚水奪眶而出,車停在路邊,久久不能平靜……
初識(shí)陸老師——要收我為學(xué)生
我2000年給朱镕基總理寫(xiě)信反應(yīng)“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”后,生活和工作都產(chǎn)生了很大的變故,兩年后流落京城。在遇到陸老師之前,讀過(guò)陸老師提到我的文章,一直期待有一天能夠認(rèn)識(shí)陸老師。
2002年5月的某日,在一個(gè)會(huì)議上認(rèn)識(shí)了陸老師,陸老師說(shuō)“你就是李昌平呀!”“還是一小伙子嘛!”“好多人搞了一輩子‘三農(nóng)’研究,都沒(méi)能提煉出像你的‘三真’這樣經(jīng)典的話語(yǔ)來(lái)概括‘三農(nóng)’,你小子蠻幸運(yùn)的!” 陸老師還關(guān)切的問(wèn)了我的工作和生活情況,盡管我說(shuō)一切都還不錯(cuò),但還是被陸老師憐憫、同情,和陸老師分手的時(shí)候,老人家當(dāng)眾撂下一句話:“考我的博士吧”。望著陸老師背影,流落京城的我,被一位景仰的人關(guān)愛(ài)了,熱血頓時(shí)流遍全身,我真幸福!
我最終沒(méi)有去考陸老師的博士,主要的原因是我認(rèn)為自己考不上而放棄了機(jī)會(huì),我還死皮賴臉的要陸老師“特招”。陸老師還挺認(rèn)真的探討了“特招”的可能性,有一天陸老師跟我說(shuō):社科院建院以來(lái),只有曹思源一個(gè)博士是免考的,過(guò)去好多年的事情了,此后再無(wú)“特招”了。我跟陸老師說(shuō):“您就收我做您的編外學(xué)生吧”。
門(mén)外弟子——帶我進(jìn)入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域和圈子
我是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的,對(duì)社會(huì)學(xué)一無(wú)所知,是陸老師領(lǐng)我進(jìn)入社會(huì)學(xué)及其圈子。十年如一,陸老師一直帶著我。跟陸老師多次去過(guò)晉江、太倉(cāng),《新晉江模式》和“太倉(cāng)模式”雖然沒(méi)有我的貢獻(xiàn),但我學(xué)到了很多;每年的社會(huì)學(xué)年會(huì),陸老師都會(huì)讓我參加;陸老師做東的“農(nóng)口老人座談會(huì)”,一年數(shù)次,陸老師都會(huì)讓我參加并做發(fā)言。陸老師每年主持編寫(xiě)的書(shū),我都是第一時(shí)間得到的。陸老師每年都指定我閱讀一些好文章和研究報(bào)告。是陸老師帶我進(jìn)入了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域和社會(huì)學(xué)圈子,從此我看問(wèn)題有了社會(huì)學(xué)視角,做事也有了社會(huì)學(xué)方法。
有一天,我拿著《加快社會(huì)建設(shè)必須改革“社會(huì)全能政府”》一文求陸老師指導(dǎo),陸老師看后很高興,贊揚(yáng)我“孺子可教”。這篇文章在中央黨!独碚搫(dòng)態(tài)》發(fā)表,后經(jīng)時(shí)任政治局委員和廣東省委書(shū)記的汪洋批示在南方日?qǐng)?bào)上全文轉(zhuǎn)載。
我的每一點(diǎn)進(jìn)步,陸老師都會(huì)熱情的鼓勵(lì)。我有時(shí)寫(xiě)文章隨隨便便,陸老師也會(huì)不高興,甚至?xí)鷼,生氣的時(shí)候還會(huì)罵我。有一次我頂嘴說(shuō)自己不是學(xué)者、不必遵守學(xué)術(shù)規(guī)范,陸老師半天不說(shuō)話,臉色很難看,嚇得我大氣不敢出!
同情北漂——多次“走后門(mén)”推薦我進(jìn)社科院
沒(méi)有北京戶籍,沒(méi)有體制化的單位,不能享受北京市民待遇。在陸老師看來(lái),我在北京一直“漂著”,是準(zhǔn)農(nóng)民工,屬于社會(huì)弱勢(shì)群體,是應(yīng)該同情的對(duì)象。2004年的某日,陸老師專門(mén)到社科院領(lǐng)導(dǎo)的辦公室“走后門(mén)”,推薦我進(jìn)入社科院工作,社科院主要領(lǐng)導(dǎo)看陸老師的面子答應(yīng)了,后來(lái)在落實(shí)到某個(gè)所的時(shí)候,由于所領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)不一致,我第一次進(jìn)社科院的事情最終黃了。2009年,陸老師又想起這事了,又找領(lǐng)導(dǎo)把我推薦給社科院的另外一個(gè)(所級(jí))院,院長(zhǎng)和書(shū)記都同意接受了,非正式的在全院大會(huì)上宣布了,但在開(kāi)院委會(huì)正式研究進(jìn)人的時(shí)候,被一個(gè)人一票否決了,理由是我沒(méi)有博士學(xué)位。我這時(shí)才想起陸老師當(dāng)初讓我讀博士的前瞻性和重要性,這應(yīng)了一句古話:不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前。
陸老師兩次“走后門(mén)”讓我進(jìn)入社科院的努力都讓我給弄黃了,老人家比我還郁悶,說(shuō)還要找機(jī)會(huì)跟社科院主要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō),后被我勸阻了。我跟老爺子說(shuō):昌平根本就不是一學(xué)問(wèn)人,何況還是一個(gè)不守規(guī)則的人,社科院這樣高的殿堂不接納我,是有道理的。陸老師說(shuō),你老是這么“漂著”沒(méi)有根啊,老了怎么辦?!
少說(shuō)多做——郝堂試驗(yàn)
2008年春,陸老師按照慣例請(qǐng)農(nóng)口的老同志聚會(huì),送走老同志后,陸老師把我叫到辦公室,先是送我一些書(shū),叮囑要我要好好讀。還為我泡了茶,準(zhǔn)備跟我長(zhǎng)談了。兩個(gè)人圍繞我的后半生討論了一個(gè)多小時(shí)。陸老師說(shuō):北京這個(gè)圈子說(shuō)什么你都已經(jīng)知道了,文章少了你、會(huì)議少了你依然還是文山會(huì)海。寫(xiě)多少文章、開(kāi)多少會(huì)也頂不上一個(gè)“小崗村分田單干”。陸老師勸我跳出北京的圈子,發(fā)揮自己基層干部出身,既能和基層干部打成一片,又能把專家學(xué)者“設(shè)想”落地生根做試驗(yàn)的優(yōu)勢(shì),做幾個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)出來(lái)。扎扎實(shí)實(shí)做十年。
陸老師建議我利用河北大學(xué)平臺(tái),以河北徐水大午集團(tuán)及其周邊村子為依托,做產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)、金融推動(dòng)農(nóng)民就地城鎮(zhèn)化的試驗(yàn)。
和陸老師的這次長(zhǎng)談,又一次改變了我的人生。我照陸老師的話行動(dòng)了,和孫大午一起設(shè)計(jì)了試驗(yàn),并迅速啟動(dòng)了試驗(yàn),后來(lái)因?yàn)閷O大午“敏感”,李昌平也還沒(méi)有完全“脫敏”,試驗(yàn)剛起步就被保定市政府個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人以“穩(wěn)定”為由扼殺在搖籃了。2009年9月,我把隊(duì)伍從河北保定徐水拉到了河南信陽(yáng)平橋,開(kāi)始立足信陽(yáng)平橋區(qū)郝堂村做“以‘內(nèi)置金融’為突破口的村社共同體重建及農(nóng)村綜合發(fā)展試驗(yàn)”。
在信陽(yáng)平橋區(qū)王繼軍書(shū)記的支持下,試驗(yàn)進(jìn)展的很順利,我經(jīng);乇本┫蜿懤蠋焻R報(bào)試驗(yàn)進(jìn)展,陸老師很滿意,叮囑我?guī)趵^軍書(shū)記來(lái)北京交流,他要當(dāng)面給王繼軍書(shū)記打打氣。后來(lái),我又和孫君等人創(chuàng)建了“中國(guó)鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計(jì)院”(簡(jiǎn)稱“中國(guó)鄉(xiāng)建院”),收羅了一大幫熱愛(ài)農(nóng)村建設(shè)、且有絕活和行動(dòng)能力的行動(dòng)者,深化郝堂試驗(yàn),并立足郝堂走向全國(guó)。
對(duì)于我領(lǐng)銜搞鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn),陸老師非常贊賞。我請(qǐng)陸老師做“中國(guó)鄉(xiāng)建院”顧問(wèn),陸老師很高興。2012年年底,我請(qǐng)顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)吃年飯,報(bào)告2012年鄉(xiāng)建院的工作,陸老師得知鄉(xiāng)建院2012年收入接近2000萬(wàn)時(shí)。非常驚訝和喜悅,還和大家喝了好幾杯,說(shuō)了好多鼓勵(lì)的話。送陸老師回家的路上,陸老師反反復(fù)復(fù)叮囑:“可以賺政府的錢(qián),不要賺農(nóng)民的錢(qián)。”“一定要全心全意為農(nóng)民服務(wù)”,“以村為單位做試驗(yàn)還不夠,要考慮以鎮(zhèn)或縣為單位做試驗(yàn)”。
實(shí)話還是要說(shuō)——鼓勵(lì)再向總理說(shuō)實(shí)話;
我在做農(nóng)村綜合發(fā)展試驗(yàn)的過(guò)程中,文章少了,開(kāi)會(huì)少了,心態(tài)好了。
11年春節(jié)后的老同志座談會(huì)后,陸老師又留下我喝茶。我說(shuō)我對(duì)未來(lái)30年農(nóng)村農(nóng)業(yè)怎么搞,農(nóng)民應(yīng)該奔什么樣的前途,有話要說(shuō),想再寫(xiě)一本書(shū)——《再向總理說(shuō)實(shí)話》。陸老師鼓勵(lì)說(shuō):實(shí)話還是要說(shuō),想寫(xiě)就寫(xiě)吧。
2012年10月,《再向總理說(shuō)實(shí)話》出版,第一時(shí)間送給陸老師,陸老師很快就看完了,說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話,特別贊賞以“內(nèi)置金融”為突破口的農(nóng)民村社共同體建設(shè)的論述和實(shí)踐,也有嚴(yán)厲的批評(píng),批評(píng)我政治上還是不成熟。陸老師安排高鴿大姐拿了30本《再向總理說(shuō)實(shí)話》,分別送給農(nóng)口的老同志,叮囑老先生們先看,并提議2013年春節(jié)后的“老同志聚會(huì)”要專題討論《再向總理說(shuō)實(shí)話》。
2013年的春節(jié)農(nóng)口老同志座談會(huì)后,陸老師又叮囑我“少說(shuō)話、多做事”。要我適當(dāng)?shù)臅r(shí)候請(qǐng)老同志們?nèi)バ抨?yáng)郝堂試驗(yàn)點(diǎn)看看。
永遠(yuǎn)的導(dǎo)師,永遠(yuǎn)的不入門(mén)弟子,永遠(yuǎn)的遺憾
陸老師突然走了。
我一直想跟陸老師叩頭,要他收我為弟子,他總是說(shuō)“你是小朋友”;陸老師答應(yīng)要去郝堂村看看的,因?yàn)閹熌干眢w不好,加上要帶老同志們一同前往,所以一直沒(méi)能成行;
陸老師做中國(guó)鄉(xiāng)建院顧問(wèn)好久了,我一直說(shuō)要給他送顧問(wèn)聘書(shū)的,總是忙忙碌碌的忘記這件事,……
我漂在冰冷的北京十多年,但我心中有不少的溫暖,其中非常非常有熱度的一個(gè)區(qū)域就是陸老師給我的溫暖,這溫暖一直是我的動(dòng)力和幸福。
陸老師,這輩子做不了您的入門(mén)弟子了,這是我一輩子的遺憾了!但您是我的導(dǎo)師,您是我的明燈,永遠(yuǎn)!永遠(yuǎn)!永遠(yuǎn)!
您的學(xué)生 李昌平
2013年5月13日于南陽(yáng)淅川陶岔村