農(nóng)民仍需代言人

——陸子修側(cè)記

趙樹凱

于我而言，陸子修先生既是長輩，也是同“僚”。以年資論，如今他年屆八旬，我年過半百，顯然，我當(dāng)以晚輩自稱；以職業(yè)生涯論，在不同年代，我們都曾為王郁昭先生做秘書工作，屬于同一領(lǐng)導(dǎo)的僚屬。更重要的是，我們都以農(nóng)村研究為志趣，相知頗多。

1978年至1982年，王郁昭先生擔(dān)任中共滁縣地委書記時(shí)，陸子修曾任地委秘書室主任、辦公室主任和副秘書長。在農(nóng)業(yè)家庭承包制度破土而出、艱難成長時(shí)期，陸子修是王郁昭最得力的參謀和助手。若干年后，不論在公共場合，還是內(nèi)部場合，王郁昭談及當(dāng)年“大包干”往事，每每都要說到陸子修。在這些談?wù)撝�，陸子修給予我的形象日漸清晰：思考農(nóng)村政策問題時(shí)，他沒有受教條理論的束縛，堅(jiān)定地站在農(nóng)民一邊；具有很強(qiáng)的文字能力，能把改革思路明確而巧妙地的轉(zhuǎn)化為工作策略；不僅如此，他還有高超的組織協(xié)調(diào)能力，是一個(gè)富有魄力的實(shí)干家。郁昭先生多次談到，他調(diào)任省長時(shí)反復(fù)考慮之后，決定讓陸子修擔(dān)任滁縣地委書記，最有利于滁縣繼續(xù)改革和加快發(fā)展。

1983年，陸子修由地委副秘書長升任副書記，又一年多，擔(dān)任書記。由此開始，他在滁縣地委書記任上一干8年。對(duì)一個(gè)地方主要領(lǐng)導(dǎo)人來說，一般在他離任20年后，社會(huì)上會(huì)有相對(duì)公允的評(píng)價(jià)，不僅包括政績，而且包括能力和品行。這種公眾口碑，顯然比干部主管部門的考察評(píng)語更有價(jià)值。

從歷史上看，對(duì)一個(gè)人物的評(píng)價(jià)，重要的不是他曾經(jīng)做過什么官，而是做過什么事。古往今來，宦海人物可謂過江之鯽，不可計(jì)數(shù)，但是，能為世人所稱道者鮮見，道理大致如此。在當(dāng)代中國，觀察一個(gè)官員的所作所為，還有一個(gè)更廣闊的視角，那就是不僅看他在任時(shí)的作為，而且看他離任后的表現(xiàn)�，F(xiàn)在中國的官員職位不是終身制，但是，官員的身份是終身制。由于所謂“年輕化”的要求，很多官員年富力強(qiáng)即退出現(xiàn)職，成為事實(shí)上的“退休”官員。在縣市層面，一些中層部門領(lǐng)導(dǎo)人年僅50歲即賦閑。如果說在職在位時(shí)的作為更多是取決于職位身份、社會(huì)角色的要求。那么，離任賦閑后的生活狀態(tài)則從內(nèi)在展現(xiàn)一個(gè)人的本來性情，更能反映一個(gè)人的精神追求，如同一個(gè)演員，走下舞臺(tái)后才是更加真實(shí)的自己。

最近20年間，作為退休官員的陸子修，活躍在一個(gè)更寬廣的舞臺(tái)上，致力于農(nóng)村問題調(diào)查研究，致力于推動(dòng)農(nóng)村政策創(chuàng)新。他經(jīng)常進(jìn)村入戶，捕捉農(nóng)村問題，傾聽農(nóng)民聲音，并筆耕不輟。他不斷有內(nèi)參文章上達(dá)高層，多篇報(bào)告被中央領(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)。一個(gè)退休多年的地方官員，仍不時(shí)被中央領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)參加農(nóng)村政策的座談，不時(shí)出現(xiàn)在農(nóng)村問題的多種學(xué)術(shù)研討活動(dòng)中，其觀察見解常常令人為之耳目一新。能做到這一點(diǎn)，顯然需要付出巨大的辛勞，這是為一般人所不能想象和企及的。近十多年，他出版專著五部，代表性著作有《三農(nóng)論衡》、《新世紀(jì)三農(nóng)沉思錄》、《第三次解放農(nóng)民》等；主編出版著作多部，如《農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)與縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展》、《農(nóng)民創(chuàng)業(yè)增收與推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)》、《安徽省農(nóng)村改革30年與新農(nóng)村建設(shè)》等。陸子修關(guān)心農(nóng)民命運(yùn)，研究農(nóng)村發(fā)展，其研究成果已成為中國“三農(nóng)”研究領(lǐng)域的重要風(fēng)景。

陸子修先生對(duì)于農(nóng)民的深切關(guān)懷，特別是勤奮的寫作，給我印象至深。我們?cè)谝黄�，不論是在開會(huì)，還是下鄉(xiāng)，甚至是閑談，農(nóng)村問題都是話題核心。他的老同事白振亞、孫智林先生曾在一篇文章中寫道：“有一年，他已年逾七旬，夏天在岳西縣石關(guān)避暑，同行者每天均是吃飯睡覺打麻將，唯獨(dú)他閑不住，帶著夫人老趙拄著木棍，翻山越嶺，走村串戶搞調(diào)查。這份材料送進(jìn)中南海，受到溫總理高度重視和贊揚(yáng)”。又寫道：“今年4月初，我們一道回鄉(xiāng)，主題是為他的啟蒙塾師徐老先生拜百歲壽，可是他‘見縫插針’，走一路問一路，向老干部和老農(nóng)民征詢關(guān)于‘土地產(chǎn)權(quán)’問題的意見，準(zhǔn)備5月份赴京參加中央召開的座談會(huì)。”老同事感嘆的這種事情，其實(shí)是他生活的常態(tài)。退休多年，他執(zhí)著于農(nóng)村調(diào)研，致力于推進(jìn)農(nóng)村研究的事業(yè)發(fā)展，在進(jìn)行高質(zhì)量調(diào)查和寫作的同時(shí)，還利用自身的社會(huì)影響組織了若干重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)。

2005年2月4日，著名記者包蹇在《人民日?qǐng)?bào)》撰文，稱頌陸子修先生“一輩子幫農(nóng)民講真話”。從中央到地方的眾多媒體，對(duì)他的這種品格多有報(bào)道。由此我想到，把陸子修先生晚年農(nóng)村研究的社會(huì)價(jià)值，歸結(jié)為一個(gè)基本點(diǎn)，即為農(nóng)民代言。在當(dāng)下的中國社會(huì)，即便是改革已經(jīng)推進(jìn)三十五年，農(nóng)民面臨的最大制約依然是“話語表達(dá)”。在現(xiàn)有體制框架中，農(nóng)民依然缺乏有效暢通的利益表達(dá)渠道。農(nóng)民沒有自己的組織，訴求表達(dá)的自由也不充分，作為利益表達(dá)最重要工具的選舉更是羸弱。這是中國社會(huì)的整體性問題，農(nóng)民在其中則更加弱勢。所以，改革行進(jìn)至此，政治體制的演變愈加顯得重要而緊迫。在這樣的背景下，農(nóng)民的境遇和訴求如何進(jìn)入高層政策議程，始終成為一個(gè)關(guān)鍵問題。諸多部門和人士都自以為了解農(nóng)民和代表農(nóng)民，實(shí)際上，其利益立場往往游離于農(nóng)民之外。農(nóng)民在制度格局中上缺乏應(yīng)有的權(quán)力位置，或者說農(nóng)民在國家政治生活中不能代表自己，而是被方方面面的政府部門、形形色色的政府官員所“代表”。顯然，這種“被代表”是有問題的。在這種情況下，農(nóng)民的利益要求需要一些特定人物的代言。陸子修先生的調(diào)研和寫作，就是這種彌足珍貴的農(nóng)民代言。

在我看來，一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民代言人，需要具備三個(gè)條件：其一是富有良知，即對(duì)農(nóng)民有真正的感情；其二是善于體察，即對(duì)農(nóng)民有真正的了解，對(duì)農(nóng)民的生活和需要有透徹的把握；其三是強(qiáng)于表達(dá)，即這種表達(dá)對(duì)社會(huì)認(rèn)知和政策議程能夠產(chǎn)生有力影響。概括而言，這三個(gè)條件應(yīng)該是高度統(tǒng)一的。若對(duì)農(nóng)民無真情，則對(duì)農(nóng)民難真懂；若對(duì)農(nóng)民真懂，但話語表達(dá)軟弱無力，難以產(chǎn)生社會(huì)政治影響，則失去代言意義。在本人看來，陸子修先生是一位難得的農(nóng)民代言人。他不僅洞悉農(nóng)村生活和農(nóng)民需要，而且熟知政府運(yùn)行和政策機(jī)理，更加難能可貴的是，他善于利用自身優(yōu)勢，站在農(nóng)民的立場，強(qiáng)有力地表達(dá)政策見解。在現(xiàn)行體制下，這種代言和表達(dá)十分重要，這樣的代言才更加具有現(xiàn)實(shí)的政治效能。從改革目標(biāo)來看，根本上是要建立新的政治體制，在體制中開辟出足夠的空間，讓農(nóng)民自己代表自己，而不需要被別人代表。但是，在體制轉(zhuǎn)換時(shí)期，開辟新體制需要有強(qiáng)有力的農(nóng)民代言人。大致而言，時(shí)代需要兩種類型的農(nóng)民代言人，一種是社會(huì)上或者是民間的農(nóng)民代言人，一種是現(xiàn)有體制內(nèi)或者具有官方身份的農(nóng)民代言人。這兩種代言人的彼此呼應(yīng)和有力合作，將成為開辟農(nóng)民權(quán)利新時(shí)代的重要推動(dòng)力量。從這樣的歷史視角出發(fā)，審視陸子修先生的農(nóng)村研究，其社會(huì)價(jià)值更加清晰和凸顯。

我還想強(qiáng)調(diào)的是，從退休官員的角度看，陸子修先生的道德文章和事業(yè)精神更加值得稱道。當(dāng)下中國，官員甚多，即便是現(xiàn)有官員中無所事事者眾，新增設(shè)新提拔的群體仍然蓬勃洶涌而來。問題還在于，不僅現(xiàn)職官員多，而且“退休官員”也多。這些“退休官員”是個(gè)很特殊的群體，他們依然是“官員”，享受各種一應(yīng)俱全的官員待遇，只是不在位而已。從中國社會(huì)傳統(tǒng)來看，這種情況很正常，可謂自古亦然。但是，如果放在現(xiàn)代國家制度的歷史背景下，放在建設(shè)現(xiàn)代化政府的社會(huì)條件下，這種情況顯然很“不現(xiàn)代”，很不合理�？匆幌挛鞣桨l(fā)達(dá)國家，不僅從中央到地方?jīng)]有如此多的領(lǐng)導(dǎo)人，而且，這些“領(lǐng)導(dǎo)人”離開領(lǐng)導(dǎo)崗位以后，都不再有終身的官員待遇。這些年來，高層一直強(qiáng)調(diào)借鑒學(xué)習(xí)西方國家管理市場經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)，西方管理政府官員的經(jīng)驗(yàn)同樣值得借鑒學(xué)習(xí)。龐大、僵化、封閉的官員隊(duì)伍，已經(jīng)成為社會(huì)發(fā)展的重要負(fù)擔(dān)。但是，我們也不無欣慰地看到，在眾多退休官員都安享體制優(yōu)越性的時(shí)候，也有個(gè)別人在奮發(fā)作為，以演繹自己不一樣的人生。這些人其實(shí)是在為官員體制的再造預(yù)告生機(jī)盎然的未來。顯然，陸子修先生屬于此列。

陸子修先生的農(nóng)村研究體現(xiàn)了高尚的生活追求。我不能準(zhǔn)確地解釋他為什么會(huì)有這種境界。朋友中有一種解釋，說他晚年所以愛好調(diào)查和寫作，是因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)歷造成的。因?yàn)樗�長期從事文字工作，年輕時(shí)投身地方報(bào)界，隨后則進(jìn)入黨委政策研究部門，從“幕僚”直接成為主政官員，可謂“寫作成癮”。這種解釋似乎有一定道理，但是，進(jìn)一步的問題在于，在官員群體中，有這種經(jīng)歷的人很多，為什么有這種作為的人很少。君不見，有多少早年靠文字工作起家的官員，視研究寫作為末流而不肯染指。朋友中還有一種解釋，是因?yàn)殛懽有尴壬�的早年�?jīng)歷使然。他出身農(nóng)家，從小備嘗生活艱辛，特別是在20世紀(jì)60年代初的大饑荒中，祖母、父親等親人饑餓而亡。這種經(jīng)歷可謂痛徹心扉，自然也影響到他對(duì)于農(nóng)民的關(guān)注和情懷。這種解釋也是可以成立的。但是，一個(gè)人的生活觀念和人生追求的形成，是一個(gè)復(fù)雜的過程，往往連本人也未必說得清楚。我想說的是，也許去做這些解釋不十分重要；重要的是，這種生活追求所產(chǎn)生的重要社會(huì)價(jià)值。

在子修先生八秩之際，眾多同事親友撰文以表敬意。佳作紛呈，蔚為大觀，遂有集文成書之議。本人翻閱其中文章，頗多領(lǐng)悟。作為忘年同仁，自當(dāng)聊表情愫，更應(yīng)主編先生之約，崇敬惶恐以作此篇。

是為序。