——陸子修側(cè)記
趙樹凱
于我而言,陸子修先生既是長輩,也是同“僚”。以年資論,如今他年屆八旬,我年過半百,顯然,我當(dāng)以晚輩自稱;以職業(yè)生涯論,在不同年代,我們都曾為王郁昭先生做秘書工作,屬于同一領(lǐng)導(dǎo)的僚屬。更重要的是,我們都以農(nóng)村研究為志趣,相知頗多。
1978年至1982年,王郁昭先生擔(dān)任中共滁縣地委書記時(shí),陸子修曾任地委秘書室主任、辦公室主任和副秘書長。在農(nóng)業(yè)家庭承包制度破土而出、艱難成長時(shí)期,陸子修是王郁昭最得力的參謀和助手。若干年后,不論在公共場合,還是內(nèi)部場合,王郁昭談及當(dāng)年“大包干”往事,每每都要說到陸子修。在這些談?wù)撝,陸子修給予我的形象日漸清晰:思考農(nóng)村政策問題時(shí),他沒有受教條理論的束縛,堅(jiān)定地站在農(nóng)民一邊;具有很強(qiáng)的文字能力,能把改革思路明確而巧妙地的轉(zhuǎn)化為工作策略;不僅如此,他還有高超的組織協(xié)調(diào)能力,是一個(gè)富有魄力的實(shí)干家。郁昭先生多次談到,他調(diào)任省長時(shí)反復(fù)考慮之后,決定讓陸子修擔(dān)任滁縣地委書記,最有利于滁縣繼續(xù)改革和加快發(fā)展。
1983年,陸子修由地委副秘書長升任副書記,又一年多,擔(dān)任書記。由此開始,他在滁縣地委書記任上一干8年。對(duì)一個(gè)地方主要領(lǐng)導(dǎo)人來說,一般在他離任20年后,社會(huì)上會(huì)有相對(duì)公允的評(píng)價(jià),不僅包括政績,而且包括能力和品行。這種公眾口碑,顯然比干部主管部門的考察評(píng)語更有價(jià)值。
從歷史上看,對(duì)一個(gè)人物的評(píng)價(jià),重要的不是他曾經(jīng)做過什么官,而是做過什么事。古往今來,宦海人物可謂過江之鯽,不可計(jì)數(shù),但是,能為世人所稱道者鮮見,道理大致如此。在當(dāng)代中國,觀察一個(gè)官員的所作所為,還有一個(gè)更廣闊的視角,那就是不僅看他在任時(shí)的作為,而且看他離任后的表現(xiàn),F(xiàn)在中國的官員職位不是終身制,但是,官員的身份是終身制。由于所謂“年輕化”的要求,很多官員年富力強(qiáng)即退出現(xiàn)職,成為事實(shí)上的“退休”官員。在縣市層面,一些中層部門領(lǐng)導(dǎo)人年僅50歲即賦閑。如果說在職在位時(shí)的作為更多是取決于職位身份、社會(huì)角色的要求。那么,離任賦閑后的生活狀態(tài)則從內(nèi)在展現(xiàn)一個(gè)人的本來性情,更能反映一個(gè)人的精神追求,如同一個(gè)演員,走下舞臺(tái)后才是更加真實(shí)的自己。
最近20年間,作為退休官員的陸子修,活躍在一個(gè)更寬廣的舞臺(tái)上,致力于農(nóng)村問題調(diào)查研究,致力于推動(dòng)農(nóng)村政策創(chuàng)新。他經(jīng)常進(jìn)村入戶,捕捉農(nóng)村問題,傾聽農(nóng)民聲音,并筆耕不輟。他不斷有內(nèi)參文章上達(dá)高層,多篇報(bào)告被中央領(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)。一個(gè)退休多年的地方官員,仍不時(shí)被中央領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)參加農(nóng)村政策的座談,不時(shí)出現(xiàn)在農(nóng)村問題的多種學(xué)術(shù)研討活動(dòng)中,其觀察見解常常令人為之耳目一新。能做到這一點(diǎn),顯然需要付出巨大的辛勞,這是為一般人所不能想象和企及的。近十多年,他出版專著五部,代表性著作有《三農(nóng)論衡》、《新世紀(jì)三農(nóng)沉思錄》、《第三次解放農(nóng)民》等;主編出版著作多部,如《農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)與縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展》、《農(nóng)民創(chuàng)業(yè)增收與推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)》、《安徽省農(nóng)村改革30年與新農(nóng)村建設(shè)》等。陸子修關(guān)心農(nóng)民命運(yùn),研究農(nóng)村發(fā)展,其研究成果已成為中國“三農(nóng)”研究領(lǐng)域的重要風(fēng)景。
陸子修先生對(duì)于農(nóng)民的深切關(guān)懷,特別是勤奮的寫作,給我印象至深。我們?cè)谝黄,不論是在開會(huì),還是下鄉(xiāng),甚至是閑談,農(nóng)村問題都是話題核心。他的老同事白振亞、孫智林先生曾在一篇文章中寫道:“有一年,他已年逾七旬,夏天在岳西縣石關(guān)避暑,同行者每天均是吃飯睡覺打麻將,唯獨(dú)他閑不住,帶著夫人老趙拄著木棍,翻山越嶺,走村串戶搞調(diào)查。這份材料送進(jìn)中南海,受到溫總理高度重視和贊揚(yáng)”。又寫道:“今年4月初,我們一道回鄉(xiāng),主題是為他的啟蒙塾師徐老先生拜百歲壽,可是他‘見縫插針’,走一路問一路,向老干部和老農(nóng)民征詢關(guān)于‘土地產(chǎn)權(quán)’問題的意見,準(zhǔn)備5月份赴京參加中央召開的座談會(huì)。”老同事感嘆的這種事情,其實(shí)是他生活的常態(tài)。退休多年,他執(zhí)著于農(nóng)村調(diào)研,致力于推進(jìn)農(nóng)村研究的事業(yè)發(fā)展,在進(jìn)行高質(zhì)量調(diào)查和寫作的同時(shí),還利用自身的社會(huì)影響組織了若干重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)。
2005年2月4日,著名記者包蹇在《人民日?qǐng)?bào)》撰文,稱頌陸子修先生“一輩子幫農(nóng)民講真話”。從中央到地方的眾多媒體,對(duì)他的這種品格多有報(bào)道。由此我想到,把陸子修先生晚年農(nóng)村研究的社會(huì)價(jià)值,歸結(jié)為一個(gè)基本點(diǎn),即為農(nóng)民代言。在當(dāng)下的中國社會(huì),即便是改革已經(jīng)推進(jìn)三十五年,農(nóng)民面臨的最大制約依然是“話語表達(dá)”。在現(xiàn)有體制框架中,農(nóng)民依然缺乏有效暢通的利益表達(dá)渠道。農(nóng)民沒有自己的組織,訴求表達(dá)的自由也不充分,作為利益表達(dá)最重要工具的選舉更是羸弱。這是中國社會(huì)的整體性問題,農(nóng)民在其中則更加弱勢。所以,改革行進(jìn)至此,政治體制的演變愈加顯得重要而緊迫。在這樣的背景下,農(nóng)民的境遇和訴求如何進(jìn)入高層政策議程,始終成為一個(gè)關(guān)鍵問題。諸多部門和人士都自以為了解農(nóng)民和代表農(nóng)民,實(shí)際上,其利益立場往往游離于農(nóng)民之外。農(nóng)民在制度格局中上缺乏應(yīng)有的權(quán)力位置,或者說農(nóng)民在國家政治生活中不能代表自己,而是被方方面面的政府部門、形形色色的政府官員所“代表”。顯然,這種“被代表”是有問題的。在這種情況下,農(nóng)民的利益要求需要一些特定人物的代言。陸子修先生的調(diào)研和寫作,就是這種彌足珍貴的農(nóng)民代言。
在我看來,一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民代言人,需要具備三個(gè)條件:其一是富有良知,即對(duì)農(nóng)民有真正的感情;其二是善于體察,即對(duì)農(nóng)民有真正的了解,對(duì)農(nóng)民的生活和需要有透徹的把握;其三是強(qiáng)于表達(dá),即這種表達(dá)對(duì)社會(huì)認(rèn)知和政策議程能夠產(chǎn)生有力影響。概括而言,這三個(gè)條件應(yīng)該是高度統(tǒng)一的。若對(duì)農(nóng)民無真情,則對(duì)農(nóng)民難真懂;若對(duì)農(nóng)民真懂,但話語表達(dá)軟弱無力,難以產(chǎn)生社會(huì)政治影響,則失去代言意義。在本人看來,陸子修先生是一位難得的農(nóng)民代言人。他不僅洞悉農(nóng)村生活和農(nóng)民需要,而且熟知政府運(yùn)行和政策機(jī)理,更加難能可貴的是,他善于利用自身優(yōu)勢,站在農(nóng)民的立場,強(qiáng)有力地表達(dá)政策見解。在現(xiàn)行體制下,這種代言和表達(dá)十分重要,這樣的代言才更加具有現(xiàn)實(shí)的政治效能。從改革目標(biāo)來看,根本上是要建立新的政治體制,在體制中開辟出足夠的空間,讓農(nóng)民自己代表自己,而不需要被別人代表。但是,在體制轉(zhuǎn)換時(shí)期,開辟新體制需要有強(qiáng)有力的農(nóng)民代言人。大致而言,時(shí)代需要兩種類型的農(nóng)民代言人,一種是社會(huì)上或者是民間的農(nóng)民代言人,一種是現(xiàn)有體制內(nèi)或者具有官方身份的農(nóng)民代言人。這兩種代言人的彼此呼應(yīng)和有力合作,將成為開辟農(nóng)民權(quán)利新時(shí)代的重要推動(dòng)力量。從這樣的歷史視角出發(fā),審視陸子修先生的農(nóng)村研究,其社會(huì)價(jià)值更加清晰和凸顯。
我還想強(qiáng)調(diào)的是,從退休官員的角度看,陸子修先生的道德文章和事業(yè)精神更加值得稱道。當(dāng)下中國,官員甚多,即便是現(xiàn)有官員中無所事事者眾,新增設(shè)新提拔的群體仍然蓬勃洶涌而來。問題還在于,不僅現(xiàn)職官員多,而且“退休官員”也多。這些“退休官員”是個(gè)很特殊的群體,他們依然是“官員”,享受各種一應(yīng)俱全的官員待遇,只是不在位而已。從中國社會(huì)傳統(tǒng)來看,這種情況很正常,可謂自古亦然。但是,如果放在現(xiàn)代國家制度的歷史背景下,放在建設(shè)現(xiàn)代化政府的社會(huì)條件下,這種情況顯然很“不現(xiàn)代”,很不合理?匆幌挛鞣桨l(fā)達(dá)國家,不僅從中央到地方?jīng)]有如此多的領(lǐng)導(dǎo)人,而且,這些“領(lǐng)導(dǎo)人”離開領(lǐng)導(dǎo)崗位以后,都不再有終身的官員待遇。這些年來,高層一直強(qiáng)調(diào)借鑒學(xué)習(xí)西方國家管理市場經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn),其實(shí),西方管理政府官員的經(jīng)驗(yàn)同樣值得借鑒學(xué)習(xí)。龐大、僵化、封閉的官員隊(duì)伍,已經(jīng)成為社會(huì)發(fā)展的重要負(fù)擔(dān)。但是,我們也不無欣慰地看到,在眾多退休官員都安享體制優(yōu)越性的時(shí)候,也有個(gè)別人在奮發(fā)作為,以演繹自己不一樣的人生。這些人其實(shí)是在為官員體制的再造預(yù)告生機(jī)盎然的未來。顯然,陸子修先生屬于此列。
陸子修先生的農(nóng)村研究體現(xiàn)了高尚的生活追求。我不能準(zhǔn)確地解釋他為什么會(huì)有這種境界。朋友中有一種解釋,說他晚年所以愛好調(diào)查和寫作,是因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)歷造成的。因?yàn)樗L期從事文字工作,年輕時(shí)投身地方報(bào)界,隨后則進(jìn)入黨委政策研究部門,從“幕僚”直接成為主政官員,可謂“寫作成癮”。這種解釋似乎有一定道理,但是,進(jìn)一步的問題在于,在官員群體中,有這種經(jīng)歷的人很多,為什么有這種作為的人很少。君不見,有多少早年靠文字工作起家的官員,視研究寫作為末流而不肯染指。朋友中還有一種解釋,是因?yàn)殛懽有尴壬脑缒杲?jīng)歷使然。他出身農(nóng)家,從小備嘗生活艱辛,特別是在20世紀(jì)60年代初的大饑荒中,祖母、父親等親人饑餓而亡。這種經(jīng)歷可謂痛徹心扉,自然也影響到他對(duì)于農(nóng)民的關(guān)注和情懷。這種解釋也是可以成立的。但是,一個(gè)人的生活觀念和人生追求的形成,是一個(gè)復(fù)雜的過程,往往連本人也未必說得清楚。我想說的是,也許去做這些解釋不十分重要;重要的是,這種生活追求所產(chǎn)生的重要社會(huì)價(jià)值。
在子修先生八秩之際,眾多同事親友撰文以表敬意。佳作紛呈,蔚為大觀,遂有集文成書之議。本人翻閱其中文章,頗多領(lǐng)悟。作為忘年同仁,自當(dāng)聊表情愫,更應(yīng)主編先生之約,崇敬惶恐以作此篇。
是為序。