“當(dāng)中美兩國四十年前初次恢復(fù)關(guān)系之時，那一代領(lǐng)導(dǎo)人的最大貢獻在于他們愿意把眼光投視到當(dāng)下問題之外。在某種意義上，他們是幸運的，長期的彼此隔絕意味著他們之間不存在短期的日常事務(wù)。”
社會與國家樂于想象自身的永恒。它們同樣珍視自己的起源神話。中華文明的特點在于它似乎看不到起點。在歷史長河中它更象一個永恒的自然現(xiàn)象而不是一個傳統(tǒng)的民族國家。在黃帝這一令無數(shù)中國人敬畏的創(chuàng)始君王傳奇中，中國似乎就已經(jīng)存在了。
歷史上的黃帝是一個開創(chuàng)性的英雄，然而在創(chuàng)始神話中，他僅僅重建而非創(chuàng)造了一個帝國。中國先于他而存在，中國闖入歷史意識時，它是一個已然建立的國度，只待復(fù)興，不必創(chuàng)造。
大抵說來，中國的政治智慧傾向于視整個戰(zhàn)略圖景為一體：善與惡，近與遠，強與弱，過去與未來都彼此關(guān)聯(lián)。西方人將歷史視作一系列克服罪惡與落后的決定性勝利，通往現(xiàn)代化的過程，而中國傳統(tǒng)的歷史觀強調(diào)的是從衰落到復(fù)興這一循環(huán)往復(fù)的過程，自然和世界可以被理解，但不可能被完全主宰。
對中國古代的智者來說，世界是不可能被征服的；明智的君王只能順應(yīng)其潮流。不存在一個等待人類發(fā)現(xiàn)的新世界，不存在遙遠彼岸等待他們的救贖。那片樂土就是中國，而中國人已然在此。理論上來說中央帝國的文化福祉也許可以經(jīng)由其無上的榜樣力量傳播至帝國邊的外族。但是漂洋過海令“異教徒”皈依中華文明并非榮耀之舉；天朝的習(xí)俗并非遠方的蠻族能夠習(xí)得。
尼克松任內(nèi)最戲劇化的事件幾乎完全發(fā)生在黑暗之中。尼克松堅信去往中國的外交使命若要成功，必須秘密從事。公開的使命必定會觸發(fā)美國政府復(fù)雜的內(nèi)部背景調(diào)查程序，以及來自全世界，包括臺灣（仍然是官方承認的中國政府的強烈磋商請求）。這將危及我們和北京的前景，其態(tài)度我們還有待觀察。透明度是一個重要的目標(biāo)，但是建立一個和平國際秩序的歷史性機遇同樣緊迫。
因此我的團隊出發(fā)經(jīng)由西貢、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，公開宣稱是代表總統(tǒng)進行的實情調(diào)查之旅。我們的團隊包括各個部門的美國官員，以及前往北京的核心小組——我本人，作為國家安全顧問，三名助手及兩名安全特工。為了抵達那個戲劇性的終點，我們必須疲憊地在每個城市停留，煞有介事，枯燥無比，以致媒體不再追蹤我們的行程。在拉瓦爾品第，我借口在喜馬拉雅山腳的一個巴基斯坦山間避暑地休息（假裝生�。Я�48個小時——但我真正的目的地是北京。在華盛頓，只有總統(tǒng)和我的首席助理亞歷山大·黑格上校（后來的將軍）了解我真正的使命。
當(dāng)美國代表團1971年7月9日抵達北京時，我已然經(jīng)歷過中國人微妙的交流方式，但并不了解北京的談判方式，更不了解中國人迎客的方式。美國人與共產(chǎn)黨人的外交經(jīng)驗來自它與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的接觸，主要是安德烈·葛羅米柯，此人善于將外交事務(wù)轉(zhuǎn)變成官僚意志的考驗；他在談判中的正確無可挑剔，但在實質(zhì)問題上寸步不讓——有時讓人感覺他在過分地自律。
中國對秘密使團的接待和在隨后的對話中，卻無任何過分之舉。在我們前期操作中，我們時常會為他們反復(fù)無常的信息中斷而困惑，我們猜想那可能與文化大革命有關(guān)。而此時似乎沒有什么能干擾東道主的沉著鎮(zhèn)定，中華人民共和國歷史上首次歡迎美國總統(tǒng)特別使節(jié)似乎是一件最自然不過的事情。
在北京受到軍事委員會副主席歡迎后，我們很快發(fā)現(xiàn)東道主為我們設(shè)計了一個無比寬松的時間表——這似乎在表明經(jīng)歷了二十多年的孤立之后，他們并不急于達成一個實質(zhì)性的條約。除去兩晚16小時的休息，這兩個曾經(jīng)卷入戰(zhàn)爭，瀕臨戰(zhàn)爭，歷經(jīng)20年未有任何外交接觸的國家只有不到24小時來進行它們之間的第一場對話。實際上正式的談判只有兩場：我抵達那天從下午4：30到晚間11：20的7個小時；第二天從中午到下午6：30的6個小時。
也許可以說中國人顯而易見的淡漠是在施展一種心理壓力。當(dāng)然，我們此行若毫無進展，對尼克松總統(tǒng)來說無疑是個極大的尷尬。但假如對兩年來的中國外交估計正確的話，毛澤東是迫于情勢緊急才向我們發(fā)出邀請，而北京對美國使團的冷落只會使情勢急轉(zhuǎn)直下。
對抗對雙方都沒好處，那就是我們來北京的理由。尼克松急切地想讓美國將目光投向越南以外。毛的決定則是意在迫使蘇聯(lián)武力對抗中國之前做到三思而行。雙方都不能失敗。雙方都深知其利害關(guān)系。
雙方的分析罕見地一致，我們決定利用大部分時間探討彼此對國際秩序的看法。因為訪問的終極目的是開啟一個決定兩國先前敵對外交政策是否可以重新調(diào)整的過程，事實上，一個概念性探討——有時聽起來更像兩位國際關(guān)系教授的交談而不是外交官的工作會談——是現(xiàn)實外交的終極形式。
那天當(dāng)周恩來總理到來時，我們的握手是一個深具象征性的手勢——至少持續(xù)到尼克松抵達中國公開重復(fù)這一手勢為止——1954年國務(wù)卿杜勒斯在日內(nèi)瓦會議上拒絕與周握手，這一輕蔑舉動激怒了中國，盡管他們時常表明其無礙。接著我們來到賓館會議室，面對面圍著一張鋪有綠色厚羊毛毯的桌子坐下。此時美國代表團第一次親身面對這個與毛并肩經(jīng)歷了半個世紀革命、戰(zhàn)爭和外交斡旋的非凡人物。
7個月之后，1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)在一個刺骨的冬日抵達了北京。對總統(tǒng)來說這是一個勝利的時刻，作為一個根深蒂固的反共派，他看到并大膽抓住了這個地緣政治機遇。
為了象征他躑躅前行的頑強和一個新時代的開啟，他打算獨自走下空軍一號與周恩來相見，穿著一塵不染毛式中山裝的周恩來站在寒風(fēng)凜冽的停機坪上，中國軍樂隊演奏著《星條旗永不落》。那個象征性的，抹消杜勒斯輕侮的握手恰如其分地發(fā)生了。但是作為一個歷史性場景，它低調(diào)得些古怪。當(dāng)尼克松的車隊駛?cè)氡本⿻r，街道上已經(jīng)清除了所有旁觀者。他的到來是當(dāng)天晚間新聞的最后一條。
這一開端固然深具革命性，但最后的公報還未達成完全一致——尤其是關(guān)于臺灣的關(guān)鍵性條文。公開慶賀為時尚早，或許還會削弱中國故作鎮(zhèn)定的談判立場。
東道主為了彌補沒有歡迎游行的不足，一抵達就邀請尼克松與毛會面。“邀請”并非對如何達成與毛會面過程的確切描述。會面時間從未確定，其發(fā)生就像一樁自然事件。正如同是帝王的召見。
我們抵達不久，便有跡象表明毛有可能邀請尼克松會面，我接到傳話說周要在接待室里見我。他通知我“毛主席想見見總統(tǒng)。”為了避免尼克松被召見的印象，我提出了關(guān)于晚宴程序安排的一些技術(shù)性問題。周顯得格外不耐煩，回答到：“由于是主席邀請，他想很快見到他。”毛在尼克松訪問肇始，談判還未開啟時就接見他，是為了向國內(nèi)國際的觀眾展示他權(quán)威性的認可。在周的陪同下，我們坐著中國的汽車駛向毛的住所。
通向毛的住所必須穿過東西軸線上的一個大門，共產(chǎn)黨革命前這里曾是古城墻矗立之地。在皇城之內(nèi)，道路環(huán)抱著一池湖水，另一邊矗立著高官們的住宅。所有這些都建于中蘇友好的年代，反映出那個時期濃重的斯大林風(fēng)格。毛的住宅并無二致，只是稍稍遠離其它的住宅。放眼望去也不見警衛(wèi)或其它權(quán)力標(biāo)屬。一個小小的前廳幾乎被一張乒乓球桌占滿。
那無關(guān)緊要，我們被直接帶進毛的書房，一個中等大小的房間，三面墻都放滿書架，堆放著零亂的手稿。桌上和地板上都堆滿了書，墻角是一張簡單的木床。統(tǒng)治著全球人口最多國度的至高無上的領(lǐng)袖希望被人視作一個哲人王，他無需傳統(tǒng)帝王的標(biāo)志來鞏固他的威嚴。
沙發(fā)椅呈半圓形擺放，毛從正中的椅子里起身，身邊的隨從隨時準備攙扶。后來我們得知在之前的幾個星期毛患上了一系列嚴重的心肺疾病，行動艱難。克服著病痛的毛散發(fā)出強大的決心和意志力。他雙手握住尼克松的手，臉上露出最善意的微笑。那張照片遍布中國所有的報紙。
尼克松訪華是少有的對國際事務(wù)產(chǎn)生決定性變化的一次國事訪問。中國重新進入全球外交事務(wù)，以及美國獲取的更多戰(zhàn)略抉擇，為國際體系注入了新的活力與靈活度。尼克松訪華之后，其它西方民主國家及日本也進行了類似的訪問。中美之間的協(xié)商到達了正式盟友之間都極為罕見的水平。
雙方的利益是否存在真正的一致性？他們是否有可能將利益與普遍意識形態(tài)有效區(qū)分以避免情感沖突所導(dǎo)致的混亂？尼克松的中國之行為我們打開了應(yīng)對這些挑戰(zhàn)的大門，而這些挑戰(zhàn)今日依然存在。
近年來，中國與現(xiàn)代西方所設(shè)國際體系的碰撞令中國的精英們——以其出色的全局思考和分析能力——討論他們國家命運及實現(xiàn)該命運的總體戰(zhàn)略時，形成了某種傾向。
根據(jù)某種中國戰(zhàn)略思想，中美之間的關(guān)系將是一場“馬拉松比賽”和“世紀對決”。
自從西方初次打開中國的大門，一場關(guān)于中國國力、影響力及野心的國家對話始終在時斷時續(xù)地進行著。事實上，世界正在目睹這場對話的新階段。
國家命運論戰(zhàn)的前階段關(guān)注的是中國是否應(yīng)當(dāng)向外伸手獲取知識以治療其貧弱之癥，還是向內(nèi)背離那個技術(shù)先進卻烏煙瘴氣的世界。這一論戰(zhàn)的現(xiàn)階段則建立在自強的偉大計劃已經(jīng)成功，中國正在趕超西方的認知之上。它所尋求的是規(guī)定中國與世界互動的原則——在許多中國人甚至當(dāng)代自由派國際主義者眼中，這個世界曾極不公平地對待過中國，而中國正從這種屈辱中站起來。
“必勝主義”思想的一個例子是劉明福大校2010年的《中國夢》。在劉看來，不管中國如何承諾“和平崛起”，中美關(guān)系有其內(nèi)在沖突。美國和中國之間是一場“馬拉松競賽”和一場“世紀對決”。而且，這是一場零和競賽；勝利之外的唯一可能便是屈辱的失敗。
不管是必勝主義的中國式分析還是美國版本——中國的成功“崛起”與美國在太平洋及世界的地位是互不相容的——都沒有被任何一個政府所認同，但它為當(dāng)前的很多思考提供了潛臺詞。假如這些觀點背后的假設(shè)被任何一方所采納——只要有一方就可以使其變得難以避免：中美輕易陷入不斷升級的緊張狀態(tài)。
中國會竭力將美國的影響力從其邊境排除出去，限制美國的海軍力量，降低美國在國際外交領(lǐng)域的重要性。美國會試圖把中國的許多鄰國組織起來以抗衡中國的控制。雙方都會強調(diào)其意識形態(tài)的差別。使雙方交往變得更為復(fù)雜的是雙方有關(guān)威懾和先發(fā)制人的概念并不完全對稱。美國更注重壓倒性的軍事力量，中國更注重決定性的心理沖擊�；蛟缁蛲恚K有一方會做出錯誤的估計。
其問題最終歸結(jié)為美國和中國能夠現(xiàn)實地向?qū)Ψ揭笮┦裁础Ｃ绹鵀橹萍s中國或者建立一個以意識形態(tài)斗爭為目的的民主國家陣營而組織亞洲國家的露骨計劃是不可能成功的——部分原因在于中國是其大多數(shù)鄰國不可或缺的貿(mào)易伙伴。同樣，中國把美國從亞洲經(jīng)濟和安全事務(wù)中完全排除的企圖也會遭到幾乎所有亞洲國家的強烈反抗，因為它們懼怕單一權(quán)力統(tǒng)治該地區(qū)的后果。
中美關(guān)系更合適的標(biāo)簽應(yīng)當(dāng)是“共同演進”關(guān)系而不是伙伴關(guān)系。它意味著兩個國家追求各自內(nèi)部的目標(biāo)，在可能的時候進行合作，隨時調(diào)整關(guān)系使沖突達到最小化。任何一方都不必認同對方的所有目標(biāo)或假設(shè)利益的完全一致，但雙方都尋求認知并發(fā)展彼此互補的利益。
人權(quán)問題將在整體互動中占據(jù)一席之地。假如美國不強調(diào)它對人類尊嚴和民眾廣泛參與政治則的支持，那就是背叛自己�；诂F(xiàn)代技術(shù)的特點，這些原則將不受國境的約束。但經(jīng)驗表明以對抗方式來強加于人——尤其在中國這樣一個具備強烈自我歷史想象的國家，結(jié)果往往是弄巧成拙。歷屆美國政府，包括奧巴馬總統(tǒng)的前兩年都努力地達成了長期道德信念與個案處理以適應(yīng)國家安全需要之間的平衡。這一基本方法仍然可行；如何取得必要的平衡是雙方新一代領(lǐng)導(dǎo)人面臨的共同問題。
當(dāng)中美兩國四十年前初次恢復(fù)關(guān)系之時，那一代領(lǐng)導(dǎo)人的最大貢獻在于他們愿意把眼光投視到當(dāng)下問題之外。在某種意義上，他們是幸運的，長期的彼此隔絕意味著他們之間不存在短期的日常事務(wù)。這使上一輩的領(lǐng)導(dǎo)人能夠應(yīng)對他們的未來，而不是即刻的壓力，并為一個沒有中美合作就無法獲得的世界奠定了基礎(chǔ)。
為了尋求對和平的理解，半個世紀前身為研究生的我就開始研究國際秩序的建立和運作。我意識到觀念上的文化、歷史和戰(zhàn)略差異將會對雙方哪怕是最善意最具遠見的領(lǐng)導(dǎo)人帶來巨大的挑戰(zhàn)。另一方面，假如歷史是過去的機械重復(fù)，變革就不會發(fā)生。一切偉大的成就在成為現(xiàn)實之前都只是設(shè)想。
在“永久的和平”一文中，哲學(xué)家康德認為永久和平來到這個世界的方式只有兩個：人類的洞察力，或巨大的沖突與災(zāi)難致使人類別無選擇。我們正處在這樣一個關(guān)頭。
當(dāng)周恩來總理和我就關(guān)于秘密訪問的公報達成協(xié)議時，他說：“這將撼動世界。”如果40年后，中美兩國能夠同心協(xié)力建立世界而非撼動世界，那將是一個怎樣的頂點。
基辛格摘自他的新書《關(guān)于中國》，由企鵝集團出版。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
