隨便找?guī)孜惠^真的大學(xué)生就能戳破林達(dá)在那些暢銷書中胡編亂造的故事。
***********************************************************************
方舟子
科普作家,《新語(yǔ)絲》創(chuàng)辦者
方舟子:華人美國(guó)通林達(dá)的荒唐事
2013-06-25 00:07:23
美國(guó)的政治活動(dòng)總會(huì)時(shí)不時(shí)冒出點(diǎn)匪夷所思的花絮。比如,94歲高齡的老太太不在家好好養(yǎng)老,偏要去競(jìng)選參議員,而且還成了正式候選人,就是一件空前絕后的壯舉。
哈老太太是何許人
這名老太太名叫多麗絲•“D奶奶”•哈多克(Doris “Granny D” Haddock),在9月15日晚上正式獲得民主黨的提名,作為民主黨候選人競(jìng)選新罕布什爾州參議員,將在11月與共和黨候選人、已連續(xù)兩屆當(dāng)選的參議員賈德•格雷格一決雌雄。哈老太太的候選人資格可以說是撿來的。民主黨原定候選人的競(jìng)選經(jīng)理跑了,競(jìng)選資金被掏空,在6月宣布退出競(jìng)選。此時(shí)離登記參選期限還不到一天,民主黨面臨著無人參選的尷尬局面,哈老太太站出來解了圍,沒人與之競(jìng)爭(zhēng),順順當(dāng)當(dāng)成了正式候選人。
哈老太太原為家庭婦女,當(dāng)過工廠的秘書,但歷來熱衷于社會(huì)活動(dòng),并非等閑之輩。1960年她曾和丈夫跑到阿拉斯加,成功地阻止美國(guó)政府在那里試驗(yàn)氫彈。1999年1月1日她從加州出發(fā)徒步5120公里,橫穿美國(guó),一路宣傳其政治主張,要求改革對(duì)競(jìng)選經(jīng)費(fèi)的管理,立法禁止利益集團(tuán)的獻(xiàn)金,成為媒體關(guān)注的名人。2000年2月29日,他們到達(dá)首都華盛頓,受到了2000多名支持者的歡迎。4月21日,哈老太太與29人(多為草根政治組織“民主旅”的成員)一起進(jìn)入國(guó)會(huì)大廈圓形大廳,打開標(biāo)語(yǔ)開始演講時(shí)被捕。美國(guó)聯(lián)邦法規(guī)禁止觀光者在國(guó)會(huì)大廈、最高法院、國(guó)會(huì)圖書館等地集會(huì)、游行、示威,否則將被起訴,最高可判6個(gè)月的監(jiān)禁和500美元罰款。5月24日,除了2人外,這批人在聯(lián)邦法庭上認(rèn)罪,獲得法官的輕判——認(rèn)罪者的服刑時(shí)間等于已被拘留的時(shí)間(約5個(gè)小時(shí)),每人10美元的罰款送交犯罪受害者基金會(huì)。
虛構(gòu)的法律和“英明”的判決
與其步行橫跨美國(guó)的壯舉相比,哈老太太在國(guó)會(huì)大廈的被捕不過是件微不足道的小事。歷史上在國(guó)會(huì)大廈示威被捕的人多得是,例如“民主旅”此前此后都組織過類似的活動(dòng),到國(guó)會(huì)大廈宣傳政治改革和環(huán)境保護(hù),其成員也都因此被捕并獲得類似的輕判。但是卻偏有人要從中挖掘出微言大義出來。有筆名“丁林”的華人作家,寫了許多文章向中國(guó)讀者介紹美國(guó)的社會(huì)、歷史、法律、文化,方方面面無所不談,儼然是個(gè)“美國(guó)通”,讀者頗為不少。最近有人在網(wǎng)上重貼他的這些文章,其中有一篇是《九旬老太的長(zhǎng)征與被捕》。這件事引起了我的注意。
這篇文章中的某些細(xì)節(jié)差錯(cuò),例如把哈老太太稱作“桃莉斯•漢道克”(不知道是根據(jù)哪一國(guó)英語(yǔ)的發(fā)音翻譯的)、“桃老太太”,把新罕布什爾州稱作“新罕布郡”,把10美元罰款稱為“法庭手續(xù)費(fèi)”,且不與之計(jì)較,只來看看丁林根據(jù)這一事件對(duì)中國(guó)讀者做的普法宣傳。
據(jù)丁林說,哈老太太之所以犯法,是因?yàn)閲?guó)會(huì)大廈是立法重地,只有國(guó)會(huì)議員有豁免權(quán),可以隨便說話,只要不是國(guó)會(huì)議員,就不得在這里發(fā)表任何政治演說,不能有任何政治示威的行為。而事實(shí)上,美國(guó)總統(tǒng)、各國(guó)政要乃至平民百姓都可以去美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表政治演說,條件當(dāng)然是被主人——國(guó)會(huì)邀請(qǐng)。哈老太太如果不請(qǐng)自來跑到國(guó)會(huì)圖書館、最高法院發(fā)表演說,同樣犯法,和什么立法豁免權(quán)沒有任何關(guān)系。美國(guó)法律從來就沒有禁止民眾在國(guó)會(huì)表達(dá)自己的政見,如果你被邀請(qǐng)參加聽證會(huì),大可以在那里大談自己的政見。
丁林虛構(gòu)了一條“禁止民眾在國(guó)會(huì)表達(dá)自己的政見”的美國(guó)法律,然后為這條虛構(gòu)的法律找了個(gè)法學(xué)依據(jù),說是“為了讓立法者的表達(dá)不承受壓力”,如果民眾在國(guó)會(huì)演說、抗議的話,“必然在議員們心理上造成壓力,就可能迫使他們屈從民眾壓力而扭曲立法”,使立法“這個(gè)理性過程就難免轉(zhuǎn)變?yōu)榉抢硇赃^程”。并且舉法國(guó)大革命、俄國(guó)十月革命時(shí)期民眾沖擊議會(huì)的例子說明“這可不是危言聳聽”,“走到這一步,所謂民主當(dāng)然就全玩完了。”“正是為了杜絕上述情況,民主國(guó)家才立下上面的規(guī)矩,國(guó)會(huì)大廈里面是不允許民眾進(jìn)行任何政治表達(dá)活動(dòng)的,不管你是什么人,不管你表達(dá)的是什么”。
這其實(shí)是地地道道的危言聳聽。至少美國(guó)有些州的議會(huì)是允許民眾進(jìn)去示威抗議的,甚至議員在上面演說,民眾就在下面舉牌子抗議,民主并沒有因此全玩完。我前面一再說過,不僅是美國(guó)國(guó)會(huì)大廈,像美國(guó)最高法院、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館,也都是禁止政治示威的,有關(guān)法律條文的措辭都一模一樣,這和什么害怕“扭曲立法”能扯得上什么關(guān)系?想去這些地方示威其實(shí)也是可以的,但是只能到外面指定的地點(diǎn),而且必須預(yù)先申請(qǐng)。這些規(guī)定,應(yīng)該都是出于治安的考慮。但也有人認(rèn)為在這些地方禁止和平示威違反了憲法第一修正案,哈老太太的認(rèn)罪演說闡明了這一點(diǎn),那兩名不服罪的示威者也是想去打違憲官司。
哈老太太在演說中還控訴在逮捕過程中有一名示威者磕破了頭,但在被拘捕的幾個(gè)小時(shí)中沒有受到治療,后來縫了數(shù)針。這與丁林描繪的警察如何敬重這些示威者、迫于無奈才逮捕他們的情形大相徑庭。丁林的文章最后說:“她和她的支持者們立即‘刑滿釋放’,每人判交10美元法庭手續(xù)費(fèi)。這判決,大家都覺得公正。仔細(xì)想想,沒有比這個(gè)判法更英明的了。判完以后,也就是按規(guī)矩做了之后,法官恭恭敬敬地把桃老太請(qǐng)到自己辦公室里,表達(dá)自己對(duì)老太太的敬意。就是在那個(gè)時(shí)候。法官對(duì)她說了那段話,‘我們美國(guó)的許多法律,就是由像您這樣堅(jiān)持不懈地努力著的普通人所促成的。’記者報(bào)道說,法官在說這句話的時(shí)候,他和周圍的人,眼里都閃著淚光。”
這段話寫得很煽情,特別是最后一句明顯不像是美國(guó)記者的手筆。其實(shí)法官的這個(gè)判決既不特別“英明”,也不是出于對(duì)哈老太太的特殊尊重,而是對(duì)類似案件的一種常規(guī)判決。例如此前,1999年10月26日,有幾名“民主旅”成員在國(guó)會(huì)大廈示威被捕,判決也是立即“刑滿釋放”;2000年1月31日,又有幾名“民主旅”成員被捕,這回更寬松:免于起訴。
美國(guó)神話和童話
我以前曾經(jīng)評(píng)論過丁林兩篇涉及美國(guó)宗教和科學(xué)教育的文章,指出他的文章是“謊言連篇、錯(cuò)誤百出”。丁林聲稱不屑于和我辯論,偷偷地根據(jù)我的批評(píng)對(duì)文章做了大幅度修改,其支持者則辯解說他是由于不熟悉“科學(xué)”而出錯(cuò)(其實(shí)那些錯(cuò)誤大多數(shù)和“科學(xué)”無關(guān)),甚至順手給我戴上一頂“科學(xué)主義者”的帽子。我現(xiàn)在再舉《九旬老太的長(zhǎng)征與被捕》,是為了說明在那些與科學(xué)不沾邊的文章中,他同樣是“謊言連篇、錯(cuò)誤百出”,捏造出一個(gè)個(gè)美國(guó)神話與童話。
幾十年前有一種說法,叫蘇聯(lián)的今天就是中國(guó)的明天,F(xiàn)在蘇聯(lián)早已灰飛煙滅,在許多人的心目中,美國(guó)的今天便成了中國(guó)的明天,因此介紹美國(guó)社會(huì)的書籍、文章廣受歡迎,也就不足為奇。我回國(guó)時(shí)常被人問起對(duì)林達(dá)著的《近距離看美國(guó)》有何看法,據(jù)說這3本書在國(guó)內(nèi)知識(shí)界極為流行,一版再版,甚至被一些大學(xué)的法學(xué)院、人文學(xué)院的教授列為了解美國(guó)法律制度、社會(huì)的必讀書,還有人恭維其作者影響不亞于一所大學(xué),是“影響中國(guó)的公共知識(shí)分子”。我沒讀過這3本書,本來不好說什么,后來得知林達(dá)原來就是丁林,才吃了一驚。我從丁林的幾篇介紹美國(guó)的文章中發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤,不是那種人人難以避免的個(gè)別的筆誤、疏忽,而是可以充分地體現(xiàn)出作者的知識(shí)水平和寫作態(tài)度的大量的、根本性的錯(cuò)誤。
但林達(dá)(丁林)的新書一出,仍然在國(guó)內(nèi)備受推崇。比如一篇推薦其新著《一路走來一路讀》的書評(píng)如此說:“讀林達(dá)的任何一本書,我首先驚訝的是它們雖然講述的是美國(guó)的政治史、憲政史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、文化史,但卻是用平易的散文筆法,據(jù)說,任何事情,只要真正搞懂了的,就一定能用淺顯的語(yǔ)言表達(dá)。”“林達(dá)總是通過一個(gè)掌故、一個(gè)個(gè)案,于日常生活中去透視深刻的美國(guó)憲政精神,而現(xiàn)實(shí)關(guān)懷卻仍落在中國(guó)。其介紹的美國(guó)理念、思維方式,常讓我這個(gè)讀者有觀念顛覆的愉悅,并驚嘆:其實(shí)還可以這樣思考!在那個(gè)新大陸,曾經(jīng)有人竟然如此想問題!有如此的制度安排!從這個(gè)意義上來說,他們的著作是有思想啟蒙意義的。”(毛升《用腳書寫的〈一路走來一路讀〉》)
“美國(guó)通”是怎樣誕生的
林達(dá)有何專業(yè)背景,沒有見到介紹,據(jù)該評(píng)論說,“據(jù)了解,作者夫婦一直生活在美國(guó)的底層,干過苦力,做過小販,與美國(guó)勞動(dòng)人民打成一片。業(yè)余生活則主要是讀書和旅行。”也就是說,讓國(guó)內(nèi)讀者相信林達(dá)夫婦真正懂得美國(guó)的什么什么史乃至憲政精神的,不是他們的專業(yè)背景,而是他們?nèi)嗽诿绹?guó)甚或融入了美國(guó)社會(huì)。也許為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),丁林曾說他們的孫子可能只有1/4的中國(guó)血統(tǒng),這就令人費(fèi)解了,因?yàn)榧偃缍×址驄D像某些文章說的是土生土長(zhǎng)、上山下鄉(xiāng)的中國(guó)人,那么其子女與沒有中國(guó)血統(tǒng)的人結(jié)合,其孫子還是有1/2的中國(guó)血統(tǒng)。但是融入了美國(guó)社會(huì),至多只能說明他們對(duì)美國(guó)社會(huì)、日常生活有了一定的了解,與是否懂得美國(guó)什么什么史乃至憲政精神是沒有關(guān)系的。每年美國(guó)有許多起違憲官司在打,最高法院的法官對(duì)這些官司的判決幾乎沒有一致的時(shí)候,而兩個(gè)移民小販竟然在日常生活中就深刻透視了美國(guó)的憲政精神!
為什么會(huì)有這樣的誤會(huì)呢?我想原因在于,中國(guó)的這些讀者在林達(dá)的文章中看到了他們想要看到的憲政精神。我懷疑林達(dá)其實(shí)是從中國(guó)那些所謂“自由主義者”的文章中學(xué)到了“美國(guó)憲政精神”,然后再?gòu)拿绹?guó)報(bào)紙、電視節(jié)目中找例子,由于英文水平不高(我以前已列舉過,這里不再贅述),對(duì)這些例子其實(shí)并沒有弄通,再加上自己的想象、虛構(gòu)、歪曲,隨心所欲、添油加醋地詮釋這些中國(guó)式的“美國(guó)憲政精神”。這種符合中國(guó)讀者口味、半真半假的文章讀起來當(dāng)然是舒服極了。
于是,一個(gè)“美國(guó)通”由此誕生。在這個(gè)假貨橫行的時(shí)代,知識(shí)界也不會(huì)例外。
請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:http://www.guancha.cn/FangZhouZi/2013_06_25_153444.shtml