當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 
王岐山
2009年7月28日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在首都華盛頓白宮會(huì)見(jiàn)正在華盛頓出席首輪中美戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)對(duì)話的中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤特別代表、國(guó)務(wù)院副總理王岐山和國(guó)務(wù)委員戴秉國(guó)一行。奧巴馬（右）向王岐山（中）贈(zèng)送籃球
原標(biāo)題：弄潮兒
“文革”時(shí)他是下放延安的北京知青，改革時(shí)他是搖旗吶喊的理想青年。他的經(jīng)歷是一代共和國(guó)同齡人的樣本，也是不可復(fù)制的個(gè)人道路
本刊記者張蕾 發(fā)自北京、西安、延安 實(shí)習(xí)生 朱詩(shī)琪 樓婍沁 謝思楠 宋夢(mèng)醒
地質(zhì)學(xué)者、西北大學(xué)副校長(zhǎng)張伯聲先生曾向前來(lái)請(qǐng)教的學(xué)生這樣講述自己最著名學(xué)術(shù)成果的得來(lái)：20世紀(jì)20年代，坐船赴美。旅途漫長(zhǎng)，他坐在船頭，天 天看浪，看大江大海的“涌”，突然冒出個(gè)想法：為什么這浪涌不是直上直下的？根據(jù)既往所學(xué)，他認(rèn)為，海浪這種涌動(dòng)的方式，從力學(xué)上講是最省力的，進(jìn)而想 到，“大自然地殼的構(gòu)造，一定是以最省力的方式在運(yùn)動(dòng)。”受此靈感啟發(fā)，他推導(dǎo)出“地殼波浪鑲嵌”學(xué)說(shuō)，獲得國(guó)際承認(rèn)。
向張先生請(qǐng)教的學(xué)生中，一名歷史系學(xué)生事后回憶說(shuō)，老校長(zhǎng)的講述，“讓我感受到歷史的潮流。人類歷史的潮流與大自然實(shí)際上有一樣的屬性。那就是：順歷史潮流者昌，或者叫贏；逆歷史潮流者亡，或者叫敗。因此，要順潮流而動(dòng)。”
這位善于吸納和推演的學(xué)生，叫王岐山。1973年作為工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)入西北大學(xué)就讀，時(shí)年25歲。從波中一葉到浪中掌舵，老校長(zhǎng)的啟迪“對(duì)我一生都有影響”。
饑餓的現(xiàn)實(shí)感
北京學(xué)生郭路生1968年底寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：
這是四點(diǎn)零八分的北京，
一片手的海洋翻動(dòng)；
這是四點(diǎn)零八分的北京，
一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。
北京車站高大的建筑，
突然一陣劇烈的抖動(dòng)。
我雙眼吃驚地望著窗外，
不知發(fā)生了什么事情。
……
這是知識(shí)青年啟程下鄉(xiāng)，“接受貧下中農(nóng)再教育”時(shí)的情景。浪潮中，北京35中高二學(xué)生王岐山也被送往延安，那是1969年元月。
馮莊公社的劉姓副書(shū)記在北京提前與知青見(jiàn)面時(shí)，言之鑿鑿：我們那地方可好，滿山果樹(shù)，有蘋(píng)果吃。他怕這些年輕的娃娃知道馮莊窮，不肯來(lái)。到達(dá)延安后，老鄉(xiāng)們用毛驢車，把學(xué)生們接到各自所屬村落。
娃娃們一看，有高山是不假，但光溜溜的，根本沒(méi)樹(shù)。此后每見(jiàn)到劉書(shū)記，就倆字：騙子。
王岐山被分配到康坪生產(chǎn)大隊(duì)，同來(lái)的還有女朋友姚明珊。在時(shí)任康坪村村支書(shū)尹治海的記憶里，王與姚的關(guān)系，當(dāng)?shù)厝耸锹?tīng)北京娃娃們說(shuō)的，“他們?cè)诒本┚驼J(rèn)識(shí)”。隊(duì)里的北京知青，男娃奔著王岐山，女娃跟著姚明珊，一起來(lái)到康坪。
“知識(shí)青年來(lái)了，吃也吃不上，就是吃玉米、高粱。也不會(huì)吃，囫圇地吃，糧食的殼兒還留著，沒(méi)有磨成面，就那么煮著吃。飯也不會(huì)做。最后我們派了一個(gè)老婆兒，給他們做了大概半年。陜北那些雜糧，亂七八糟的做法，他們不會(huì)（做）。城里是炒菜，這里一鍋燴。”尹治海說(shuō)。
那種饑餓的感覺(jué)王岐山一直記得，日后他曾回憶說(shuō)：“……跟黑龍江的同學(xué)見(jiàn)面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊，我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了。”
知青們呼嚕呼嚕吃掉大燴菜，開(kāi)始學(xué)習(xí)干農(nóng)活。適應(yīng)了一年，像那么點(diǎn)樣子了。在尹治海眼里，城市娃娃們粗活不惜力，但細(xì)活干不來(lái)。女娃能甩開(kāi)膀子用手拾糞，但扶犁耕作、開(kāi)手扶拖拉機(jī)這種有技術(shù)含量的活計(jì)，只有個(gè)別男娃學(xué)得來(lái)。
小組長(zhǎng)王岐山干活一般，卻很有號(hào)召力。同來(lái)的知青不必說(shuō)，連其他生產(chǎn)隊(duì)與他不熟識(shí)的北京娃，都聽(tīng)他招呼。據(jù)康坪村村民回憶，其他隊(duì)上若有北京知青不服管、出問(wèn)題，公社都會(huì)找王岐山去勸。
“有時(shí)候政府就把他叫走了。哪個(gè)隊(duì)的知識(shí)青年鬧意見(jiàn)，打架，就叫他去，去開(kāi)開(kāi)會(huì)，讓他去調(diào)解調(diào)解。”尹治海說(shuō)。
康坪村知青張佩俠還未報(bào)到就跟其他生產(chǎn)隊(duì)人員打架，老鄉(xiāng)們聽(tīng)說(shuō)他在北京時(shí)就頑劣。到了康坪之后，王岐山負(fù)責(zé)“教育”，吃住看緊，其他知青與他配合， 不時(shí)冷落與關(guān)禁閉、罰體力勞動(dòng)并濟(jì)，“人家（其他）11個(gè)知青都爭(zhēng)氣，就他一個(gè)小混混。”延安知青尹大才說(shuō)：“王岐山把他修成正果，改成好樣的，后來(lái)也當(dāng) 了老師。”
因著強(qiáng)大的號(hào)召力，馮莊的3個(gè)大隊(duì)合并后，王岐山成為大隊(duì)革委會(huì)副主任，主要職責(zé)還是協(xié)調(diào)管理北京知青。
尹治海覺(jué)得，王的號(hào)召力是從首都帶來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)其在學(xué)校里便是風(fēng)云人物。
“你要讓王岐山打架，他誰(shuí)也打不過(guò)，他體質(zhì)弱。但誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)他。人家能把知青都攏住，知青都服氣，老百姓都服氣，我比他大3歲我都服氣，比我成 熟。”尹大才是下放較早的延安本地人，帶著老婆孩子插隊(duì)，住在北京知青的隔壁。尹大才夫妻兩人跟北京知青們一樣，管組里的領(lǐng)頭人叫“岐山”、“珊子”。
“王岐山把政策學(xué)得（透徹），人家就不像個(gè)知識(shí)青年，比蹲點(diǎn)干部都淵博。”尹大才記得，一季棗子成熟時(shí)，公社來(lái)了干部，“搶棗”，“隊(duì)長(zhǎng)擋不住，王岐山去，三言兩語(yǔ)給打發(fā)了，（就是）搬政策、講道理。”
生產(chǎn)隊(duì)對(duì)王的敬意，也來(lái)自于明白人的引領(lǐng)。“原來(lái)我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老八路，在西北野戰(zhàn)軍當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，老婆是紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的，有什么事情就問(wèn) 王岐山。那人見(jiàn)過(guò)世面，（知道）這些人雖然年輕，但是有知識(shí)，隊(duì)上有個(gè)啥事，咋個(gè)適合不，讓王給他把把關(guān)。”尹大才很為自己是康坪生產(chǎn)大隊(duì)知青的一分子感 到驕傲，雖然也被北京知青“連累”，自留地分在水邊，難養(yǎng)活，他也自認(rèn)為充當(dāng)了北京娃和延安老鄉(xiāng)之間的橋梁。
北京知青們頂著農(nóng)村戶口，思忖著“扎根一輩子”的誓言，但老鄉(xiāng)們卻意料他們待不長(zhǎng)遠(yuǎn)。村里的赤腳醫(yī)生空缺，他們找來(lái)尹大才頂上，想著北京娃娃文化雖好，說(shuō)不定哪天就回城，指望不上。
底層社會(huì)的艱苦和無(wú)序，多少還是讓知青們失望。尹治海動(dòng)員大家寫(xiě)入黨申請(qǐng)，沒(méi)一個(gè)人應(yīng)承。即便如此，王組長(zhǎng)帶領(lǐng)著青年突擊隊(duì)，干活表現(xiàn)還是不差。尹大才和尹治海記憶中，康坪大隊(duì)的知青從未有過(guò)不良記錄。
一周勞動(dòng)6天，學(xué)習(xí)1天。“知識(shí)青年再教育領(lǐng)導(dǎo)小組”組長(zhǎng)尹治海想著，主要是讓知識(shí)青年們得一日喘息休息，讀讀報(bào)紙就可以了。知識(shí)青年們倒真有學(xué)習(xí) 的積極性，村里的《紅旗》雜志等讀物都是他們訂的。但體力勞動(dòng)終究辛勞，年輕人下工回來(lái)下下棋，打打撲克，也是常有的。而“人家王岐山就學(xué)習(xí)，拿個(gè)石板做 個(gè)桌子”，“他就看他的那些物理化學(xué)數(shù)學(xué)。”尹大才不以為然，對(duì)王說(shuō)：“這個(gè)屁用也不頂。”尹記得王回答說(shuō)：“‘文革’期間，這個(gè)也沒(méi)學(xué)好，把這個(gè)再啃 啃。”
尹治海也夸王岐山學(xué)得好，“他看外國(guó)的經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)。”對(duì)這稀罕物，村里有人議論：哎呀他看的是什么書(shū)？外國(guó)的書(shū)，是不是不正確的書(shū)？
對(duì)于這稀有之書(shū)的來(lái)源，延長(zhǎng)縣作協(xié)主席張思明知道一些。他曾為寫(xiě)作習(xí)近平延安插隊(duì)經(jīng)歷而在延川縣梁家河采訪，并于2002年赴福建拜訪時(shí)任省長(zhǎng)習(xí)近 平。他曾聽(tīng)習(xí)談起，下鄉(xiāng)初期，一次從北京返回延川，因路途遙遠(yuǎn)，先到了馮莊找王岐山借宿一夜，兩人就合了一床被子。當(dāng)時(shí)習(xí)帶著一本經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)，王岐山給 留了下來(lái)。
尹大才也記得王岐山跟他說(shuō)過(guò)自己和習(xí)近平的友情，“我知道他們好。”王曾問(wèn)尹：習(xí)仲勛你知道嗎？尹答：知道，西北局第一書(shū)記，國(guó)務(wù)院副總理。王：他兒子也在延川，他們那邊如果請(qǐng)你過(guò)去你去嗎？尹：我去你給我掙工分�。�
康坪知青里，數(shù)劉捷字寫(xiě)得好，他在村口的土墻上題過(guò)8個(gè)“可大的字”：延安精神，永放光芒。王岐山用刀子把字刻了下來(lái)。
“那時(shí)候鄉(xiāng)政府說(shuō)，那幾個(gè)字寫(xiě)得好，知識(shí)青年寫(xiě)下的，要保存好。結(jié)果（后來(lái)）修路都鏟了。”尹治海說(shuō)。
尹大才也為那8個(gè)大字可惜，他更可惜的是馮莊公社沒(méi)有宣傳康坪知青的優(yōu)良作風(fēng)。他想寫(xiě)本書(shū)，暫定名《康坪村的北京娃》，“王岐山是知青小組長(zhǎng)，我要寫(xiě)知青小組，任何一個(gè)人的事情都離不開(kāi)他，每個(gè)人的故事都跟他有關(guān)系，就是做配角，也不可能沒(méi)他。”
苦雖苦，赤腳醫(yī)生尹大才卻也覺(jué)得：“插隊(duì)是個(gè)雙刃劍。學(xué)習(xí)誤了……可是，來(lái)鍛煉也達(dá)到了好處，像王岐山這樣，來(lái)生產(chǎn)隊(duì)，方方面面，與天斗與地斗與人斗都參與過(guò)了。”
豐滿而謹(jǐn)慎的理想主義
1971年9月，林彪的飛機(jī)掉了。尹治海去地區(qū)上開(kāi)會(huì)，市委副書(shū)記千叮嚀萬(wàn)囑咐：保密保密。一回村，北京知青就圍上來(lái)：開(kāi)會(huì)是不是通報(bào)林彪的事？
就在這一年的下半段，為防止“四舊”文物遭到破壞而早早關(guān)閉的陜西博物館大門(mén)重開(kāi)，5年的閉館，原先的講解員上了歲數(shù)，博物館便到延安招上來(lái)10位北京知青。
康坪隊(duì)上有兩個(gè)名額，據(jù)尹治海說(shuō)，大家都去面試，口才上佳的王岐山和王小楓被錄用。此時(shí)，姚明珊因父親的問(wèn)題，無(wú)法回城，王岐山不想先走，但公社催促，只能暫別女友，來(lái)到西安。
其時(shí)“文革”雖進(jìn)入平穩(wěn)期，博物館復(fù)工，但集體生活中吃飯前早請(qǐng)示晚匯報(bào)、排著隊(duì)念毛主席語(yǔ)錄、每周一日的政治學(xué)習(xí)閉館也都是不能少的。好在業(yè)務(wù)學(xué) 習(xí)也沒(méi)荒廢。西安碑林有一塊景教碑，世界聞名，介紹早期基督教在中國(guó)的流傳情況，館里一位老先生單給年輕講解員講授有關(guān)該碑的知識(shí)，就講了兩個(gè)月。陜西歷 史博物館研究員王平平（化名）比王岐山等人晚4個(gè)月入館，是老五屆大學(xué)畢業(yè)生，同北京知青一起做過(guò)8個(gè)月的講解員，與王岐山交好。2011年2月，時(shí)任國(guó) 務(wù)院副總理王岐山在西安調(diào)研期間，特意安排一晚上的時(shí)間，約上8位（實(shí)到7位）友人在老博物館（現(xiàn)碑林博物館）敘舊。那一晚，王岐山提起，他至今還記得關(guān) 于這碑的知識(shí)，“讓我現(xiàn)在去講碑林都能講。”
那一晚，老友們從7點(diǎn)半聊到10點(diǎn)多，王平平跟王岐山直說(shuō)著陜西話，后者則舉著水果給這個(gè)送給那個(gè)遞，香煙不離手。此情此景讓王平平覺(jué)得，“有些東西和幾十年前一點(diǎn)都沒(méi)變。”
王岐山將敘舊與工作的界限嚴(yán)格劃定。館長(zhǎng)邀他順道看一下新的石刻館，他沒(méi)答應(yīng)；館里送他碑帖作禮物，“一塊真的碑帖都上萬(wàn)塊錢(qián)”，他一口回絕，“一 點(diǎn)面子沒(méi)留。”王平平拿著卡片機(jī)，讓茶室的服務(wù)員幫忙拍了幾張照片，而館里專門(mén)負(fù)責(zé)拍照的工作人員沒(méi)能進(jìn)入王的敘舊局，館長(zhǎng)和書(shū)記都只能在外等候。陪同的 常務(wù)副省長(zhǎng)和陜西文物局局長(zhǎng)雖得進(jìn)門(mén)，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉兩把椅子，互相說(shuō)說(shuō)話。
在王平平看來(lái)，王岐山6年的講解員生涯鍛煉了其口才和待人接物的能力。講解詞沒(méi)有現(xiàn)成的，全靠講解員自己提煉，又面對(duì)不同社會(huì)階層和文化層次的參觀 者，應(yīng)對(duì)需要靈活。在陜期間，王岐山又以工農(nóng)兵大學(xué)生身份，就讀于西北大學(xué)歷史系，在知識(shí)儲(chǔ)備、觀世視角和人際交往等方面的人生維度變得多元起來(lái)。
王岐山在博物館期間，接待過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)李先念。“那是第一次讓他接待身份比較高的重要人物。我在旁邊聽(tīng)了幾句，覺(jué)得他講得很活，完全沒(méi)有稿，李先念聽(tīng)了也覺(jué)得很有意思。”
特殊歷史時(shí)期中的陜西博物館，像一座中國(guó)大舞臺(tái)的微縮，紛紛繁繁，鬧鬧哄哄。其下情景，時(shí)而殘酷恐怖，時(shí)而啼笑皆非。
青年人們四處搜集書(shū)籍，地下讀書(shū)會(huì)成為他們結(jié)交志同道合的平臺(tái)之一。從閱讀心得到當(dāng)下時(shí)事，人們?cè)诿造F中摸索，生存與未知是他們的原始動(dòng)力，以隱秘 而又難以抑制的熱情討論著中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和出路。王岐山也是其中一員，他還帶著一如既往的號(hào)召力，每日都有很多西安青年跑到博物館找他探討問(wèn)題。一次軍代表在 大門(mén)口堵到他，說(shuō)了幾句：今天從早到晚來(lái)了幾十個(gè)人找你，都不買(mǎi)票就進(jìn)門(mén)，你給博物館造成了損失。
西安人葛巖在他的文章《七十年代：記憶中的西安地下讀書(shū)活動(dòng)》中提到他在此時(shí)結(jié)識(shí)的王岐山：“……已經(jīng)可以感受到他的人際親和力。西安有兩個(gè)有名的中學(xué)生領(lǐng)袖，都是西北大學(xué)的子弟。但由于文革中政見(jiàn)互異，兩人不相往來(lái)，但卻都視王岐山為要好的朋友。”
擅交朋友的王岐山同時(shí)也顯示出穩(wěn)重謹(jǐn)慎的一面，雖然西安各個(gè)派系他都有接觸，但絕對(duì)不介入具體事務(wù)。
王岐山、王平平等一圈朋友，在互相掩護(hù)、互相幫扶和互借“禁書(shū)”中度過(guò)前途未卜的歲月�！兜谌蹏�(guó)的興亡》中的袖章、語(yǔ)錄、社會(huì)的瘋狂曾令他們震驚，對(duì)應(yīng)著認(rèn)知中國(guó)的現(xiàn)實(shí)；也曾在深夜里扳著手?jǐn)?shù)，開(kāi)國(guó)元帥10人、大將10人以及眾多上將，當(dāng)下境況怎樣，命運(yùn)如何。
這個(gè)時(shí)期的王岐山仍然沒(méi)有明顯表現(xiàn)出對(duì)今后道路的規(guī)劃。他依然沒(méi)有入黨。
“‘文革’的時(shí)候你能把命保住，就已經(jīng)很了不起了。中國(guó)的前途誰(shuí)都看不透，在這樣的情況下，你怎么能有個(gè)人的命運(yùn)呢？”雖然帶著悲觀，王平平不認(rèn)為 “文革”對(duì)于他這代人來(lái)說(shuō)，只有負(fù)面意義。“文革”逼著大家在風(fēng)暴式的環(huán)境中迅速認(rèn)知事物、辨明是非，經(jīng)歷人生的磨難后變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
“‘文革’中能夠最后認(rèn)識(shí)到這些，或者在這個(gè)過(guò)程能有所領(lǐng)悟的（人），是比較少的。大多數(shù)人就是經(jīng)受苦難。還有少數(shù)人沒(méi)有挺得過(guò)來(lái)，人都不在了。”對(duì)于日后走上仕途的王岐山來(lái)說(shuō)，“他這種成長(zhǎng)經(jīng)歷不是后來(lái)很多其他技術(shù)官僚能夠體會(huì)得到的。”
穿梭于不同話語(yǔ)體系
王岐山早年的一位朋友曾以某部文學(xué)作品中的人物描述王岐山的特質(zhì)：大城市里百十個(gè)團(tuán)體，有知識(shí)分子、高干子弟、文藝界子弟、軍干子弟，還有各種地域 性團(tuán)體，各個(gè)圈子之間鮮有往來(lái)，甚至隔閡頗深。只有一個(gè)人，不屬于任何團(tuán)體，卻能在各個(gè)團(tuán)體中周旋，不管是否意見(jiàn)一致，也不論階層是否平等，總能相談甚 歡。
王的社交能力在他返回北京后愈發(fā)凸顯出來(lái)。他進(jìn)入社科院近代史研究所工作，在完成本職工作之余，結(jié)交了更廣泛的朋友。
近代史研究所的研究人員朱信泉、嚴(yán)如平、韓信夫等人，對(duì)當(dāng)年的實(shí)習(xí)研究員王岐山的評(píng)價(jià)為：實(shí)在、平易、學(xué)術(shù)功底尚好。80年代初期的社科院高干子弟云集，光近代史研究所里就有陳毅的兒子、賀龍的女兒、董必武的兒媳婦、朱德的秘書(shū)等，而王岐山表現(xiàn)得比普通老紅軍將領(lǐng)的后代還更顯踏實(shí)。
“（只）有一點(diǎn)比較特殊的，就是他當(dāng)時(shí)騎個(gè)雅馬哈。”社科院的老員工回憶，這輛扎眼的小摩托是王的親戚所贈(zèng)，當(dāng)時(shí)算奢侈品。
這輛摩托車對(duì)王當(dāng)時(shí)的活動(dòng)能力貢獻(xiàn)不小。在他結(jié)識(shí)了翁永曦、黃江南、朱嘉明3人并聯(lián)名提交經(jīng)濟(jì)研究報(bào)告之后，逐漸得“改革四君子”之名。
黃江南在《三十年三十人之指點(diǎn)江山》一書(shū)中回憶了當(dāng)時(shí)的情景。1979年，黃等人認(rèn)為，“當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)失調(diào)已經(jīng)到了崩盤(pán)的邊緣”。友人李銀河 聽(tīng)到黃的分析后非常著急，覺(jué)得為避免國(guó)民經(jīng)濟(jì)危機(jī)，應(yīng)讓上層領(lǐng)導(dǎo)知道。經(jīng)李銀河與其在國(guó)務(wù)院政研室工作的朋友林春介紹，黃、翁、朱3人結(jié)識(shí)王岐山。
“他（王岐山）雖然是學(xué)歷史的，但異常聰明，吸收能力特別強(qiáng)，跟我們一談就理解了我們的想法，馬上就表示贊同，并且提議起草一個(gè)報(bào)告呈交中央。當(dāng)時(shí) 我和翁永曦、朱嘉明已經(jīng)常常在一起討論問(wèn)題，再加上王岐山，我們4個(gè)人在市委黨校后面的一間空房子里關(guān)了幾天，寫(xiě)出了報(bào)告。在報(bào)告里，我們預(yù)測(cè)了1980 年經(jīng)濟(jì)將要出現(xiàn)的衰退，分析了衰退產(chǎn)生的原因，并且給出了危機(jī)對(duì)策。……通過(guò)王岐山，我們把報(bào)告交給了姚依林，姚依林看后覺(jué)得很重要，又轉(zhuǎn)給了陳云。陳云 在報(bào)告上批示說(shuō)：‘一個(gè)學(xué)工業(yè)的，一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的，寫(xiě)了一份很好的報(bào)告……’其實(shí)翁永曦不是學(xué)農(nóng)業(yè)的，只不過(guò)在農(nóng)民報(bào)工作。”
報(bào)告提交后，4人受到當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，史稱“老青對(duì)話”。“老青對(duì)話”對(duì)同時(shí)代熱衷探討中國(guó)道路的年輕人是一種激勵(lì)。中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所的張少杰描述當(dāng)時(shí)他們那代年輕人的心情為：“我們太想改變世界了。”
從此，王岐山的道路轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。
1984年莫干山會(huì)議在杭州召開(kāi)，與會(huì)人員是從全國(guó)各地提交的論文作者中選拔出來(lái)的青年才俊，會(huì)議就國(guó)民經(jīng)濟(jì)的熱點(diǎn)進(jìn)行了激烈討論。但在當(dāng)時(shí)，這種 討論與集會(huì)，帶有一定風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)柳紅所著《八零年代：中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想》，黃江南這樣談風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)：“政府是由人和部門(mén)組成的，有的人本身，就代表了 政府。上山的還有國(guó)務(wù)院總理的秘書(shū)李湘魯、張勁夫的秘書(shū)孔丹，以及王岐山。他們來(lái)，我們心里踏實(shí)了很多。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，沒(méi)幾桿大旗不行。沒(méi)人出文，一切都 在正式和非正式之間。”
20世紀(jì)的最后20年，中國(guó)歷史又一次呈現(xiàn)出劇烈與復(fù)雜的局面，全國(guó)上下依舊在探索。1982年，王岐山進(jìn)入中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室，次年入 黨，6年間成為國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所所長(zhǎng)、正局級(jí)研究員。1988年起，歷任中國(guó)農(nóng)村信托投資公司總經(jīng)理、黨委書(shū)記，并力主建行改制、中金公 司的組建等中國(guó)金融界大事。從此兼?zhèn)鋵?duì)中國(guó)根本問(wèn)題（農(nóng)業(yè)）的認(rèn)知和對(duì)國(guó)際潮流（金融）的把握。
1998年的亞洲金融危機(jī)期間，王岐山被委任為廣東省常務(wù)副省長(zhǎng)，協(xié)助省委書(shū)記李長(zhǎng)春處理廣信、粵海等國(guó)有企業(yè)資不抵債事件。為消除消極影響，他曾接受“聯(lián)辦”旗下《財(cái)經(jīng)》雜志的對(duì)話專訪，闡釋“窗口公司”歷史使命的結(jié)束，強(qiáng)調(diào)“誰(shuí)的孩子誰(shuí)抱”的市場(chǎng)邏輯在中國(guó)確立。
王岐山更為人熟知的危機(jī)處理是在2003年非典期間。他從海南任上被急召入京，上任第10天召開(kāi)中外記者見(jiàn)面會(huì)，次日接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》專訪，向百姓呈現(xiàn)、解釋當(dāng)下抗疫局勢(shì)。一句口頭禪“說(shuō)實(shí)在的”廣為人知。
2004年，南方傳媒集團(tuán)原駐京辦事處主任、原駐京首席記者方進(jìn)玉曾在面訪王岐山時(shí)提出：“去年（2003）抗擊非典的記者會(huì)，面對(duì)全北京、全中國(guó) 的大恐慌，面對(duì)國(guó)內(nèi)外記者那么多刁鉆問(wèn)題，你的應(yīng)對(duì)太精彩了……只有一個(gè)地方，你公開(kāi)贊揚(yáng)美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》‘不愧為《紐約時(shí)報(bào)》’，還贊揚(yáng)美國(guó)記者‘提 的問(wèn)題就是尖銳’，容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，以為你在暗諷國(guó)內(nèi)記者提的問(wèn)題不尖銳。電視直播一出來(lái)，我就擔(dān)心你會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣的回答，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)呢？”
王岐山回答說(shuō)：“沒(méi)有啊。去年舉行的新聞發(fā)布會(huì)后，中央領(lǐng)導(dǎo)都表?yè)P(yáng)了啊，說(shuō)我是放得開(kāi)、收得住。”
據(jù)方進(jìn)玉所知，“王岐山為那次新聞發(fā)布會(huì)做準(zhǔn)備時(shí)，他的那些發(fā)言提綱——特別是針對(duì)外國(guó)記者必然會(huì)提出張文康、孟學(xué)農(nóng)被免職的問(wèn)題，其答復(fù)的核心內(nèi)容，應(yīng)該已經(jīng)得到了當(dāng)時(shí)市委書(shū)記劉淇，甚至是中央高層的認(rèn)可。”
王岐山的張弛有度、應(yīng)對(duì)得當(dāng)也曾讓世界衛(wèi)生組織的媒體專家印象深刻。2003年勞動(dòng)節(jié)這天，時(shí)任北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)、新聞發(fā)言人鄧小虹在參加世衛(wèi)組 織培訓(xùn)時(shí)碰到代市長(zhǎng)王岐山。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，鄧小虹說(shuō)，在模擬發(fā)言環(huán)節(jié)，王岐山主動(dòng)要求第一個(gè)來(lái)，回答法國(guó)老師模擬的外國(guó)記者提問(wèn)。重放錄像時(shí)，“王市長(zhǎng) 的錄像幾乎成了講解的樣本。”法國(guó)專家對(duì)王的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)非常有主見(jiàn)、有見(jiàn)地和有決心的領(lǐng)導(dǎo)，他不會(huì)讓記者牽著鼻子走，而是用自己的思想引導(dǎo)記者從政府 工作和政府努力的角度去問(wèn)問(wèn)題。”
王的話語(yǔ)能力由此可見(jiàn)。吸納民情，講解官方，直面輿論監(jiān)督，對(duì)老百姓說(shuō)市井之語(yǔ)，對(duì)外國(guó)友人講述人情故事，穿梭在各種不同的話語(yǔ)體系之中，不回避問(wèn)題，致力于解決問(wèn)題。
美國(guó)前財(cái)長(zhǎng)保爾森在自傳《峭壁邊緣》中記述了自己親歷的2008年金融危機(jī)，多次提到他跟王岐山打電話。當(dāng)時(shí)王岐山是主管外貿(mào)和金融的副總理，多次 與保爾森在中美經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略對(duì)話中打交道。保爾森稱，自己視王為值得信賴的老朋友。保爾森曾這樣評(píng)價(jià)王岐山：“我所認(rèn)識(shí)的王岐山行事果斷，好學(xué)好問(wèn)。他是一個(gè) 執(zhí)著的歷史學(xué)家，喜歡哲學(xué)辯論，還有著略顯頑皮的幽默感。”
跟保爾森類似，美國(guó)第24任（2001至2009年）勞工部部長(zhǎng)、同時(shí)也是第一位美國(guó)華裔部長(zhǎng)的趙小蘭女士，對(duì)王岐山的外事交往能力和風(fēng)格，同樣印象深刻。
趙與王第一次真正接觸，是在2008年第四次中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對(duì)話期間。趙對(duì)王的第一印象是“開(kāi)朗、有風(fēng)度、健談，讓每個(gè)人都覺(jué)得舒服”。
“王先生的自信、坦誠(chéng)，與來(lái)自不同文化的人都能夠輕松地交流。他不懼怕承認(rèn)，甚至是非常開(kāi)誠(chéng)布公：中國(guó)面臨著許許多多挑戰(zhàn)。他把這看作是幫助別人更好地理解中國(guó)的積極途徑。”趙在回復(fù)本刊的電郵采訪時(shí)說(shuō)。
“（在中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對(duì)話的閉幕會(huì)上）他把準(zhǔn)備好的講稿放在一邊，這是前所未有的場(chǎng)面。他坦承，在這樣重要的場(chǎng)合，這么做是冒有風(fēng)險(xiǎn)的，但他的脫稿講 演‘來(lái)自真心’。”趙小蘭說(shuō)，“這一點(diǎn)尤其為美國(guó)為政者們所賞識(shí)，他們更喜歡這種非正式的交流，有助于建立一對(duì)一的合作關(guān)系。這樣一來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)人之間的交談 會(huì)非常坦率，難點(diǎn)突出。”
一個(gè)典型例證是，“他以他的絲綢領(lǐng)帶來(lái)解釋中國(guó)在知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題上的看法。他說(shuō)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)是個(gè)比較新鮮的問(wèn)題，人們第一次知道它是在 上世紀(jì)90年代中期。……而現(xiàn)如今，全球的人們都戴著中國(guó)絲綢制作的領(lǐng)帶，因?yàn)橹袊?guó)人把自己的發(fā)明與世界分享了。”這個(gè)故事盡力消除美國(guó)人對(duì)中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán) 意識(shí)淡漠的批評(píng)甚至憤怒，讓趙小蘭記憶深刻。
“他講故事，甚至講笑話，我們以前從未想過(guò)中國(guó)的高層領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)運(yùn)用這樣的交流方式。在美國(guó)，為政者用故事或者笑話作為他們演講的開(kāi)始，以便讓受眾放松，是很常見(jiàn)的。所以大家非常喜歡王副總理的方式！……他的演講直率、有趣、見(jiàn)解深邃——這真是讓觀眾難忘！”
2009年赴美時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬出其不意，贈(zèng)予王岐山一只籃球作為禮物。王年輕時(shí)確是籃球愛(ài)好者，還在記者面前秀了轉(zhuǎn)球技法。王平平曾開(kāi)著玩笑問(wèn)過(guò)王岐山，奧巴馬送你那個(gè)籃球要不要交公？王登時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)孩子：憑什么？
同樣在這次赴美談判期間，王岐山和美國(guó)財(cái)長(zhǎng)蓋特納接受PBS（美國(guó)公共電視網(wǎng)）《查理·羅斯秀》的聯(lián)合專訪。時(shí)政訪談資深主播查理·羅斯問(wèn)王岐山： 有人說(shuō)美國(guó)要遏制中國(guó)發(fā)展，你相信嗎？王回答：“美國(guó)政府包括奧巴馬總統(tǒng)多次說(shuō)，希望中國(guó)繁榮發(fā)展……我相信你們總統(tǒng)說(shuō)的話。”
老到的主持人又問(wèn)：你覺(jué)得中美之間最大的誤解是什么？
王直接說(shuō)：“美國(guó)人對(duì)中國(guó)不是誤解，關(guān)鍵是不了解。”
在訪談即將結(jié)束的時(shí)候，查理告訴王岐山，他最近拜訪了新加坡的李光耀，“他說(shuō)你是他最愛(ài)打交道的中國(guó)人。他對(duì)你好一通表?yè)P(yáng)，說(shuō)希望你永遠(yuǎn)履職，永不退休。”接著播放了一段查理與李光耀的對(duì)話。
李：我愿意跟王岐山做生意。
查理：……有人說(shuō)他會(huì)繼續(xù)供職于政府，盡管他已經(jīng)65歲了（此處有誤，2011年王岐山63歲——編者注）。
李：是的，如果我是中國(guó)人，我會(huì)讓他一直留任。沒(méi)有人（在一些特定方面）能勝過(guò)他。務(wù)實(shí)、強(qiáng)硬、幽默、機(jī)敏，做正確的決定——就中國(guó)的立場(chǎng)而言。
鏡頭轉(zhuǎn)回演播室現(xiàn)場(chǎng)，王岐山自然地接過(guò)話頭，問(wèn)查理：“你和他見(jiàn)面的時(shí)候，他桌子上是不是還有一個(gè)孔子的像？”在場(chǎng)3人一起大笑起來(lái)。
“我在90年代到他辦公室和他談話的時(shí)候，印象最深的是他那個(gè)談話桌子上擺了一個(gè)中國(guó)的孔子像。李光耀先生應(yīng)該說(shuō)是，走出了一個(gè)很獨(dú)特的‘城市國(guó)家’的發(fā)展之路。他既用了東方的文化，也用到西方的文化。應(yīng)該說(shuō)在某種意義上，文化上用東方的多，而在制度上用英國(guó)的多。”
扭轉(zhuǎn)了劍拔弩張，訪談在輕松愉快中接近尾聲，王岐山指指自己的耳麥翻譯器，一語(yǔ)雙關(guān)：“我現(xiàn)在才習(xí)慣這種談話方式。”節(jié)目在查理“希望我們下次談?wù)剼v史”的邀約中結(jié)束。
該嚴(yán)肅時(shí)強(qiáng)勢(shì)、威嚴(yán)，該放松時(shí)大聲說(shuō)話、大聲笑罵，王岐山分寸感極強(qiáng)，公職與私人領(lǐng)域界限分明，上得廟堂，下得田間，中間理順得各樣關(guān)系，強(qiáng)硬與妥協(xié)并濟(jì)，以求問(wèn)題解決。
2004年面訪時(shí)，王岐山曾和方進(jìn)玉聊起中央電視臺(tái)新址規(guī)劃問(wèn)題。王說(shuō)：央視新址建在北京CBD的核心區(qū)，這里本來(lái)就很擁堵了，但央視和廣電部報(bào)送 給北京市的規(guī)劃圖，仍然希望把央視新址整體圍成一個(gè)封閉大院子，我只好不斷與他們協(xié)商，請(qǐng)央視一定要對(duì)新址的規(guī)劃作些修改，給市政留出兩條路。
“我聽(tīng)他說(shuō)，盡管當(dāng)年的央視臺(tái)長(zhǎng)和廣電部負(fù)責(zé)人反復(fù)說(shuō)，央視的安全警衛(wèi)很特殊，留出公共道路不方便，希望把央視新址及其附屬設(shè)施全部封閉起來(lái)，但王 岐山一直堅(jiān)持說(shuō)：不行。不能因?yàn)槟銈兊男麓髽�，就把CBD本已擁堵的交通，搞得堵上加堵。還好，經(jīng)由王岐山的一番勸說(shuō)和堅(jiān)持，央視和廣電部的領(lǐng)導(dǎo)終于同意 修改規(guī)劃了。”方進(jìn)玉說(shuō)。
新的歷史使命
十八大七常委亮相后，王平平接到電話：岐山怎么分管中紀(jì)委了？
這是執(zhí)政黨新班子上臺(tái)后被輿論熱議的話題。中紀(jì)委書(shū)記一職，跟王岐山副總理任上的職責(zé)無(wú)直接相關(guān)，他的工作履歷中也沒(méi)有類似情況。惟有“救火隊(duì)長(zhǎng)” 的“稱號(hào)”一脈相承。腐敗問(wèn)題是當(dāng)前中國(guó)政治的最緊要問(wèn)題之一，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“大量事實(shí)告訴我們，腐敗問(wèn)題越演越烈，最終必然會(huì)亡黨亡國(guó)！我們要警 醒啊！”
王岐山履新，雷厲風(fēng)行的行事方式也一起到任。中共中央貫徹“八項(xiàng)規(guī)定”，改進(jìn)文風(fēng)、作風(fēng)、會(huì)風(fēng)的新氣象，對(duì)王來(lái)說(shuō)，這是多年來(lái)一直的行政方式。
據(jù)農(nóng)研所時(shí)的同事回憶，王在聯(lián)絡(luò)室主事期間，“不說(shuō)廢話”。到杜老（杜潤(rùn)生）那里開(kāi)會(huì)，了解完情況，交代下去待辦事宜，就散會(huì)，“簡(jiǎn)短”，“辦事風(fēng)格非常明快”。
通報(bào)紀(jì)委系統(tǒng)自行清退會(huì)員卡的會(huì)議，只用了20分鐘。中央紀(jì)委委員學(xué)習(xí)貫徹十八大精神研討班上，為防止秘書(shū)代筆，王岐山現(xiàn)場(chǎng)給大家布置作業(yè)，結(jié)合自 己的思想和工作實(shí)際寫(xiě)一篇學(xué)習(xí)黨章體會(huì)。他在見(jiàn)外國(guó)友人時(shí)笑稱：以前就怕念稿子，現(xiàn)在得了濟(jì)了（編者注：得濟(jì)，北方方言，指有益、得利）。他在與相關(guān)專家 座談時(shí)，也要求學(xué)者們不要念稿，簡(jiǎn)短、直接表達(dá)觀點(diǎn)，去掉“尊敬的王書(shū)記”之類的寒暄。座談末了，還推薦大家看《舊制度與大革命》一書(shū)，引發(fā)一場(chǎng)中紀(jì)委內(nèi) 外、全國(guó)讀史熱。
據(jù)中紀(jì)委工作人員說(shuō)，他在中紀(jì)委辦公的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在中南海。
2013年1月，王在貫徹黨的十八大精神研討班的發(fā)言中說(shuō)，治腐“當(dāng)前以治標(biāo)為主，為治本贏得時(shí)間”。顯示其現(xiàn)階段的工作思路。
綜合媒體已有報(bào)道、接近中紀(jì)委人士的介紹以及《紀(jì)委監(jiān)察干部工作手冊(cè)》等方面的信息，中紀(jì)委原來(lái)設(shè)置8個(gè)紀(jì)檢監(jiān)察室，1室管國(guó)有企業(yè)，2室管金融機(jī) 構(gòu)，3室管教科文衛(wèi)，前三室不涉的其他中央機(jī)構(gòu)及國(guó)企由4室監(jiān)管。5-8室分管各省、市、自治區(qū)。王上任后，新成立9室、10室，將5、6室拆分，新的對(duì) 應(yīng)方式為：5室對(duì)西南，6室對(duì)華北，7室對(duì)華東，8室對(duì)中南，9室對(duì)西北，10室對(duì)東北。
“（比如）原來(lái)一個(gè)室下面三個(gè)處，一個(gè)處要管兩個(gè)省，現(xiàn)在可能一個(gè)處只管一個(gè)省了。（查處）力度肯定大了。三四個(gè)人只盯一個(gè)省，一個(gè)省能有幾個(gè)省部級(jí)干部？……這幾個(gè)省的官員肯定都睡不好覺(jué)。”上述知情人士說(shuō)。
在這次中紀(jì)委監(jiān)察部?jī)?nèi)設(shè)構(gòu)架的調(diào)整中，原黨風(fēng)廉政建設(shè)室與原糾風(fēng)室合并為“黨風(fēng)政風(fēng)監(jiān)督室”，原執(zhí)法監(jiān)察室和原績(jī)效管理監(jiān)察室合并為“執(zhí)法和效能監(jiān)督室”。所以機(jī)構(gòu)總數(shù)保持不變。
“……績(jī)效室原來(lái)就是做行政審批、效能監(jiān)察、行政問(wèn)責(zé)。（王認(rèn)為）效能這個(gè)應(yīng)該（多）是國(guó)家公務(wù)員局的事情。這個(gè)科室是2011年才成立的，他來(lái)了立刻就撤了。”接近中紀(jì)委的人士說(shuō)。
除了立竿見(jiàn)影的查辦案件力度和富有效率的網(wǎng)絡(luò)反腐舉報(bào)反饋，學(xué)界和坊間更期待反腐領(lǐng)域的頂層設(shè)計(jì)和制度改革上的穩(wěn)步推進(jìn)，諸如官員財(cái)產(chǎn)公示、反腐敗 立法等正在試點(diǎn)或籌謀的長(zhǎng)效機(jī)制能夠逐步確立起來(lái)。在改革推行過(guò)程中，在面臨復(fù)雜局面時(shí)，極高的政治智慧、果敢的決斷力和中央高層的同心聯(lián)動(dòng)都甚為重要。
廉政專家任建明說(shuō)今后十年為“反腐成功的機(jī)遇期”，“這十年我們一定要跳出過(guò)去的怪圈，越反越嚴(yán)重的怪圈，要讓人民看到希望，要找到出路”。
王岐山的老朋友們也對(duì)他的新使命抱有很高期待。
農(nóng)研所的老同事評(píng)價(jià)王是個(gè)“非常尊重紀(jì)律，遵守紀(jì)律的人”。
有一例證。王岐山任北京市長(zhǎng)期間，一次周末私人駕車外出時(shí)，在某停車場(chǎng)停駐時(shí)間較長(zhǎng)，出場(chǎng)時(shí)被收費(fèi)師傅認(rèn)出，后者執(zhí)意不肯收取停車費(fèi)。王岐山跟他糾纏了幾個(gè)回合，后車已經(jīng)開(kāi)始不耐煩地按喇叭，王只好駕車離開(kāi)，周一便讓身邊的工作人員順道去把停車費(fèi)補(bǔ)交上了。
方進(jìn)玉曾聽(tīng)一位知情者說(shuō)，“王岐山到北京工作后（2003-2007），市政府給過(guò)他一套房，但王調(diào)離北京、到國(guó)務(wù)院做副總理后，就把那套房交回去了。”
2004 年，王岐山對(duì)方進(jìn)玉說(shuō)：“許多人說(shuō)我是臨危受命、抗擊SARS——挽狂瀾于既倒，其實(shí)我自己很清醒，我知道這是一種歷史機(jī)遇。在廣東做副省長(zhǎng)也罷，到北京 做市長(zhǎng)也罷，都是歷史機(jī)遇。……我是學(xué)歷史出身，站在歷史長(zhǎng)河的角度看，既然中央調(diào)你來(lái)了，既然歷史給了你這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，那么你只能盡力去做。從1980 年代開(kāi)始，我調(diào)來(lái)調(diào)去，工作經(jīng)歷確實(shí)很雜，但我從事的工作門(mén)類越多，參加工作的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越清醒，我知道，各行各業(yè)各個(gè)領(lǐng)域，有學(xué)問(wèn)、有能力、有智 慧、有魄力的人太多了，我算什么？因此，每到一個(gè)新單位，我總是希望低頭拉車，多做實(shí)事，而且要多向其他人學(xué)習(xí)。”
王岐山的這番自述，在今日更艱巨、被寄予厚望的歷史使命面前，或許仍然適用。
（感謝王世平、尹大才、尹治海、尹國(guó)凱、張思明、趙小蘭、方進(jìn)玉、羅昌平、朱信泉、嚴(yán)如平、韓信夫、周淑真、姜明安、任建明、馬懷德、中紀(jì)委相關(guān)公務(wù)員接受采訪及提供的大力幫助。本刊記者林珊珊亦有貢獻(xiàn)。）相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
