我的童年是在1930年代的溫州渡過(guò)的,作為年過(guò)九旬的老人,回憶八十余年前的兒童時(shí)期, 陰歷七月半,紀(jì)念鬼節(jié)的風(fēng)俗,仍然歷歷在目。這些業(yè)已消逝的民俗,對(duì)現(xiàn)今的青年人來(lái)說(shuō),已經(jīng)成了“天方亱談”,不妨一記,留作史料。
溫州傳說(shuō)中的陰歷七月半夜晚,是家家已故的親人從陰間回到人間,訪問(wèn)在世親人的時(shí)間。已故的親人在陰間歸閻羅王管轄,這閻羅王是人間貪官的翻版,死人到了陰間,第一件事就是向閻羅王報(bào)到,同時(shí)向閻羅王送禮行賄,他才給你安排陰間的平靜生活。如果沒(méi)有向他送禮行賄,他便有意刁難你,折磨你,譬如把你放進(jìn)油鍋里炸,把你放在釘板上躺著,血流不止!已故的親人在陰間的錢(qián)化光了,允許在陰歷七月半的夜晚回到親人身邊,索要些“紙錢(qián)”,拿回去獻(xiàn)給閻羅王,才能繼續(xù)有平安日子過(guò)。
所以每年的陰歷七月半夜晚,是燒紙錢(qián)給已故親人之夜。
這紙錢(qián)是一張張正方形約8×8 厘米的粗毛紙,用銅錢(qián)的模型,在紙上敲打出銅錢(qián)的印痕,代表陰間通用的銅錢(qián)。當(dāng)晚由大人手拿大把的紙錢(qián),付之一炬,紙錢(qián)燒成了紙灰,夜晚的冷風(fēng)吹過(guò)來(lái),把紙錢(qián)灰吹散了,無(wú)影無(wú)蹤,算是被已故的親人拿走了。
大人們燒紙錢(qián)的時(shí)候,也分給兒童許多紙錢(qián)燒,兒童不象大人那樣,拿到紙錢(qián)就燒,而是利用紙錢(qián)玩許多擺設(shè)的圖案游戲。
擺設(shè)的方法是,先把紙錢(qián)對(duì)折成“人”字形,放到地面上,再把另一張對(duì)折紙錢(qián)的約四分之一,騎在前面紙錢(qián)的后半背上,一張接一張,猶如多米諾骨牌一樣擺放,大家發(fā)揮想象力,創(chuàng)意佈局。
連接起來(lái)的紙錢(qián)道路,或直線走,或蛇形蜿蜒,或在道路中間用紙錢(qián)架起一座橋梁,或立起一個(gè)路亭之類(lèi)。末了,建起一座大房子,這房子是用大量紙錢(qián)層層堆疊起來(lái)的,有點(diǎn)像金字塔。堆放完畢,對(duì)著自己的創(chuàng)作,欣賞一番,最后,才依依不捨地在道路的起點(diǎn)處點(diǎn)火,眼看火舌循著自己鋪設(shè)的道路,慢慢地曼延燃燒,當(dāng)火舌燒完了道路、橋梁,路亭,到達(dá)大房子時(shí),火焰突然膨脹上升,達(dá)到高潮,最后只剩下一堆灰燼,一切歸于靜寂。忽然黑暗中吹過(guò)來(lái)一陣海風(fēng),把灰燼席卷一空,不知所終,這是逝去的親人來(lái)取走紙錢(qián)了。
現(xiàn)在回顧,覺(jué)得這些風(fēng)俗不宜簡(jiǎn)單地視之為迷信,不屑一顧。
從民俗文化的角度看,它有合情合理的一面。
西方人悼念先人,是到先人的公共墓葬地上,獻(xiàn)上鮮花,致悼辭,悼念畢,就結(jié)束了。這是單向的悼念,死者沒(méi)有回應(yīng)。而中國(guó)式的七月半鬼節(jié),焚燒紙錢(qián),讓想象中的已故親人出來(lái)領(lǐng)取紙錢(qián),永遠(yuǎn)保持生人同已故親人的精神聯(lián)系,顯得富有人情味。