當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 社會(huì)思潮 >> 階級(jí)視野的遠(yuǎn)去與回歸
——以《大工地：建筑業(yè)農(nóng)民工的生存圖景》為例展開
劉磊
[摘 要] 近三十多年來，在全世界去階級(jí)化的浪潮下，階級(jí)分析方法日益邊緣化，甚至被否定。潘毅等人的著作《大工地：建筑業(yè)農(nóng)民工的生存圖景》將階級(jí)分析方法重新帶回社會(huì)科學(xué)研究的中心，通過人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究方法，細(xì)致展示城市建筑業(yè)農(nóng)民工的艱辛的現(xiàn)實(shí)處境，揭示建筑業(yè)農(nóng)民工所遭遇的討薪難等困境的深層次機(jī)制，呈現(xiàn)了當(dāng)前中國法治建設(shè)過程中存在的困境。該書擴(kuò)展了目前法律社會(huì)學(xué)的研究領(lǐng)域，表明階級(jí)分析方法在一些法治問題上具有較強(qiáng)的解釋力，為階級(jí)分析方法在法律社會(huì)學(xué)研究中的運(yùn)用提供了重要啟示。
[關(guān)鍵詞] 建筑業(yè)；農(nóng)民工；階級(jí)分析方法；法治困境；法律社會(huì)學(xué)
弗里德里希·恩格斯（Friedrich Von Engels）的《英國工人階級(jí)狀況》和E.P.湯普森（Edward Palmer Thompson）的《英國工人階級(jí)的形成》，是有關(guān)工人階級(jí)形成歷史過程研究的兩本代表作。前一本書出版于1845年，后一本書出版于1963年，兩本書所敘述的那段歷史離當(dāng)前相去甚遠(yuǎn)，但現(xiàn)在讀來，感覺就好像是針對(duì)當(dāng)下一樣。
潘毅與盧暉臨、張慧鵬共同出版的《大工地：城市建筑工人的生存圖景》（潘毅、盧暉臨、張慧鵬：《大工地：城市建筑工人的生存圖景》，北京大學(xué)出版社2012年2月第一版）與恩格斯、湯普森著作的主題相同，都是研究工人階級(jí)的境況及其形成。這本書記錄的是“21世紀(jì)的‘包身工’”，在當(dāng)代中國有關(guān)工人階級(jí)的研究中必定會(huì)占有重要地位。近三十多年，中國出版的專門研究工人階級(jí)的著作非常少，能夠用階級(jí)分析方法來認(rèn)識(shí)工人遭受困境的優(yōu)秀著作更少之又少。這本書在很大程度上填補(bǔ)了這樣的空白。潘毅以重視馬克思的階級(jí)分析方法的學(xué)術(shù)研究路徑而著稱。當(dāng)然，其所使用的學(xué)術(shù)理論方法資源并不限于馬克思的階級(jí)分析方法，還包括其他具有批判性的社會(huì)理論。從潘毅的學(xué)術(shù)歷程中可明顯看出其所使用的理論范式的轉(zhuǎn)變，由之前重視后現(xiàn)代理論，到近幾年越來越重視馬克思的理論。[1]《大工地》一書是其以往學(xué)術(shù)努力的繼續(xù)。潘毅等人采用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的民族志研究的方法，走進(jìn)工地，開展參與式觀察、深度訪談，借鑒馬克思和后馬克思主義的理論視角，試圖把中國農(nóng)民工問題引入到社會(huì)轉(zhuǎn)型和工人階級(jí)形成這一宏大的歷史進(jìn)程中來考察，其中，無產(chǎn)階級(jí)化是他們關(guān)注的核心問題。（15頁。注：以下引自本書內(nèi)容均只在引文后標(biāo)注頁碼）他們將關(guān)注的目光投向中國新興工人階級(jí)的主體——建筑工人。如書中所說：“走進(jìn)工地，走近建筑工人，實(shí)際上為我們觀察和理解中國新工人階級(jí)的形成提供了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。”（15）潘毅等人重又將馬克思的階級(jí)視野帶進(jìn)學(xué)術(shù)研究中。
階級(jí)以及階級(jí)斗爭(zhēng)理論是馬克思理論中的核心部分，階級(jí)分析方法是其理論方法的關(guān)鍵。如馬克思所說，階級(jí)分析方法并不是其首創(chuàng)，在此之前便存在。但與以往不同的是，馬克思的階級(jí)分析方法建立在勞動(dòng)價(jià)值論的基礎(chǔ)上，深入揭示剩余價(jià)值，以消除異化、達(dá)致人的自由全面發(fā)展為目的。
馬克思在生產(chǎn)過程中理解階級(jí)、階級(jí)的形成以及階級(jí)結(jié)構(gòu)，“生產(chǎn)”在其階級(jí)分析方法中居于中心環(huán)節(jié)。[2]在資本主義生產(chǎn)方式的發(fā)展規(guī)律作用下，生產(chǎn)資料日益與勞動(dòng)分離，分散的生產(chǎn)資料越來愈集中，勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為雇傭勞動(dòng)，生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)化為資本，由此產(chǎn)生了工人階級(jí)與資本家階級(jí)之間的對(duì)立。在此之外，土地所有權(quán)同資本和勞動(dòng)分離，形成了土地所有者階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)及雇傭工人階級(jí)之間的對(duì)立。馬克思的階級(jí)理論并不是簡(jiǎn)單地將原子化個(gè)人歸入到某一階級(jí)位置之中，而是將一個(gè)作為整體的階級(jí)在社會(huì)關(guān)系中確定其位置。馬克思以當(dāng)時(shí)的英國作為典型的研究對(duì)象，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)中存在著建立在資本主義生產(chǎn)方式基礎(chǔ)上的三大階級(jí)：雇傭工人、資本家和土地所有者。這可算作是馬克思構(gòu)建的作為分析工具的“理想類型”。實(shí)際上，馬克思也認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的階級(jí)以及階級(jí)關(guān)系并不是以這樣純粹的形式表現(xiàn)出來，還存在著許多中間過渡階段。[3]
早在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思便對(duì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系下的異化現(xiàn)象進(jìn)行了深入研究和批判，這成為其后來創(chuàng)立科學(xué)社會(huì)主義理論和從事革命實(shí)踐斗爭(zhēng)的重要起源和導(dǎo)向。馬克思認(rèn)為，在資本主義社會(huì)中，人被異化了，而在他所欲追求的那個(gè)帶有歷史必然性的共產(chǎn)主義社會(huì)中，異化現(xiàn)象將會(huì)得到克服。異化不僅表現(xiàn)在結(jié)果上，而且還表現(xiàn)在生產(chǎn)的過程中，在這個(gè)過程中，人并沒有成為其所創(chuàng)造的物的主人，人所創(chuàng)造的物卻成為了奴役人的東西。資本主義導(dǎo)致了人的異化，一方面是人與人關(guān)系的異化，另一方面是人與物關(guān)系的異化。在人與物的關(guān)系中，產(chǎn)品雖然是勞動(dòng)者所生產(chǎn)的，但不是人占有物，而是物占有人，人為對(duì)商品和金錢的崇拜所羈絆，異化物實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的全面的統(tǒng)治。而人與物的關(guān)系上的異化則又進(jìn)一步加劇了人與人之間關(guān)系的異化，人與人之間的欺詐、掠奪成為了常態(tài)。這在馬克思看來，正是資本主義生產(chǎn)方式帶來的：“資本主義生產(chǎn)對(duì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的、物化在商品中的勞動(dòng)，是異常節(jié)約的。相反地，它對(duì)人，對(duì)活勞動(dòng)的浪費(fèi)，卻大大超過任何別的生產(chǎn)方式，它不僅浪費(fèi)血和肉，而且也浪費(fèi)神經(jīng)和大腦。”[4]人與物的異化關(guān)系，人與人的異化關(guān)系，都經(jīng)由異化勞動(dòng)而產(chǎn)生。私有財(cái)產(chǎn)既是異化勞動(dòng)的產(chǎn)物，也是勞動(dòng)借以異化的手段。在馬克思看來，根除異化的方法在于徹底消滅私有制。在這個(gè)基礎(chǔ)上，馬克思描述了自己所欲追求的共產(chǎn)主義社會(huì)的理想圖景。
但1980年代以后，馬克思的分析方法不斷遭受否定。在西方資本主義國家，隨著撒切爾、里根等右翼政黨上臺(tái)，新自由主義盛行，階級(jí)視野不斷消退，“告別馬克思”似乎成為了許多人的選擇，也有人宣告“階級(jí)的終結(jié)”。在中國，在共產(chǎn)黨革命時(shí)期以及新中國前三十年，在共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)和理論資源里，馬克思主義的階級(jí)分析方法（包括日益教條化、僵化的“馬克思主義”）曾獲得了毋庸置疑的地位。隨著“文化大革命”的結(jié)束，主政者推動(dòng)撥亂反正和改革開放。隨著市場(chǎng)化改革開啟，中國日益變成了世界資本最活躍的活動(dòng)中心。此后，去階級(jí)化就成為潮流，階級(jí)話語被打成“極‘左’”標(biāo)簽。去階級(jí)化，是去政治化的一部分，也可以說，去政治化的本質(zhì)也就是去階級(jí)化。[5]就話語表達(dá)層面來看，去政治化的進(jìn)程中，首當(dāng)其沖便是階級(jí)話語的消退。
但階級(jí)視野的淡出和階級(jí)分析方法的消退，并不意味著階級(jí)本身的消失。在中國，恰恰相反，階級(jí)階層分化日益嚴(yán)重，逐漸“重新階級(jí)化”、階級(jí)力量重建。[6]不僅就社會(huì)層面是如此，就個(gè)體感受層面亦是如此。正如《大工地》中提到的許多建筑工人一樣：“在一個(gè)據(jù)稱告別了貧窮、走向富裕的年代，他還是一樣的赤貧，一樣的一無所有。”（4）“去階級(jí)化”與“重新階級(jí)化”，發(fā)生于同歷史進(jìn)程中。但是，去除階級(jí)分析，很可能是一些強(qiáng)勢(shì)社會(huì)群體（階層、階級(jí)）為掩蓋其階級(jí)地位和特權(quán)而采取的政治策略：“為了給強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、專業(yè)分工、機(jī)會(huì)平等和開放市場(chǎng)的新自由主義經(jīng)濟(jì)鋪平道路，階級(jí)話語被徹底壓制。”[7]
馬克思聲稱：“至今一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史。”[8]但要深入把握其階級(jí)理論，則需與資本主義相聯(lián)系。馬克思的階級(jí)理論是一種歷史分析工具，但其根本指向仍在于針對(duì)資本主義。
《大工地》研究的便是“重新階級(jí)化”和“去階級(jí)化”進(jìn)程中的中國工人階級(jí)的命運(yùn)問題。與傳統(tǒng)馬克思主義指向并服務(wù)于階級(jí)斗爭(zhēng)的研究不同的是，作為社會(huì)學(xué)研究作品，《大工地》一書主要旨在通過階級(jí)分析方法的運(yùn)用，顛覆主流話語中有關(guān)“共同富裕”的神話。對(duì)于深受馬克思主義影響的中國學(xué)人而言，我們能從中讀出潛在的有關(guān)階級(jí)的問題。
本書所論及的工人與改革開放前三十年的工人不一樣，他們屬于“新工人”。在潘毅看來，新工人包括農(nóng)民工、國企下崗工人、國企轉(zhuǎn)制工人。這些工人的產(chǎn)生，與近三十多年的國家社會(huì)層面的宏觀變遷有密切關(guān)系，也可以說是特定政策和制度下的產(chǎn)物。[9]正因?yàn)榻嗄晟鐣?huì)轉(zhuǎn)型的特點(diǎn)，使其有別于前三十年的作為“國家領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”、“社會(huì)主義國家主人”的工人階級(jí)的“老工人”。本書關(guān)注的是“新工人”群體中的農(nóng)民工群體，特別是其中作為主體的建筑工人群體。這樣的農(nóng)民工群體有其特殊性，既不同于改革開放前三十年的工人，也不同于馬克思筆下的典型意義上的資本主義生產(chǎn)關(guān)系下的工人，可以說帶有當(dāng)代中國的“特殊性”。當(dāng)代中國的“重新階級(jí)化”過程中，最為突出的是無產(chǎn)階級(jí)化過程。若與馬克思所表述的典型的無產(chǎn)階級(jí)化過程相比較，它有自身特殊性。正是在這種意義上，“農(nóng)民工的出現(xiàn)是馬克思的理論難以處理的現(xiàn)象”（174）。
首先，就形成過程中的制約因素來看，中國目前發(fā)生的“半無產(chǎn)階級(jí)化過程”與馬克思所言的無產(chǎn)階級(jí)化過程有所差別。在馬克思的經(jīng)典論述下，資本主義大工業(yè)的發(fā)展過程中存在著這樣一個(gè)階段，在這個(gè)階段中，出現(xiàn)大量農(nóng)村勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象。在18世紀(jì)的英國，這是通過“圈地運(yùn)動(dòng)”來推動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。在現(xiàn)在的南亞、拉美等地也多是如此。這是一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)化的階段：
貨幣占有者要把貨幣轉(zhuǎn)化為資本，就必須在商品市場(chǎng)上找到自由的工人。這里所說的自由，具有雙重意義：一方面，工人是自由人，能夠把自己的勞動(dòng)力當(dāng)作自己的商品來支配，另一方面，他沒有別的商品可以出賣，自由得一無所有，沒有任何實(shí)現(xiàn)自己的勞動(dòng)力所必需的東西。[10][8]192
這種無產(chǎn)階級(jí)化有這樣的特點(diǎn)：
往往伴隨著勞動(dòng)者空間的轉(zhuǎn)移和身份的轉(zhuǎn)變，勞動(dòng)者從農(nóng)村遷移到城市，逐漸扎根，形成新的社區(qū)，同時(shí)也從農(nóng)民轉(zhuǎn)化成為工人。無產(chǎn)階級(jí)化所造成的后果，是工人的命運(yùn)最終依賴于資本積累和勞動(dòng)力商品化的程度。這些（無產(chǎn)階級(jí)化的）工人既不擁有也不能支配他們的生產(chǎn)工具、他們加工的原材料以及他們生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。貫穿于世界歷史的無產(chǎn)階級(jí)化過程是由資本主義的生產(chǎn)關(guān)系主導(dǎo)的結(jié)果，并主要表現(xiàn)為市場(chǎng)力量的作用。（8）
但潘毅等人指出：
中國的無產(chǎn)階級(jí)化過程的特殊性在于，其農(nóng)村人口在進(jìn)入城市成為資本積累和循環(huán)的一個(gè)環(huán)節(jié)的同時(shí)，已經(jīng)因?yàn)槌青l(xiāng)分割的戶口制度被打上了低人一等的農(nóng)民工身份烙印，而這恰恰有利于勞動(dòng)剩余價(jià)值的最大榨取。換言之，中國的無產(chǎn)階級(jí)化過程是階級(jí)與身份政治的復(fù)雜糅合。（8）
這是國家與資本合力作用推動(dòng)的結(jié)果，依靠一系列結(jié)構(gòu)性力量和制度性約束，從而使當(dāng)代中國的無產(chǎn)階級(jí)化進(jìn)程在現(xiàn)在及將來很長一段時(shí)間內(nèi)都只能保持在“未完成的無產(chǎn)階級(jí)化”或“半無產(chǎn)階級(jí)化”的狀態(tài)，從而更便于資本榨取更多的剩余價(jià)值。
第二，就勞資契約關(guān)系而言，二者亦有不同。“馬克思在資本與勞動(dòng)的矛盾中理解資本主義，馬克思所指的資本是典型的資本，他所理解的勞動(dòng)是建立在自由和平等社會(huì)契約基礎(chǔ)上的勞動(dòng)，工人和資本家之間訂立了形式平等的契約關(guān)系。”（10）這是在“勞動(dòng)從屬于資本”的意義上來理解勞資關(guān)系。但是，
今天要討論的農(nóng)民工，在他們進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域之前，其勞動(dòng)關(guān)系和勞動(dòng)主體身份就已經(jīng)經(jīng)歷了一次從屬于體制的過程，不管是出于國家發(fā)展戰(zhàn)略的需要，還是出于社會(huì)管理的考慮，農(nóng)民工在進(jìn)入城市之前，其勞動(dòng)價(jià)值已經(jīng)被既有的體制貶低。當(dāng)他們走入城市，進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域之后，又進(jìn)一步遭遇從屬于資本的過程，換言之，中國農(nóng)民工經(jīng)歷了一個(gè)‘雙重從屬’的過程，這意味著其勞動(dòng)價(jià)值被剝奪的程度更為嚴(yán)重。（11）
“雙重從屬”，第一是從屬于國家和體制，第二是從屬于資本，資本和體制在面對(duì)農(nóng)民工時(shí)以種種形式勾連起來。政府在這個(gè)過程中扮演的恰恰不是中立裁判者的角色。對(duì)于中國政府在此過程中作用的認(rèn)識(shí)，一方面要認(rèn)識(shí)到國家從上至下整體意義上的政府在此過程中所發(fā)揮的作用；另一方面，還要認(rèn)識(shí)到各級(jí)政府、各個(gè)不同地域的政府各自及其之間在此過程中所扮演的復(fù)雜微妙的角色。當(dāng)前中國農(nóng)民工群體所面臨的難以處理的勞資關(guān)系，面對(duì)著極為強(qiáng)勢(shì)的資方，很大程度上與政府的這種角色有著密切關(guān)系。
今天的中國建筑工人階級(jí)形成的特征不僅在于其“雙重從屬”的狀態(tài)，還在于其“雙重異化”的狀態(tài)。馬克思主要是在生產(chǎn)領(lǐng)域討論異化問題。而當(dāng)今中國的農(nóng)民工，不僅經(jīng)受這樣一種異化，如作者所指出，還經(jīng)受著他們作為一個(gè)勞動(dòng)主體同自己的“農(nóng)民工”身份的異化。也就是說，中國農(nóng)民工經(jīng)受的是“雙重異化”。在后一種身份的異化中，農(nóng)民工的身份代表的是低下卑賤的社會(huì)地位，是社會(huì)的次等公民和次等勞動(dòng)者，已經(jīng)成為被人挖苦諷刺的象征符號(hào)。（175）
雖然當(dāng)代中國出現(xiàn)以農(nóng)民工為主體的工人階級(jí)的“重新階級(jí)化”，但是，階級(jí)的形成也并非一蹴而就，而是有一個(gè)過程，甚至是比較漫長的過程。在這個(gè)過程中，需要思考這樣一個(gè)馬克思主義的關(guān)鍵問題，即：自在的階級(jí)如何成為自為的階級(jí)？[11]本書所研究的建筑工人，是中國當(dāng)代新興工人階級(jí)的一部分，沒有生產(chǎn)資料，完全依靠出賣勞動(dòng)力賺取工資來養(yǎng)家糊口，無疑，他們作為一個(gè)自在的工人階層已形成，但是，能否成為自為的主體——工人階級(jí)？
湯普森在《英國工人階級(jí)的形成》一書中所要解決的是階級(jí)形成機(jī)制的問題。他關(guān)于階級(jí)的定義是階級(jí)存在和階級(jí)意識(shí)的結(jié)合，分析的是在一個(gè)“相當(dāng)長的歷史時(shí)期”[12]的動(dòng)態(tài)過程中主觀因素與客觀因素的結(jié)合。[13]在他看來，階級(jí)存在和階級(jí)意識(shí)（或階級(jí)覺悟）不可分離，沒有無“存在”的“覺悟”，也沒有無“覺悟”的“存在”。這種階級(jí)的“存在”，是經(jīng)由階級(jí)的“覺悟”而感到的“存在”，而不是作為一個(gè)實(shí)體的存在。階級(jí)不會(huì)自然而然出現(xiàn)，而是“形成”的，是要“組織成為階級(jí)”的。
由湯普森的定義可看出，他認(rèn)為階級(jí)的“經(jīng)歷”對(duì)于階級(jí)的“形成”非常關(guān)鍵，正是有這樣的經(jīng)歷，階級(jí)覺悟、階級(jí)意識(shí)才會(huì)得以形成，進(jìn)而階級(jí)才能形成。用他的話來說，即：
階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，它把一批各各相異、看來完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺悟里。我強(qiáng)調(diào)階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，而不是把它看成一種‘結(jié)構(gòu)’，更不是一個(gè)‘范疇’，我把它看成是在人與人的相互關(guān)系中確實(shí)發(fā)生（而且可以證明已經(jīng)發(fā)生）的某種東西。…當(dāng)一批人從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論（不管這種經(jīng)歷是從前輩那里得來還是親身體驗(yàn)），感到并明確說出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且常常對(duì)立）時(shí)，階級(jí)就產(chǎn)生了。階級(jí)經(jīng)歷主要由生產(chǎn)關(guān)系所決定，人們?cè)诔錾鷷r(shí)就進(jìn)入某種生產(chǎn)關(guān)系，或在以后被迫進(jìn)入。階級(jí)覺悟是把階級(jí)經(jīng)歷用文化的方式加以處理，它體現(xiàn)在傳統(tǒng)習(xí)慣、價(jià)值體系、思想觀念和組織形式中。如果說經(jīng)歷是可以預(yù)先確定的，階級(jí)意識(shí)卻不然。我們可以說具有相似經(jīng)歷的相似職業(yè)集團(tuán)對(duì)問題會(huì)作出合乎邏輯的相似反應(yīng)，但決不能說這里面有‘規(guī)律’。階級(jí)覺悟在不同的時(shí)間和地點(diǎn)會(huì)以相同的方式出現(xiàn)，但決不會(huì)有完全相同的方式。[14]
湯普森的這段論述完整、準(zhǔn)確地揭示了他在書中所運(yùn)用的關(guān)鍵概念以及方法，對(duì)分析思考當(dāng)下中國社會(huì)“重新階級(jí)化”問題具有啟示意義。“階級(jí)經(jīng)歷”和“階級(jí)意識(shí)”在當(dāng)下中國階級(jí)形成以及分析中應(yīng)該居于怎樣的位置？這是一個(gè)值得思索的基礎(chǔ)問題。
《大工地》一書所要記錄的也正是建筑工人在階級(jí)形成的過程中的“階級(jí)經(jīng)歷”和“階級(jí)意識(shí)”，并試圖努力更加深入細(xì)致地認(rèn)識(shí)理解階級(jí)經(jīng)歷和階級(jí)意識(shí)，以及它們與階級(jí)的形成之間的關(guān)系。但近三十多年來，階級(jí)話語已消退，工人階級(jí)作為一個(gè)主體處于失語狀態(tài)。在這種情況下，建筑工人還能感受到自己的階級(jí)身份嗎？還能形成階級(jí)意識(shí)嗎？進(jìn)而，還能形成一個(gè)階級(jí)嗎？
工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)和行動(dòng)會(huì)因鄉(xiāng)情、地域、行業(yè)、工種等被分割。《大工地》一書探討了階級(jí)意識(shí)的問題，但主要限定于研究建筑業(yè)底層工人，并揭示了包工制、資本的壓榨下，這些工人如何逐漸突破鄉(xiāng)情，逐漸走上團(tuán)結(jié)討薪的道路。這在一定意義上避免了在過高層面上討論階級(jí)意識(shí)而留下的忽視工人認(rèn)同被分割的問題。從作者對(duì)建筑工人真實(shí)鮮活的生活的體驗(yàn)中，無論是作者本人還是讀者，更重要的是建筑工人自身，都能夠感受建筑工人的階級(jí)意識(shí)的萌芽。這種對(duì)自身身份強(qiáng)烈否認(rèn)的階級(jí)意識(shí)，與社會(huì)主義年代工人們戰(zhàn)天斗地的豪邁與自豪的階級(jí)情感形成鮮明對(duì)比。（參見154-157）這種反差，是當(dāng)代中國“新工人”經(jīng)歷異化勞動(dòng)后所產(chǎn)生的結(jié)果：
在追求現(xiàn)代性的話語喧囂之中，底層的聲音已經(jīng)被完全淹沒，建筑工人沒有辦法在主流社會(huì)的話語體系中表達(dá)他們的體驗(yàn)。他們處在一種失語的狀態(tài)，而這種失語源自一種制度性的障礙。作為中國新興的工人階級(jí)，他們找不到合法的語言概念來理解和解釋自身的處境，也沒有辦法表達(dá)他們的利益訴求和情感體驗(yàn)。（188-189）
建筑工人等“新工人”從中體驗(yàn)到的只是“恨”的情感：恨老板心黑，恨官員忽視民眾疾苦，恨自己出身不好……在作者看來，雖然這還不算湯普森所言的階級(jí)覺悟和階級(jí)意識(shí)，但也可將之視為一種“準(zhǔn)階級(jí)情感”。（參見161）這種“恨”的情感，非常直觀地表現(xiàn)出資本家與工人之間的對(duì)立，體現(xiàn)出資本與勞動(dòng)的對(duì)立�；蛟S建筑工人更多只是從自身的個(gè)體經(jīng)歷中認(rèn)知這樣一種“恨”，但這種“恨”所體現(xiàn)出來的確實(shí)是階級(jí)意義上的對(duì)立：“老板的殘酷盤剝?cè)诠と诵睦锫裣鲁鸷薜姆N子。為了一家人的生活，他們只能忍下去，但這種仇恨卻是階級(jí)的種子。”（164）正如馬克思和恩格斯所說：“在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，資本具有獨(dú)立性和個(gè)性，而活動(dòng)著的個(gè)人卻沒有獨(dú)立性和個(gè)性。”[15]
卡爾·波蘭尼(Karl Polanyi)《大轉(zhuǎn)型》的主題是：“這種自我調(diào)節(jié)的市場(chǎng)的理念，是徹頭徹尾的烏托邦。除非消滅社會(huì)中的人和自然物質(zhì)，否則這樣一種制度就不能存在于任何時(shí)期；它會(huì)摧毀人類并將其環(huán)境變?yōu)橐黄囊啊?rdquo;[16] 19世紀(jì)以前，人類經(jīng)濟(jì)嵌入在社會(huì)關(guān)系中，這時(shí)的經(jīng)濟(jì)是一種“倫理經(jīng)濟(jì)”。而十九世紀(jì)以后到二十世紀(jì)初的百年間，經(jīng)濟(jì)從社會(huì)“脫嵌”，人類社會(huì)卻被嵌入經(jīng)濟(jì)關(guān)系中，經(jīng)濟(jì)凌駕于其他領(lǐng)域。這正是他所言的“大轉(zhuǎn)型”。隨之而來的是巨大的社會(huì)混亂�，F(xiàn)代社會(huì)之所以即便搖搖欲墜也能維系，因?yàn)樗冀K“由一種雙向運(yùn)動(dòng)支配著：市場(chǎng)的不斷擴(kuò)張以及它所遭遇的反向運(yùn)動(dòng)（即把市場(chǎng)的擴(kuò)張控制在某種確定方向上）”。[17]在波蘭尼那里，反向運(yùn)動(dòng)主要指來自政治領(lǐng)域的規(guī)制，包括政府的調(diào)控、立法上的規(guī)制等。
改革開放三十多年，中國也經(jīng)歷著這樣的“大轉(zhuǎn)型”，市場(chǎng)“脫嵌”于社會(huì)。當(dāng)年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的共識(shí)得到的結(jié)果與人們的預(yù)期之間有著巨大差距，片面市場(chǎng)化的改革帶來許多嚴(yán)重的社會(huì)問題。鄧小平當(dāng)年的警告——如果我們的政策導(dǎo)致了兩極分化，那就是走了邪路了——沒有引起決策者的足夠重視。在王紹光看來，“在1990年代短暫地經(jīng)歷了‘市場(chǎng)社會(huì)’的夢(mèng)魘之后，中國已出現(xiàn)了蓬勃的反向運(yùn)動(dòng)，并正在催生一個(gè)‘社會(huì)市場(chǎng)’”。[18]除了低保、農(nóng)業(yè)稅費(fèi)減免、城市廉租房等諸多社會(huì)政策紛紛出臺(tái)之外，不少旨在制約市場(chǎng)和資本無限制擴(kuò)展的立法也不斷出臺(tái)。各種勞工立法紛紛出臺(tái)[19]，有的在立法保護(hù)力度的層面上甚至已具有世界領(lǐng)先位置。但這些立法是否實(shí)際上達(dá)到了立法目標(biāo)？
本書通過調(diào)查新世界地產(chǎn)在內(nèi)地的建筑工地，詳細(xì)列舉了在全國建筑行業(yè)中非常普遍的非法用工現(xiàn)象：勞動(dòng)合同簽訂率幾乎為零；層層分包；以罰款的方式實(shí)施管理和創(chuàng)收；實(shí)施極端的長工時(shí)；以“窩工”的方式變相剝削民工；低醫(yī)保參保率，低工傷賠付率；生活環(huán)境惡劣，安全隱患嚴(yán)重；建筑工人職業(yè)病隱患嚴(yán)重；職業(yè)培訓(xùn)嚴(yán)重缺失；安全防護(hù)漏洞百出。（參見132-150）
拖欠工資、各種權(quán)益受到侵害，對(duì)建筑工人來說，出路何在？在主流的視野中，法治維權(quán)話語是主要思路和表達(dá)。在這種思路中，如何維護(hù)工人的權(quán)利，這似乎只是一個(gè)法律權(quán)利如何界定的問題，而非憲法和政治層面的問題。但諸多立法卻未達(dá)到實(shí)現(xiàn)保護(hù)建筑工人等農(nóng)民工群體利益的立法目標(biāo)。以《勞動(dòng)合同法》為例。雖然新的《勞動(dòng)合同法》已出臺(tái)，但建筑工地上幾乎所有建筑工人都無勞動(dòng)合同。他們吃苦受累，竟不能按月領(lǐng)到工資，甚至不少人辛辛苦苦一年，到最后竟也拿不到工資，各種因討工資而發(fā)生的跳樓、堵馬路、爬塔吊的事件不斷發(fā)生。對(duì)此，作者向人們提出了一個(gè)重要的問題：“為什么在一個(gè)文明的社會(huì)主義國家會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？！”（參見13-15）具體到建筑行業(yè)來說，“建筑行業(yè)有何特殊之處，可以長期凌駕于法律之上？建筑業(yè)拖欠工資的根源到底何在呢？”（88）
依靠法律保護(hù)勞動(dòng)者權(quán)益的前提是，勞動(dòng)者的勞動(dòng)關(guān)系要明確。只有在明確的勞動(dòng)關(guān)系下，法律才可能發(fā)揮保護(hù)作用。但根據(jù)國務(wù)院2006年調(diào)查，尚有46.3%的農(nóng)民工沒有簽訂勞動(dòng)合同。在建筑行業(yè)，據(jù)作者在北京的調(diào)查，農(nóng)民工勞動(dòng)合同簽訂率低于10%。這樣一來，建筑工人與資方之間的勞動(dòng)關(guān)系就不明確，他們不僅無法用法律來保護(hù)自己按時(shí)足額領(lǐng)取工資，而且也無法享受任何社會(huì)保險(xiǎn)。（73）
這是書中寫到的年輕建筑工人的深刻體會(huì)：
從我出來這些年，大大小小也到過幾十個(gè)工地，生活條件有好、有壞，這些還可以忍受，可是你干了一季或一年的活卻拿不到工資。我想讓誰也受不了，如果你去找勞動(dòng)局的話，他們說你沒簽勞動(dòng)合同，沒辦法管�？墒悄阋蝗サ浇稚匣蛘就涡械脑�，勞動(dòng)局和警察出面說：你們這是不對(duì)的，是違法行為，你們要通過正當(dāng)法律手段來討工資，可勞動(dòng)局以沒簽合同為由推脫，這時(shí)真是叫天天不靈，叫地地不應(yīng)�。。�165）
不知道這些執(zhí)法者啊到底是幫工人呢還是幫老板呢。自古有句話，當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯，現(xiàn)在當(dāng)官的就是不為老百姓說話。（181）
實(shí)際上，這不只是他們個(gè)人的遭遇和感受，在建筑行業(yè)中，這是極為普遍的現(xiàn)象，“建筑工自進(jìn)入建筑行業(yè)的生產(chǎn)體系開始，其作為工人的身份就未曾得到合法的確認(rèn)”。（66）
一般認(rèn)為，“黑心”包工頭是拖欠工資的罪魁禍?zhǔn)�。但潘毅等人的調(diào)查表明，包工頭也常常成為被拖欠工程款的對(duì)象，“提及拖欠問題，不但普通的工人有訴不盡的苦水，許多包工頭也迫不及待地想要分享他們不為人知的辛酸”。（88）可見，包工頭本身并不是建筑工地上普遍存在拖欠工資問題的根源所在。
作者通過詳細(xì)考察建筑行業(yè)的歷史發(fā)展過程，剖析建筑業(yè)勞動(dòng)體制，找到了建筑業(yè)拖欠工資的真正根源，即：層層分包的勞動(dòng)體制是當(dāng)前中國建筑行業(yè)勞動(dòng)體制的基本特征，也是建筑業(yè)普遍存在的拖欠工資現(xiàn)象的根源。層層分包的勞動(dòng)體制本身并不是建筑行業(yè)生產(chǎn)特性必然要求的勞動(dòng)體制。在新中國六十年的建筑史上，分包體制曾兩度被廢除（分別是于1959年和1970年被廢除），占主流地位的建筑組織形式是以國營建筑企業(yè)為主的正式用工體制。建筑業(yè)分包體制的重新出現(xiàn)，是80年代以來城市改革的伴生物。（95-96）而且，現(xiàn)在的分包制也與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的分包制不同，“今天的分包生產(chǎn)模式并不僅僅是為了資源整合與專業(yè)協(xié)作，充分發(fā)揮不同專業(yè)隊(duì)伍的資源優(yōu)勢(shì)，而是資本為了實(shí)現(xiàn)靈活積累所采用的一種遮蔽勞動(dòng)關(guān)系的生產(chǎn)體制”。（100）也就是說，這是為了更好地實(shí)現(xiàn)資本的靈活積累而人為制造的制度選擇。作者指出，今天的包工制以包工頭為核心，主要通過“逐級(jí)墊付、資本卷入”——“責(zé)任下放、風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移”——“化整為零、削減勢(shì)力”這樣的三個(gè)環(huán)節(jié)來最大限度地發(fā)揮幫助資本積累的目的。（參見106-111）這樣的包工制，掩蓋了剩余價(jià)值的產(chǎn)生過程，也掩蓋了勞動(dòng)關(guān)系。建筑工人根本難以知道資方的老板是誰，而多是錯(cuò)將包工頭認(rèn)作是“老板”。在這種包工制下，建筑工人的勞動(dòng)關(guān)系根本不可能明確，其與公司之間的勞動(dòng)關(guān)系被隱藏，浮現(xiàn)在表面的只是層層分包下的個(gè)人與個(gè)人之間的非正式關(guān)系。這無疑又極大地增加了建筑工人通過法律途徑維護(hù)自己權(quán)益的難度。包工頭與建筑工人之間多存在鄉(xiāng)鄰關(guān)系，有著不同程度的“親人”、“熟人”這樣的鄉(xiāng)緣關(guān)系。這是一種人身依附關(guān)系，由此發(fā)展出來的是一套異化勞動(dòng)方式。“勞動(dòng)關(guān)系和人際關(guān)系交疊在一起，使工人經(jīng)常只能看見人際關(guān)系，而無法看清楚根本性的勞動(dòng)關(guān)系。分包勞動(dòng)體制造成了建筑業(yè)農(nóng)民工殘缺不全的勞動(dòng)關(guān)系，使得建筑業(yè)農(nóng)民工在生產(chǎn)領(lǐng)域的勞動(dòng)關(guān)系變得模糊不清”。（113）資方正是利用這種復(fù)雜微妙的關(guān)系，巧妙地遮蔽了工人與資方之間本應(yīng)存在的法律關(guān)系，同時(shí)，也緩沖了工人與資方之間的對(duì)立和沖突。但是，“一旦進(jìn)入討要工資的環(huán)節(jié)，包工頭難以滿足工人要求，資本從幕后走上前臺(tái)，真正的老板出現(xiàn)，勞資雙方正面碰撞時(shí)，鄉(xiāng)緣意識(shí)就不再是資本利用包工制度約束工人階級(jí)意識(shí)的枷鎖，反而成為工人迅速團(tuán)結(jié)的社會(huì)基礎(chǔ)”（187）。
這樣的分包制在馬克思那里是沒有的，但在中國當(dāng)代，分包制卻成了更大限度地榨取剩余價(jià)值的一種方式。在馬克思筆下，資本主義勞動(dòng)體制只是遮蔽了剩余價(jià)值的產(chǎn)生，而勞動(dòng)關(guān)系則比較明確。但是，當(dāng)前中國存在的分包制不僅遮蔽了剩余價(jià)值的產(chǎn)生，還遮蔽了勞動(dòng)關(guān)系。當(dāng)然，這也只是在勞資對(duì)立關(guān)系之間人為添設(shè)了一個(gè)緩沖地帶，而非消除了勞資對(duì)立。分包制本身也“無法從根本上解決階級(jí)結(jié)構(gòu)中內(nèi)在的利益對(duì)立問題”。（178）勞資沖突遲早會(huì)爆發(fā)。
這樣的結(jié)構(gòu)性和制度性問題不單是依靠法律就能解決。建筑工人們用他們的行動(dòng)告訴了我們，還存在其他選擇：“在‘還我們血汗錢’等訴求引導(dǎo)的討工錢的行動(dòng)中，工人在日常工作和生活中積累的怨恨在最后的關(guān)頭爆發(fā)，讓他們顯示出驚人的力量。”（179）工人們用他們的無論是個(gè)體還是團(tuán)結(jié)一致的實(shí)際抗?fàn)幮袆?dòng)，逐漸擺脫了模糊不清的人身依附關(guān)系，通過這樣的行動(dòng)認(rèn)清了勞資之間的對(duì)立。這也就是馬克思所說的：“在平等的權(quán)利之間，力量就起決定作用。”[20]就建筑工人的抗?fàn)幎�，目前雖基本是非政治性的，但如潘毅等人所指出的，仍有可能的政治化傾向，“在后社會(huì)主義轉(zhuǎn)型的背景下，國家與資本密切交織，工人行動(dòng)的政治化更是無法避免”（180），“國家角色的內(nèi)在緊張，令工人行動(dòng)的政治化程度進(jìn)一步加深，并顯現(xiàn)激進(jìn)化的傾向”（184）。如何將這種抗?fàn)幖{入到體制中，通過組織性的渠道，法制的方式疏通、減緩這些沖突？這應(yīng)成為中國政府亟需面對(duì)的問題。
建筑工人們不僅通過這樣的行為認(rèn)清了勞資之間的對(duì)立，還正是在這樣的過程中獲得對(duì)法律的感知和對(duì)國家的認(rèn)識(shí)，也就是說獲得了他們自己的法律觀和國家觀。他們并不只是通過法律文本上的規(guī)定來認(rèn)識(shí)法律和國家，而更主要是通過實(shí)際的遭遇來認(rèn)識(shí)。
中國建筑工地上的工人正是在抗?fàn)幮袆?dòng)中逐漸認(rèn)識(shí)到了國家法律面對(duì)強(qiáng)大的資本和權(quán)力的聯(lián)合時(shí)所體現(xiàn)出來的虛弱（雖然未必是虛偽）。[21]在“依法治國”已成為基本國策并進(jìn)入憲法的當(dāng)下，這樣一幅畫面或許也是一種對(duì)目前正在進(jìn)行的法治建設(shè)的反諷：
在資本主義社會(huì)，法律行政渠道是用來調(diào)和勞資矛盾，規(guī)避階級(jí)斗爭(zhēng)的一種制度設(shè)計(jì)，當(dāng)后社會(huì)主義的中國強(qiáng)調(diào)‘依法治國’的時(shí)候，其實(shí)也暗含著類似的考慮；吊詭的是，地方政府親資本的立場(chǎng)和做法事的法律行政渠道對(duì)工人幾乎封閉，結(jié)果反而將工人推向階級(jí)抗?fàn)幍能壍郎�，后社�?huì)主義國家性質(zhì)的復(fù)雜性和國家角色的自我矛盾，無意中成就了工人的階級(jí)行動(dòng)。（184）
由本書的研究可知，如果僅限于法律上的勞資關(guān)系和維權(quán)思維，就很難深入認(rèn)識(shí)建筑工人所面臨的這些難題，也就不可能真正找到解決問題的辦法。對(duì)此，作者指出：“工資拖欠牽連的矛盾和沖突需要我們放寬視野，直面建筑工地背后的資本主義生產(chǎn)關(guān)系，引入階級(jí)這一既老套又新鮮的視角”（169）。
早在2008年，馮象就向法學(xué)界提出這樣的問題：法學(xué)如何上升為史學(xué)，法學(xué)如何重新出發(fā)，如何得以開展對(duì)社會(huì)以及對(duì)自身的批判？[22]在最近的一篇訪談中，馮象提醒道：
“皇帝的新衣”遇上了小孩的眼睛，謊言業(yè)已戳破——形式法治未能好好侍奉它的資本主子，正在被新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全球化競(jìng)爭(zhēng)中的資本所拋棄。結(jié)果便是方興未艾的法治多元化，連同舊普世主義價(jià)值的衰落。這是時(shí)代的潮流，是學(xué)界無分左右都必須“認(rèn)真對(duì)待”的。[23]
階級(jí)視野的回歸，或許是促使法學(xué)上升為史學(xué)，促使法學(xué)重新出發(fā)并承擔(dān)起社會(huì)批判責(zé)任的一條有益的道路。潘毅等人的《大工地》等著作將階級(jí)分析方法帶入社會(huì)科學(xué)研究的中心，這定會(huì)給法律人以及正在進(jìn)行的法治帶來不小沖擊。沖擊是有的，不過更多的則應(yīng)是啟示和告誡。
近些年，我國法律社會(huì)學(xué)研究獲得迅速發(fā)展。雖取得不少成績，但并非不存在問題。針對(duì)法律與社會(huì)科學(xué)的研究狀況，蘇力指出：
法律社會(huì)學(xué)僅引入到司法制度研究中還不夠，應(yīng)該適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)向，即研究對(duì)象不應(yīng)限于司法，而是整個(gè)中國的政治—社會(huì)問題；研究方法也不應(yīng)限于法律社會(huì)學(xué)，也要引入社會(huì)理論、政治學(xué)的方法。這些轉(zhuǎn)向應(yīng)當(dāng)有助于立法、公共決策和公共輿論的形成。[24]
從這個(gè)角度看，《大工地》一書所研究的也不僅是勞資紛爭(zhēng)問題，還包括了當(dāng)前中國的諸多政治—社會(huì)問題，所關(guān)注的不只是農(nóng)村或城市中的法律社會(huì)科學(xué)問題，而是在當(dāng)前中國特殊的城鄉(xiāng)二元體制以及社會(huì)轉(zhuǎn)型下聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)性問題。本書的學(xué)術(shù)追求不僅是學(xué)術(shù)性的，也是政治性的。作為政治性的學(xué)術(shù)追求，其指向不只在于學(xué)術(shù)成果本身，還在于指向公共決策及公共輿論。
不過，目前學(xué)界的法律社會(huì)學(xué)研究大多集中于對(duì)鄉(xiāng)村法治的關(guān)注，也有一些研究的研究對(duì)象是城市中的法治問題，但對(duì)每年不斷往返于城鄉(xiāng)之間的兩億多農(nóng)民工這一龐大群體所遭遇的法治困境卻鮮有深入關(guān)注。這不能不說是當(dāng)前法律社會(huì)科學(xué)研究中的一個(gè)缺憾。這一群體的工作環(huán)境與單純的城市居民或農(nóng)村村民都有很大不同。這種特殊的工作生活環(huán)境及其特殊的身份使他們所遭遇的法治問題也可能有很大的特殊性。
現(xiàn)在中國法學(xué)（包括理論法學(xué)和一些部門法學(xué)）教材中一般還保留以“馬克思主義”為名的分析方法的介紹，包括階級(jí)分析方法。雖然一方面并不否定法律的階級(jí)性，但在教材行文的分析中，階級(jí)分析方法基本上不再被提及，更少談得上運(yùn)用�？梢哉f，階級(jí)分析方法在當(dāng)前中國法學(xué)研究中被弱化、虛置，被集體“遺忘”。之所以如此，其中很重要的原因在于，過去歷史中過于機(jī)械、教條的“馬克思主義”理論給學(xué)術(shù)研究和實(shí)踐過程帶來了損害，使馬克思的理論方法在實(shí)際運(yùn)用中日益僵化，逐漸失去理論活力。
就階級(jí)分析方法的具體運(yùn)用而言，既要對(duì)具體問題得以展開的宏觀的歷史社會(huì)背景和現(xiàn)實(shí)條件進(jìn)行分析和把握，還要對(duì)問題本身的內(nèi)在機(jī)制進(jìn)行深入研究。如果離開了這些，階級(jí)分析方法的運(yùn)用就很可能只是走向流于表面的、常識(shí)性的情緒性批判，而少有具有深度學(xué)術(shù)意義和實(shí)踐意義的社會(huì)批判。以建筑工人群體所面臨的問題為例，潘毅等人展示出了階級(jí)分析方法在處理這類問題時(shí)所體現(xiàn)出來的強(qiáng)大的解釋力和學(xué)術(shù)活力，揭示了諸如討薪難這樣的問題得以產(chǎn)生的內(nèi)在深層機(jī)制。在一定意義上，《大工地》一書將馬克思主義這一宏大社會(huì)理論著落在了中層研究上，使這一宏大理論有了更為具體的抓手。通過對(duì)建筑工地勞資關(guān)系互動(dòng)機(jī)制的揭示，更為細(xì)致地展現(xiàn)了宏大理論中所言的剝削關(guān)系，進(jìn)而有助于我們?cè)谖⒂^機(jī)制的層面上推進(jìn)對(duì)建筑業(yè)勞資問題的認(rèn)識(shí)。
在運(yùn)用階級(jí)分析方法認(rèn)識(shí)實(shí)際運(yùn)行中的法治問題時(shí)，如何避免這種運(yùn)用只是成了對(duì)既有理論資源（特別是馬克思主義）的消費(fèi)或者多是基于政治信仰而采用，避免由此走上機(jī)械適用的道路，這是需要引起注意的。從這方面來看，潘毅等人的探索相當(dāng)成功，不僅體現(xiàn)在對(duì)相關(guān)階級(jí)分析理論資源的嫻熟精到的把握上，還更體現(xiàn)在他們?cè)趯?shí)際研究中能夠發(fā)現(xiàn)一些在傳統(tǒng)馬克思主義理論框架中很少得到關(guān)注的問題和運(yùn)行機(jī)制。之所以能這樣，與其具體的研究方法有很大關(guān)系。潘毅等人的研究方法結(jié)合了人類學(xué)民族志方法與社會(huì)學(xué)方法。他們并不只是在研究室中依靠狹窄的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知而展開“學(xué)術(shù)想象力”，用理論前見填充現(xiàn)實(shí)生活，而是深入扎實(shí)地進(jìn)行了大量人類學(xué)的田野調(diào)查，做了大量的實(shí)證研究，獲取了豐富的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)。[25]潘毅等人的研究不僅對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料本身有很深入的把握，而且對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料得以呈現(xiàn)的社會(huì)背景等結(jié)構(gòu)性因素也有深入了解，這無疑有助于其對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料的分析。全書看下來，很少會(huì)有其結(jié)論只是基于理論前見而非基于經(jīng)驗(yàn)材料而得出的感覺。這就避免了以往運(yùn)用階級(jí)分析方法時(shí)極易產(chǎn)生的僵化、教條的弊端�？梢赃@樣說，潘毅及其研究團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行的這些探索，也會(huì)為階級(jí)視野在當(dāng)前法律社會(huì)學(xué)研究中回歸并獲得新生開辟一條道路。
潘毅等作為社會(huì)學(xué)學(xué)者，并不專門研究法律和法治問題，但在運(yùn)用階級(jí)分析方法研究問題時(shí)卻觸及到了當(dāng)前建立在自由主義基礎(chǔ)之上的“程序正義”法治觀的病痛之處。[26]雖然這是批判性的，但這也確實(shí)是他們對(duì)中國法治做出的一些貢獻(xiàn)，也意味著可能是對(duì)當(dāng)前法律社會(huì)學(xué)研究做出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。相比于《大工地》這樣的著作，法學(xué)人確實(shí)做得還很不夠。
就法律社會(huì)學(xué)研究中的階級(jí)分析方法的運(yùn)用而言，可以由此開發(fā)出哪些有意義的研究問題？能夠揭示并解釋怎樣的法治困境？由于階級(jí)分析方法本身具有的一些特點(diǎn)，可能更多的是可由此發(fā)現(xiàn)法治建設(shè)中的種種張力，承擔(dān)起一定的社會(huì)批判功能，推動(dòng)法學(xué)研究及法治發(fā)展。
若將階級(jí)分析方法與階層分析方法相比較，其特點(diǎn)會(huì)很明顯。階層分析方法和階級(jí)分析方法的根本區(qū)別在于對(duì)社會(huì)不平等是什么的假設(shè)不同：前者的基本假設(shè)是功能論的，認(rèn)為社會(huì)為滿足整體的需要而對(duì)資源實(shí)施差異性分配；后者的基本假設(shè)是沖突論的，認(rèn)為統(tǒng)治階級(jí)為滿足自身需要而實(shí)施強(qiáng)制剝奪。這是二者在本體論上的差別。在這個(gè)根本區(qū)別基礎(chǔ)上，二者在認(rèn)識(shí)論、價(jià)值論和方法論又存在差別。[27]社會(huì)學(xué)中對(duì)于沖突功能的評(píng)價(jià)并不一致，有學(xué)者回避對(duì)沖突做價(jià)值評(píng)價(jià)，有學(xué)者對(duì)之做否定性評(píng)價(jià)，還有學(xué)者對(duì)之做肯定性評(píng)價(jià)。而在法學(xué)中，則很少對(duì)沖突做出肯定性評(píng)價(jià)。這不僅與法學(xué)學(xué)科本身的理論預(yù)設(shè)有關(guān)，更主要是與法律所要發(fā)揮的社會(huì)功能有關(guān)。法學(xué)“從現(xiàn)存社會(huì)制度和社會(huì)秩序出發(fā)認(rèn)識(shí)社會(huì)沖突的反社會(huì)性，從而把社會(huì)沖突視作一種消極存在”。[28]也正因?yàn)榉▽W(xué)視角與社會(huì)學(xué)視角在這一問題評(píng)判上存在的差異，可能為法律社會(huì)學(xué)研究中運(yùn)用階級(jí)分析方法提供學(xué)術(shù)契機(jī)，或許可以從對(duì)諸多法治問題的研究中發(fā)掘自由主義法治觀的內(nèi)在張力和悖論，從而探尋新的法治出路。
當(dāng)然，階級(jí)分析方法也僅是沖突論視角中的一種理論方法資源，而且也并不是對(duì)任何問題都有很大的解釋力。但階級(jí)分析方法（特別是馬克思的階級(jí)分析方法）對(duì)一些問題確實(shí)具有比較強(qiáng)的解釋力。在社會(huì)學(xué)界，有學(xué)者認(rèn)為“中國工人階級(jí)的再形成就是影響整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的最為重要的一個(gè)因素”，進(jìn)而提出要“把工人階級(jí)帶回分析的中心”。[29]在《大工地》中，雖然潘毅等人的關(guān)注重點(diǎn)在建筑工地上的工人（主要是農(nóng)民工），但他們研究的也正是當(dāng)代中國工人階級(jí)再形成的問題。在本書的最后一章，他們討論了“階級(jí)分析的本土社會(huì)學(xué)意義”。有的人主張用階層視野來認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國的農(nóng)民工問題，并質(zhì)疑階級(jí)視野對(duì)此的解釋力。對(duì)于這種質(zhì)疑，潘毅等人的回答是：
目前占據(jù)主流地位的階層視角與新興的階級(jí)視角之間的分野，不是對(duì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系是否存在于中國的認(rèn)識(shí)上，而是對(duì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系下社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)矛盾的判斷，以及對(duì)當(dāng)下的社會(huì)矛盾是否建立于根本的利益對(duì)立，是否可以調(diào)和與避免的認(rèn)識(shí)上。（171）
當(dāng)然，作者也意識(shí)到階級(jí)分析方法的運(yùn)用并非易事，他們指出：
階級(jí)結(jié)構(gòu)、階級(jí)意識(shí)和階級(jí)行動(dòng)之間（存在）復(fù)雜多變的關(guān)系，自在到自為是一條充滿荊棘、與主流意識(shí)形態(tài)不斷角力的艱難歷程，但是所有這些都無法取消階級(jí)分析的必要性和中心性；我們更進(jìn)一步體會(huì)到階級(jí)視野對(duì)于本土社會(huì)研究的重要意義。（172）
中國的農(nóng)民工現(xiàn)在還未實(shí)現(xiàn)馬克思所言的“無產(chǎn)階級(jí)化”，而只是“半無產(chǎn)階級(jí)化”，這也是單靠馬克思的理論難以處理的。“今天中國的無產(chǎn)階級(jí)化不僅僅是一個(gè)資本操控的過程，更沒有辦法回避國家扮演的重要角色”（174）。在有些學(xué)者看來，近三十多年來，中國之所以能取得令人矚目的經(jīng)濟(jì)增長成績，非常重要的原因在于中國政府是中性政府：追求的是整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)增長而不是增加它所代表或與之相結(jié)合的特定集團(tuán)的利益。[30]這種中性政府的界定或許有助于解釋經(jīng)濟(jì)奇跡，但卻難以有效解釋為何有的階層在這個(gè)過程受損，為何有的階層在這個(gè)過程獲益，為何利益分配的格局是這樣展開而非那樣展開等問題。此外，即便中央政府是中性政府，又何以保證各級(jí)地方政府也扮演著中性政府的角色？這種中性政府的解釋將政府視作內(nèi)部沒有矛盾、同質(zhì)的分析單位，忽視了中國各級(jí)政府、各個(gè)政府部門之間的復(fù)雜關(guān)系，難以解釋眾多政府行為的矛盾之處。若就《大工地》一書中關(guān)注的農(nóng)民工維權(quán)問題而言，我們看到的恰恰不是中性的政府在發(fā)揮作用。
如何認(rèn)識(shí)政府（或國家）？國家，是法治的關(guān)鍵要素之一。階級(jí)分析方法正有助于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中國家角色的種種張力。如何認(rèn)識(shí)國家，也必然會(huì)涉及如何認(rèn)識(shí)法治。就法制變革、法治建設(shè)的進(jìn)程來說，從主體來看，動(dòng)力有兩個(gè)方面，其一是自上而下的推動(dòng)，其二是自下而上的推動(dòng)。若就法治進(jìn)程中制度變革的成本由誰承擔(dān)來看，亦存在著上述兩種視角。農(nóng)民工并不是單靠紙面上言說的法律來認(rèn)識(shí)法律以及法治，更重要的是通過自己在法律的實(shí)際運(yùn)行中，在自己實(shí)際遭遇的法治困境中，來認(rèn)識(shí)和感受法律以及法治，從而形成自己的法律觀和國家觀。雖然他們被宣稱為“弱勢(shì)群體”，但他們的這種認(rèn)知對(duì)法治建設(shè)，進(jìn)而對(duì)一個(gè)國家的政治文明發(fā)展，具有非常重要的意義，其意義絕不“弱勢(shì)”。法律社會(huì)學(xué)研究中的階級(jí)分析方法的運(yùn)用，同樣也存在著一個(gè)“自上而下”地運(yùn)用階級(jí)分析方法和“自下而上”地運(yùn)用階級(jí)分析方法的區(qū)分。
《大工地》一書中揭示了法律維權(quán)話語在農(nóng)民工討薪過程中的孱弱。在這種情況下，維權(quán)話語、法律話語與建筑工人捍衛(wèi)自身利益之間到底是一種怎樣的關(guān)系？這或許應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)前中國法學(xué)發(fā)展以及法治建設(shè)中需要思考的一個(gè)可能帶有根本性意義的問題。在一定的階級(jí)結(jié)構(gòu)中，上述二者是否兼容？維權(quán)話語、法律武器能否有效地維護(hù)工人們的利益？當(dāng)法律在一定程度上發(fā)揮維護(hù)工人權(quán)利的作用的時(shí)候，是否也發(fā)揮著對(duì)工人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的作用？工人訴求中所包含的正義訴求不只是法律上的正義，還更包含政治正義。在這個(gè)問題上，法律正義與政治正義之間的關(guān)系又是怎樣？維護(hù)一個(gè)個(gè)分散開來、彼此缺乏聯(lián)系的個(gè)體的權(quán)益訴求與維護(hù)階級(jí)等群體的整體訴求之間有無張力？立法是一個(gè)政治過程，是各種政治力量角力的結(jié)果，這一點(diǎn)從《物權(quán)法》和《勞動(dòng)合同法》這兩部最近幾年頒布的法律的出臺(tái)過程就可明顯看出。[31]除立法之外，司法、執(zhí)法過程也都具有一定的政治性。離開政治性的視角，就很難比較完整地展現(xiàn)權(quán)益保護(hù)的過程。階級(jí)分析方法，正是政治性思考的一種理論資源。
具體到法律的實(shí)際運(yùn)行過程來看，法律，在農(nóng)民工的生活和工作中扮演著怎樣的角色？發(fā)揮著怎樣的作用？伯爾曼說：“法律如果不被信仰，那就形同虛設(shè)。”那么，他們的法律觀又是怎樣的？法律觀背后的國家觀又是怎樣的？我們不能把國家及其看作是鐵板一塊，特別對(duì)于中國這樣一個(gè)有著社會(huì)主義傳統(tǒng)的國家來說更是如此。農(nóng)民工經(jīng)歷過的勞動(dòng)爭(zhēng)議實(shí)際上是如何處理的？法律在此過程中在被怎樣運(yùn)用著？來自西方的法治理念中的種種前提預(yù)設(shè)在農(nóng)民工實(shí)際經(jīng)歷中怎樣顯示出來？在農(nóng)民工群體那里，維權(quán)意識(shí)如何產(chǎn)生？較之于其他社會(huì)群體，他們的維權(quán)意識(shí)有何特點(diǎn)？目前針對(duì)農(nóng)民工群體所提供的法律維權(quán)服務(wù)的實(shí)際狀況怎樣？等等。這些都是法律社會(huì)學(xué)可以不斷研究的重要話題。
“公平正義比太陽還要光輝”，這是執(zhí)政集團(tuán)對(duì)人民的承諾�！洞蠊さ亍芬粫饕芯苛私ㄖさ毓と说默F(xiàn)實(shí)狀況及其遭遇的種種困境，并將此作為透視當(dāng)前中國政治—社會(huì)問題的一個(gè)視角。目前我國法律資源的配置與分享存在失衡現(xiàn)象，強(qiáng)勢(shì)群體在立法、司法、執(zhí)法等領(lǐng)域都爭(zhēng)奪并獲得了尤為豐富的法律資源，弱勢(shì)群體在上述各領(lǐng)域?qū)嶋H獲得的有效的法律資源則非常缺乏，難以有效通過法律途徑維權(quán)自身的合法權(quán)益。[32]法律資源配置失衡，只是當(dāng)前中國法治發(fā)展中出現(xiàn)的諸多問題中的一點(diǎn)，但這也足以促使法律人—政治家（lawyer-stateman）進(jìn)一步思考中國法治如何建設(shè)、中國法治往何處去。階級(jí)視野適當(dāng)回歸法學(xué)研究，對(duì)中國法治或許是一件幸事，至少給人們敲響了有關(guān)法治的警鐘。雖然在當(dāng)前中國社會(huì)，階級(jí)矛盾矛盾不是主要矛盾，社會(huì)中尤為突出的是基礎(chǔ)性矛盾[33]，但如果不同階級(jí)之間的關(guān)系沒有處理得當(dāng)，則可能會(huì)使階級(jí)間的矛盾激化，使社會(huì)的基礎(chǔ)性矛盾激化，進(jìn)而影響恰當(dāng)處理當(dāng)前的主要矛盾。如果是那樣，或許是中國法治的不幸，同時(shí)也更是中國的不幸。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 其早期作品《中國女工》一書體現(xiàn)出較為明顯的后現(xiàn)代理論分析方法的特點(diǎn)。但近幾年，潘毅越來越感覺到馬克思的理論對(duì)于把握社會(huì)中的一些結(jié)構(gòu)性問題具有較強(qiáng)的解釋力。潘毅在回顧自己學(xué)術(shù)歷程時(shí)曾指出：“這本書（指《中國女工》）沒有把一些非常重要的問題處理好就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。比如，我當(dāng)時(shí)沒有處理好中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題，沒有處理好中國的社會(huì)關(guān)系的問題。我在沒有處理好中國宏觀的結(jié)構(gòu)性問題的時(shí)候，就跑到非常微觀的層面去了……我沒有在中國變成世界工廠這個(gè)比較宏觀的層面下來看中國的問題，也就造成我整本書沒有處理階級(jí)形成的問題，而是把階級(jí)問題邊緣化了。這是我那本書最嚴(yán)重的缺點(diǎn)。我回國后開始回到馬克思……這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我原來把權(quán)力放到個(gè)體及身體這種微觀層面去的時(shí)候，往往忽略了一個(gè)大的環(huán)境、一個(gè)大的空間，而這時(shí)的權(quán)力還來得更加赤裸裸。”（潘毅等：《農(nóng)民工：未完成的無產(chǎn)階級(jí)化》，載《開放時(shí)代》2009年第6期。）
[2] 這也正是馬克思的階級(jí)分析方法與種種階層分析方法的關(guān)鍵區(qū)別�，F(xiàn)以韋伯、涂爾干、布迪厄的分層理論為例。韋伯立足于市場(chǎng)關(guān)系，倡導(dǎo)的是一種多元分層理論，以財(cái)富、權(quán)力和聲望這樣三位一體的標(biāo)準(zhǔn)來劃分人們所屬的社會(huì)分層。理解韋伯階級(jí)（或分層）理論的核心詞匯是“生活機(jī)會(huì)”，不同的階級(jí)處境所面臨的是不同的“生活機(jī)會(huì)”。布迪厄的階層結(jié)構(gòu)包含了全部職業(yè)分工，而不只是生產(chǎn)領(lǐng)域，依據(jù)人們的資本（特別是經(jīng)濟(jì)資本+文化資本）構(gòu)成來劃分的，基于不同的構(gòu)成因素以及構(gòu)成因素不同的組合方式而劃分出不同的階級(jí)。他超出了從經(jīng)濟(jì)方面定義階級(jí)的馬克思和韋伯。“場(chǎng)域”、“資本”（經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本、符號(hào)資本，其中尤其以經(jīng)濟(jì)資本和文化資本為重）、“慣習(xí)”是布迪厄“階級(jí)”理論中的三個(gè)核心概念。涂爾干雖然也是從生產(chǎn)領(lǐng)域中對(duì)“階級(jí)”做出考察，但是基于功能主義的立場(chǎng)，涂爾干認(rèn)為，由于財(cái)產(chǎn)的分配不均而導(dǎo)致的社會(huì)不平等具有合法性。（參見[英]羅絲瑪麗·克朗普頓：《階級(jí)與分層》，陳金光譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版；[美]埃里克·歐林·賴特主編：《階級(jí)分析方法》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。）
[3] 馬克思：《資本論》第三卷下冊(cè)，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯.，北京：人民出版社1975年版，第1000頁。
[4] 馬克思：《資本論》第三卷上冊(cè)，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1975年，第105頁。
[5] 參見汪暉：《去政治化的政治、霸權(quán)的多重構(gòu)成與六十年代的消逝》，載《開放時(shí)代》2007年第2期。
[6] 大衛(wèi)·哈維.：《新自由主義簡(jiǎn)史》，王欽譯，上海：上海譯文出版社2010年版，第164-174頁。
[7] 潘毅：《階級(jí)的失語與發(fā)聲——中國打工妹研究的一種理論視角》，載《開放時(shí)代》2005年第2期。
[8] 馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1994年版，第272頁。
[9] 參見李北方：《新工人，怎么辦？》，載《南風(fēng)窗》2012年第12期。
[10] 馬克思：《資本論》第一卷上冊(cè)，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1975年版，第192頁。
[11] 關(guān)于自在的階級(jí)和自為的階級(jí)，馬克思在很多地方有過討論。他在《哲學(xué)的貧困》中寫過這樣一段話：“經(jīng)濟(jì)條件首先把大批的居民變成勞動(dòng)者。資本的統(tǒng)治為這批人創(chuàng)造了同等的地位和共同的利害關(guān)系。所以，這批人對(duì)資本說來已經(jīng)形成一個(gè)階級(jí)，但還不是自為的階級(jí)。在斗爭(zhēng)（我們僅僅談到它的某些階段）中，這批人聯(lián)合起來，形成一個(gè)自為的階級(jí)。他們所維護(hù)的利益變成階級(jí)的利益。而階級(jí)同階級(jí)的斗爭(zhēng)就是政治斗爭(zhēng)。”（馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1994年版，第193頁。）
[12] E.P.湯普森：《英國工人階級(jí)的形成》，錢乘旦等譯，南京：譯林出版社2001年版，前言，第4頁。
[13] E.P.湯普森：《英國工人階級(jí)的形成》，錢乘旦等譯，南京：譯林出版社2001年版，前言，第1頁。
[14] E.P.湯普森：《英國工人階級(jí)的形成》，錢乘旦等譯，南京：譯林出版社2001年版，前言，第1-2頁。
[15] 馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1994年第287頁。
[16] 卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，馮鋼、劉陽譯，杭州：浙江人民出版社2007年版，第1頁。
[17] 卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，馮鋼、劉陽譯，杭州：浙江人民出版社2007年版，第112頁。
[18] 參見王紹光：《大轉(zhuǎn)型：1980年代以來中國的雙向運(yùn)動(dòng)》，載《中國社會(huì)科學(xué)》，2008年第1期。
[19] 如：《勞動(dòng)法》于
[20] 馬克思：《資本論》第一卷上冊(cè)，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1975年版，第262頁。
[21] 其實(shí)，這種法治難題或困境也不只是在當(dāng)前中國存在，實(shí)際上，也可以說這是一個(gè)普遍性難題，在那些在新自由主義浪潮下進(jìn)行社會(huì)轉(zhuǎn)型的國家中體現(xiàn)得尤為明顯，特別是法律的階級(jí)傾向問題。對(duì)此，可參見大衛(wèi)·哈維：《新自由主義簡(jiǎn)史》，第87-89頁。當(dāng)然，馬克思對(duì)于法律的階級(jí)性批判就更為豐富。也正是如此，現(xiàn)在才更需要重新正視并重視馬克思曾經(jīng)做過的批判。
[22] 馮象：《法學(xué)三十年：重新出發(fā)》，載《讀書》2008年第9期。
[23] 馮象：《法學(xué)的歷史批判》，載《北大法律評(píng)論》2012年第13卷•第2輯。
[24] 侯猛：《編輯手記》，載《法律和社會(huì)科學(xué)》第3卷，北京：法律出版社2008年，第255頁。
[25] 例如，潘毅等人最近編著出版了《我在富士康》一書。該書是一項(xiàng)集體研究、集體創(chuàng)作的成果，潘毅等人帶領(lǐng)他們的研究團(tuán)隊(duì)成員奔赴全球最大的代工企業(yè)——富士康科技集團(tuán)，在中國內(nèi)地的多個(gè)工廠展開實(shí)地調(diào)查，他們通過填寫問卷、深度訪談、親身體驗(yàn)打工生活等方式，收集到了有關(guān)富士康科技集團(tuán)勞資關(guān)系問題的大量一手資料。（參見潘毅等人編著：《我在富士康》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2012年版。）
[26]關(guān)于對(duì)自由主義法治觀的討論，可參見顧培東：《當(dāng)代中國法治話語體系的構(gòu)建》，載《法學(xué)研究》2012年第3期。
[27] 馮仕政：《重返階級(jí)分析？——論中國社會(huì)不平等研究的范式轉(zhuǎn)換》，載《社會(huì)學(xué)研究》2008年第5期。
[28] 顧培東：《社會(huì)沖突和訴訟機(jī)制》（修訂版），北京：法律出版社2004年版，第17頁。
[29] 參見沈原：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與工人階級(jí)的再形成》，載《社會(huì)學(xué)研究》2006年第2期。
[30] 參見姚洋：《中性政府：對(duì)轉(zhuǎn)型期間中國經(jīng)濟(jì)成功的一個(gè)解釋》，載《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》2009年第3期。
[31]有關(guān)《物權(quán)法》立法過程中的爭(zhēng)議，可參見劉貽清、張勤德主編：《“鞏獻(xiàn)田旋風(fēng)”實(shí)錄：關(guān)于<物權(quán)法(草案)>的大討論》，北京：中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社2007年版；孟勤國：《物權(quán)二元結(jié)構(gòu)論：中國物權(quán)制度的理論重構(gòu)》，北京：人民法院出版社2009年版。有關(guān)《勞動(dòng)合同法》的討論，可參見常凱：《關(guān)于<勞動(dòng)合同法>立法的幾個(gè)基本問題》，載《當(dāng)代法學(xué)》2006年第6期；常凱：《論勞動(dòng)合同法的立法依據(jù)和法律定位》，載《法學(xué)論壇》2008年第2期；常凱、 邱婕：《中國勞動(dòng)關(guān)系轉(zhuǎn)型與勞動(dòng)法治重點(diǎn)——從<勞動(dòng)合同法>實(shí)施三周年談起》，載《探索與爭(zhēng)鳴》2011年第10期；以及，張五常：《論新勞動(dòng)法》，載《法律和社會(huì)科學(xué)》第4卷，北京：法律出版社2009年版。
[32] 參見顧培東：《中國法治進(jìn)程中的法律資源分享問題》，載《中國法學(xué)》2008年第3期。
[33] 參見顧培東：《試論我國社會(huì)中非常規(guī)性糾紛的解決機(jī)制》，載《中國法學(xué)》2007年第3期。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
