李婷:回老家
——2013年暑期調(diào)研感想
重新回家
這一次調(diào)研在湖南常德,而我的老家在湖南湘鄉(xiāng),對于我來說,這次調(diào)研就像重新回到了家鄉(xiāng),并且通過這次回家鄉(xiāng),我也重新的回到了生我養(yǎng)我20多年的那個小村莊。
剛進入村莊不久,就有種尋親覓祖的感覺。我們所在的村莊大部分都姓李,他們的祖先是從江西省吉安市吉水縣那邊遷過來的,而我的祖籍是江西省吉安市遂川縣,兩個地方都比較近。作為本家,我們的話題就難免會談?wù)摰轿覀兊淖嫦龋@種回家的感覺變得更強烈了,村莊對于我來說一下子有了很強的親切感。在接下來的調(diào)研中,這種親切感一再的被加強。他們的語言、飲食、婚喪嫁娶等都很相似,甚至很多方面都是相同的。我有時還可以做一下翻譯官,和師兄討論時,甚至?xí)X得自己是本地人。
在逐漸了解村莊的過程中,我開始重新感受到了自己的村莊。村莊的每一件事都不一樣了,以前沒有觸及自己的東西都重新地被思考,被咀嚼,被回味。爺爺是村里的老干部,他的身上有很多關(guān)于村莊的歷史,以前總是不知道和爺爺聊什么,現(xiàn)在我可以和爺爺聊爺爺?shù)倪^去,聊爺爺?shù)膹恼?jīng)歷,對于爺爺?shù)那楦泻孟裼侄嗔它c什么。這次回家,在和七大姑八大姨聊天的時候,我一打開計劃生育和農(nóng)業(yè)稅的問題,她們都滔滔不絕,讓我不甚歡喜。而且我在村里的時候,村里剛好因為太久沒下雨,開會討論了關(guān)于“放水”的問題,順勢就想到了“公共品的供給中的一事一議”,整個村莊立刻變得很豐滿,我重新對村莊充滿了好奇。這一次回家讓我重新了解了這個地方,也更加理解村莊的人和事,也更加愛上了我的小村莊。
在村莊中,我開始思考小家與村莊,家與國的關(guān)系。我的小家不過是村莊中一個小環(huán)節(jié),我的村莊不過千千萬萬村莊中的一個,我的國家是幾百個國家中的一國。不要讓自己局限于一個小環(huán)節(jié),僅僅在小家中思考自己的問題,僅僅讓小家占據(jù)自己的內(nèi)心,要站在更高更廣的視角看問題。但這個小家是我的小家,這個村莊是我的小村莊,這個國家是我的祖國。我愛我的小家,愛我的村莊,愛我的祖國。我要把他們放在心中,通過了解他們、理解他們,從而學(xué)會如何去愛他們,為我的小家奮斗,為我的村莊奮斗,更要為我的祖國奮斗。
調(diào)研中的困惑與收獲
暑假為期30天的調(diào)研,常德只下了兩場雨,幾乎每天都是38、9度,這次調(diào)研像是一場烈日下的戰(zhàn)斗。調(diào)研的感覺很多時候是靠烈日烘托的,下午兩點多的太陽給人一種悲壯感,頂著在村里的超市買的草帽,走在幾乎無人煙的水泥路上,覺得甚是有成就感,甚至有些興奮,尤其是從七組到一組差不多半個小時的路程,更是走的酣暢淋漓。范成杰師兄和郭政政師兄還有我組成了村里的三劍客,每天行走穿梭于這巷那巷,帶回來村莊的點點滴滴,然后回到住處討論,加工然后內(nèi)化于心,形成我們的秘笈。每隔三四日,我們便會帶著我們的秘笈和其他組的師兄師姐們匯聚在我們村的村部,互相交流調(diào)研秘笈與調(diào)研心得。
調(diào)研的過程是一個學(xué)習(xí)的過程,是一個答疑解惑的過程,也是一個很享受的過程。訪談、整理材料、討論都有很深的學(xué)問,會讓初次調(diào)研的我產(chǎn)生很多困惑,經(jīng)驗到底是什么?什么是經(jīng)驗的質(zhì)感?什么是真問題?怎么問問題?怎么在現(xiàn)象之間找關(guān)聯(lián)?問題重重,疑點重重,但也是收獲多多,感悟多多。
在訪談的過程中,總能聽到一些土語,“中藥西藥夾著吃”“摸不著羊打馬屁股”“燒火老,兩頭黑”。正是這些簡單的句子中凝結(jié)了農(nóng)民深厚的生活智慧,是農(nóng)村經(jīng)驗的積淀,背后更是蘊含的農(nóng)民生存的邏輯。而這些話要放在村莊中才能真正被理解,“中藥西藥夾著吃”這么一句簡單的話,就道破了村莊中治理的大秘密,但是對于這一句話的理解是我們在村莊中收集了大半個月后,對村莊治理很混沌時收獲的“豁然開朗”。正是這大半個月在村莊中的浸泡與感悟,了解了這句話背后的深刻內(nèi)涵,也使得收集的資料在經(jīng)驗的碰撞中得到了梳理和貫通,
對于經(jīng)驗的理解依舊深藏與經(jīng)驗的邏輯中,但通過討論與提煉之后再重新與經(jīng)驗對話才能真正從經(jīng)驗中有所收獲。如果不整理不討論,經(jīng)驗的堆積就只是量的增加,經(jīng)驗之間不會產(chǎn)生化學(xué)作用,只有通過每次將收集的資料進行整理與討論,提煉出問題與思路,再回到經(jīng)驗中證實證偽,并不斷收獲新問題與新思路,這樣經(jīng)驗才能在我們面前越來越清晰,經(jīng)驗與經(jīng)驗之間才會實現(xiàn)碰撞后的貫通。
大組討論則不僅是不同經(jīng)驗的碰撞,更是不同思維,不同視角以及不同人不同層面的碰撞,所迸發(fā)的火花更是能夠通天接地。每次大組討論,討論各組相同經(jīng)驗中的不同、不同經(jīng)驗中的相同。不同的視角,不同的關(guān)注點,都在為其他組的人擴大視野,放大村莊,提高對村莊的全面關(guān)注,將更多的經(jīng)驗納入思考和討論中,碰撞出更加完善更加豐富的機制。在一次討論上訪的話題時,深刻感受到了經(jīng)驗的接地氣,更加感受到了經(jīng)驗通天的本領(lǐng)。從上訪的經(jīng)驗材料中討論到上訪的邏輯中的歷史虛無主義,討論到當(dāng)今政治力量的斗爭,從一個經(jīng)驗材料中引發(fā)了哲學(xué)的討論,引發(fā)了政治的討論。這樣的討論也引發(fā)了我對政治關(guān)懷更多的思考,引發(fā)了對于經(jīng)典閱讀更多的思考。
這樣的收獲離不開團隊作戰(zhàn),離不開團隊中的傳幫帶以及團隊學(xué)術(shù)。這次調(diào)研也深刻感受到了團隊的重要性,作為低年級,師兄師姐的耐心指導(dǎo)與身體力行,堅韌的戰(zhàn)斗狀態(tài),豐富的調(diào)查經(jīng)驗,深厚的學(xué)術(shù)功底和家國情懷使我在調(diào)研和生活中都收獲了很多。從團隊中,不僅得到了生活上的關(guān)心與幫助,比如洗澡優(yōu)先,生病被照顧,給買好吃的等各種優(yōu)待。更體驗到了更多調(diào)研的樂趣,抬頭共賞明月,低頭共享美食,吃西瓜,品葡萄,談天論地,指點江山。30天的朝夕相處是人生難得的經(jīng)歷,放在心底,F(xiàn)在的任務(wù)是讀好經(jīng)典,下次才能以更好的姿態(tài)進入經(jīng)驗,期待下一次的調(diào)研。