刻在心上的日子——2013年調(diào)研感想
北京師范大學(xué) 易暢
距調(diào)研結(jié)束已有37天,此刻我依舊懷念那些日子,那些緊張而又充實(shí)的日子。近來有一段時(shí)間都在忙著課業(yè)上的任務(wù),沒能靜得下心來整理此行的收獲與感受,以至于現(xiàn)在才提筆。起初還有些擔(dān)心記憶會(huì)被時(shí)間的流水給沖刷掉,都說時(shí)間是抹煞記憶的劊子手,可是事實(shí)上,在時(shí)間的沖刷下,某些東西反而變得越來越清晰,仿佛被深深地刻在了心上一般。
也許,有些感受與經(jīng)驗(yàn)確實(shí)需要沉淀一番,才會(huì)更加深刻吧。
一
現(xiàn)在已是北京的秋天,轉(zhuǎn)眼已過去數(shù)十天,猶記得兩個(gè)多月前,我和我的小伙伴跑去找董老師尋求參加調(diào)研的機(jī)會(huì),想在大二的尾巴留下深刻的一記。當(dāng)初對(duì)調(diào)研的期待可能是帶有一種體驗(yàn)式的外加一種學(xué)習(xí)式的吧。因?yàn)橹白约河袊L試過訪談式調(diào)研,但由于經(jīng)驗(yàn)不足,感覺很有挫敗感。所以希望借這次機(jī)會(huì)跟有經(jīng)驗(yàn)的老師和師兄師姐們好好學(xué)習(xí),希望能夠積累一些經(jīng)驗(yàn)。于是,從未參加過正式調(diào)研的我們,整理好行李,背上書包就出發(fā)了。
不得不說,第一次參加調(diào)研的我們真的比較稚嫩,無論是在生活方面還是在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)方面。帶過去的筆記本薄薄的,筆芯也很快就用完了。師兄曾經(jīng)還囑咐我小心筆記本散頁,把筆記好好保管,以后還可以多多參詳。果真,沒過多久它就散頁了。真后悔當(dāng)初沒有帶一個(gè)好一點(diǎn)的本子,將這些珍貴的記錄好好保存下來。原本薄薄破破的筆記,跟師兄師姐們的比起來真是太顯寒磣了,整理筆記的時(shí)候總會(huì)被發(fā)現(xiàn)遺漏了一些關(guān)鍵的信息,師兄在訪談的時(shí)候還不忘提醒我記下該記的信息,告訴我原本認(rèn)為不重要的信息在有些時(shí)候卻是非常有用的,尤其是等到真正需要的時(shí)候,所以一定不能掉以輕心。在細(xì)節(jié)方面,師兄師姐們都給了我很大的幫助,并且也給我提供了一個(gè)很好的榜樣。
這一次也是我二十年來第一次這么長時(shí)間生活在別人的家中,第一次以客居者的身份參與到他們的家庭生活中來……從一開始的不適應(yīng)到最后的舍不得,在這個(gè)過程中,我也漸漸懂得了怎樣融入以及融入他人生活的意義。在這里,我不再是家里寵愛的小公主,也不是可以隨意在同學(xué)朋友面前說笑的小女孩,在這里,我的身份是一個(gè)大學(xué)生,我的一言一行,以及生活習(xí)慣都得符合一個(gè)大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn),既不能像在家里那樣懶散,也不能像在宿舍那樣隨意。因?yàn)槲掖藭r(shí)的社會(huì)角色只是一個(gè)來學(xué)習(xí)的大學(xué)生。頓時(shí)感覺自己肩負(fù)了保衛(wèi)大學(xué)生名譽(yù)的重大責(zé)任——在師兄師姐們的引導(dǎo)下,我獲得了如是體驗(yàn) ^ ^
總之,我覺得這次調(diào)研的一大收獲就是它給了我一次自我反省的過程,它讓我發(fā)現(xiàn)自己太懵懂、太幼稚了。可能是在象牙塔里呆得太久了。這貌似很符合現(xiàn)代社會(huì)對(duì)九零后的評(píng)價(jià)。我也不希望自己像活在象牙塔里的人兒一般,在這次調(diào)研中,我感覺自己長大了許多,無論是在學(xué)習(xí)上還是生活上。很感謝師兄師姐們的榜樣和老師的細(xì)心教誨。
二
有一種生活叫做“有節(jié)奏的生活”。每天上午訪談、下午訪談、晚上開會(huì),中午和晚上還有充分的休息時(shí)間。一切看起來那么規(guī)律,如行云流水般。不得不說,我愛上了這種節(jié)奏。它使得我感受到我的生活本可以如此充實(shí)和有意義。
雖是酷暑時(shí)節(jié),師兄總會(huì)領(lǐng)著我們迎著八點(diǎn)左右的太陽出發(fā),在太陽快要升到最高點(diǎn)的時(shí)候“歸穴“,這個(gè)時(shí)候還不是最曬的,最曬的時(shí)候在下午兩點(diǎn),兩點(diǎn)后,分針再轉(zhuǎn)動(dòng)一圈,我們就又該出發(fā)了。每個(gè)人腳上的曬痕足以證明我們的勤勞。喜悅的是,在師兄的帶領(lǐng)下,我們每天都會(huì)有滿滿的收獲。和村民們?cè)L談,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有智慧的人。想要跟他們進(jìn)行很好的交流,我們也需要一定的能力,沒有一定的經(jīng)驗(yàn)是不行的。師兄作為主問人,在訪談過程中還不忘留出一些時(shí)間來給我們問問題,第一次參與調(diào)研的我一開始會(huì)有點(diǎn)緊張,但是,隨著鍛煉機(jī)會(huì)的增多,我也逐漸開始大膽地嘗試了,真是一種奇妙的體驗(yàn)。
最大的樂趣就是在晚上和師兄師姐們一起討論了,好懷念,在為村莊性質(zhì)定性的時(shí)候,兩位師兄在討論會(huì)上各抒己見的氣氛;好懷念,每次奮筆疾書總結(jié)的時(shí)候,恨不得把所有東西都記下的感覺;好懷念,老師給機(jī)會(huì)讓我們發(fā)言的時(shí)候,每次都會(huì)有的小緊張。甚至做夢都會(huì)夢到自己在訪談,夢到在討論會(huì)上,師兄問我怎么看……一切都是那么深刻的回憶,現(xiàn)在依舊記憶猶新。
三
作為一名即將進(jìn)入大三的學(xué)生,我想我對(duì)我大學(xué)前兩年的生活應(yīng)該有個(gè)重新的認(rèn)識(shí)了。原以為自己已經(jīng)在盡力做好,除睡懶覺的時(shí)間之外,就是泡讀書館讀書、讀書,按照學(xué)業(yè)的要求讀經(jīng)典,讀著作。但我在這方面確實(shí)比較愚鈍,怎么讀也讀不好,很吃力。仿佛它已變成一種負(fù)擔(dān)。但我不能放棄讀書。因?yàn)槲蚁M麑?duì)自己的學(xué)科有起碼的了解,希望不負(fù)老師對(duì)我的期望。希望不落后于其他同學(xué)……盡管我的信心在一點(diǎn)點(diǎn)磨滅,從心理到行動(dòng)上都開始怠惰。——“負(fù)擔(dān)”,這是我們這次調(diào)研經(jīng)常遇到的一個(gè)詞,當(dāng)被問及為何不生養(yǎng)第二個(gè)孩子的時(shí)候,村民們經(jīng)常把“負(fù)擔(dān)”掛在嘴上,現(xiàn)在我也不禁想用這個(gè)詞來形容我當(dāng)時(shí)對(duì)待學(xué)術(shù)的體驗(yàn)了。——“學(xué)術(shù)”,多么傲嬌的一個(gè)詞,我這根小蔥恐怕要摔倒在它的石榴裙下了。以上的自白主要是為了凸顯此次調(diào)研的收獲,切勿見怪。在調(diào)研的開始階段,老師就告訴我們,通過調(diào)研能夠幫助我們把理論和實(shí)踐結(jié)合起來,起初,我還在懷疑自己有沒有那個(gè)資質(zhì),真正經(jīng)歷過,我才發(fā)現(xiàn)原來很多不能理解的理論確實(shí)變得更加清晰好懂了。把理論結(jié)合事實(shí)來討論才真正讓人過腦而不忘。以往我對(duì)很多理論的把握貌似更像隔靴搔癢或者隔山打牛式的,總感覺觸不到它的真身,當(dāng)然,這也跟我本身比較愚鈍有關(guān)。在老師和師兄師姐們的引導(dǎo)下,我也逐漸學(xué)會(huì)了怎么去更好地理解理論以及解釋事實(shí),這對(duì)我以后的學(xué)習(xí)將會(huì)是非常大的幫助。而且,更關(guān)鍵的是我感覺自己有信心多了。
四
有人說,世界上有兩種事可以做,一種是“要做的事”,一種是“想做的事”。讀到這句話的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)自己完全被湮沒在了“要做的事”當(dāng)中,“想做的事”總是被忽略或是被擱淺,這是很可悲的。即將進(jìn)入大三的我也不小了,兩年來,我一直在經(jīng)歷一個(gè)自我懷疑和自我否定的過程;颂嗟臅r(shí)間在懷疑和徘徊,幾乎喪失了前進(jìn)的動(dòng)力。此時(shí)的我亟需一種指引和一種光明的力量。在調(diào)研過程,我有幸能和中心的師兄師姐們朝夕相處,在他們身上感受到了一種不同的力量。他們睿智、踏實(shí)、謙虛……如師長一般,有時(shí)候也如大哥哥大姐姐一般。他們來自同一個(gè)家庭,一個(gè)在他們口中稱之為“中心”的家庭。我對(duì)那個(gè)家庭充滿了崇敬和向往之情,因?yàn)樗囵B(yǎng)了這些可親可敬的人兒,因?yàn)?nbsp;它很溫馨。
曾幾何時(shí),師兄的一席話點(diǎn)燃了我心中的一把火,讓我燃起了追求“我所想”的勇氣和熱情。在那個(gè)盛夏的日子,他們給我打開了一扇窗,讓我看到了窗外的美麗風(fēng)景?吹剿麄円徊揭粋(gè)腳印走過來,我相信只要我努力,總有一天我也會(huì)用手指觸到我的夢想的。事實(shí)上,除了調(diào)研的成果和經(jīng)驗(yàn),光和師兄師姐們相處就足以給我很大的收獲了。
五
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些盛夏的日子,在那條從村部通往住處的路上,那條被我們踏過無數(shù)遍的村道上,我們?cè)斨胰,在炙烤的大地上,保持?ldquo;一字”的隊(duì)形,耷拉著腦袋走過;在烏云壓頂?shù)奶炜障,一邊拍照,一邊盡情地歡笑與狂奔;我們總是一路討論著一天的收獲,一路又抱怨著太陽公公的無情,師兄的帽檐總是向著太陽的,中午的時(shí)候向下拉,黃昏的時(shí)候是斜拉的,拐彎的時(shí)候總要換個(gè)方向,比太陽花轉(zhuǎn)得還勤……
二十五天,其實(shí)說長也不長,我們就這么圓滿地離開了。帶走了很多收獲,卻不知道能留下什么。應(yīng)該是不能指望村部的蚊子還流著我的血了。村莊的人們還會(huì)記得我這個(gè)“壯士”嗎?我們?cè)诖宀壳胺降牡缆飞狭粝乱淮L的身影,現(xiàn)在也不見了吧。
最后的最后 我們應(yīng)該都不會(huì)忘記沅江的高壓塔和月色吧 走之前的那天晚上 黑色的夜幕沒有為我們升起月亮 很遺憾 只能在黑暗中與它道別 不知為什么 現(xiàn)在還想去看一看
2013-9-5 于北京師范大學(xué)