當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 政策評(píng)論 >> 鄉(xiāng)土評(píng)論 >> 暴戾、愚昧與貧窮之間是一種什么樣的關(guān)系？山西汾西縣近期發(fā)生的伯母挖侄子雙眼案，也許能給出一個(gè)答案。
南方周末記者在事發(fā)地喬家莊，既發(fā)現(xiàn)一個(gè)家族幾十年間難以擺脫的厄運(yùn)，也目睹一個(gè)村子蔓延的迷信、衰敗和貧窮。我們替6歲的斌斌，將他再也看不到的世界，用文字記錄下來(lái)。
在張會(huì)英挖掉侄子斌斌雙眼之前，最后一個(gè)見(jiàn)到她的熟人，是她的女房東江芳。這是2013年8月24日晚上7點(diǎn)5分左右。正在廚房做飯的江芳看到張會(huì)英進(jìn)門，和她打了個(gè)招呼。
張會(huì)英在汾西縣城租住的房子，位于縣城西店頭村附近。跟江芳打照面后，張會(huì)英便回到了租住的單間里。江芳在外屋聽(tīng)到張會(huì)英打過(guò)一個(gè)電話，言語(yǔ)來(lái)往里，應(yīng)是親人間的問(wèn)候。
案發(fā)后南方周末記者調(diào)取張會(huì)英的手機(jī)通話記錄：當(dāng)天19點(diǎn)06分30秒，張會(huì)英確實(shí)撥打了丈夫郭志成的電話，通話時(shí)間1分鐘15秒，通訊基站點(diǎn)編號(hào)為24651（即西店頭村附近）。張的二女兒圓圓向南方周末記者證實(shí)了此次通話：母親電話過(guò)來(lái)時(shí)，父親不在，是她接的電話。母親在電話里并無(wú)異常。
19點(diǎn)05分，將是張會(huì)英這一天的對(duì)折點(diǎn)。15分鐘前，她從汾西汽車站乘上公交車經(jīng)過(guò)三站路回到店頭村出租房，給丈夫女兒電話報(bào)平安；15分鐘后，她把6歲侄子斌斌從小叔子家租房的府南社區(qū)帶到八百多米外一處荒草覆蓋的丘陵處，挖掉雙眼。
而8月24日這一天，也將是張會(huì)英一生最后的10天多時(shí)間里，從絕望到瘋狂的對(duì)折點(diǎn)。6天之前，張會(huì)英和同在一家工廠的多名同事哭訴過(guò)家里的不幸；6天以后，她跳進(jìn)了門口六七米深的井里。
投井
喬家莊的大事小事，村民們都習(xí)慣于找法師算卦或祈福、驅(qū)鬼。
“我要走了，那邊有人叫我。”
這是張會(huì)英跳井自殺前說(shuō)的最后一句話。8月30日早上6點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)，身體健壯的張會(huì)英挪開(kāi)了約有50斤重的水泥井蓋，跳到了當(dāng)?shù)赜脕?lái)囤積雨水的旱井里。
警方找張會(huì)英詢問(wèn)是在8月27日下午。妻子從出租房去公安局后，郭志成花了100元錢在縣城的一個(gè)算命先生那里算了一卦。算命先生說(shuō)郭志平女兒掉井和孩子眼睛被挖兩件事，肯定是家族內(nèi)部矛盾，“自己人干的”。
8月28日下午，張會(huì)英開(kāi)始出現(xiàn)異常，臉色蒼白，害怕見(jiàn)到生人，開(kāi)始說(shuō)胡話。
8月29日凌晨三四點(diǎn)，張會(huì)英突然胸口悶，喘不上氣。吃藥后，睡了沒(méi)多久，便忽然坐起來(lái)，說(shuō)“有個(gè)人喊她出去”。
8月29日上午，張會(huì)英突然吐出20粒止疼片。張會(huì)英告訴郭志成，這藥不是她想吃的，是有個(gè)姨婆非逼著讓她吃。下午，張會(huì)英說(shuō)那個(gè)讓她吃藥的婆姨又來(lái)找她了，然后開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。張會(huì)英嘴里不停地說(shuō)，自己“燙著頭發(fā)”“很漂亮”。她告訴丈夫：“我在廟里遇見(jiàn)了個(gè)人，她讓我跟著她走。”這一天，喬家莊不少人聽(tīng)到張會(huì)英叫喊“我是神，我是鬼”。
郭志成懷疑張會(huì)英被“鬼附身”了。按照喬家莊的習(xí)慣，郭志成想找法師來(lái)為妻子驅(qū)魔。他到距喬家莊二十多公里的陳道青村尋找聞名鄉(xiāng)里的法師陳云升。但陳云升不在家，郭志成便打電話給陳云升，說(shuō)自己老婆被鬼纏到了，希望法師破解。陳拒絕了。
回家后，郭志成自己依照村里老人常用的驅(qū)魔辦法，在院子里燒香磕頭。郭志成又央求村里的朋友，把69歲的岳父張忠林請(qǐng)來(lái)照顧妻子。
燒香磕頭之后，張會(huì)英竟然好了。張會(huì)英的妹妹張會(huì)蘭回憶說(shuō)，父親到喬家莊姐夫家時(shí)，張會(huì)英正在睡覺(jué)。她還坐起來(lái)問(wèn)了一聲：“爸，你來(lái)了？”
從信仰的角度上看，黃土丘陵深處喬家莊像是隔絕于這個(gè)高鐵縱橫、互聯(lián)網(wǎng)馳騁的外部世界。家里有了大事小事，村民們都習(xí)慣于找法師算卦或祈福、驅(qū)鬼。甚至，家里的羊走丟了，都會(huì)去找法師幫忙想辦法。
曾多次給張會(huì)英家驅(qū)鬼的陳云升66歲。事后和南方周末記者談起張會(huì)英，陳云升還有些遺憾，“要是之前能算上一卦就好了，現(xiàn)在人死了誰(shuí)也沒(méi)辦法了。”
即使到8月29日夜里，張會(huì)英的家人和鄰居，也仍把張會(huì)英的精神異常歸結(jié)于她小時(shí)候被蛇咬的經(jīng)歷。而蛇在民間被視作一種神秘力量。張會(huì)英被蛇咬到腳踝時(shí)僅12歲。按照當(dāng)?shù)?ldquo;被蛇咬，找法師”的習(xí)俗，張家跑到二十多里外的馬巖溝村請(qǐng)來(lái)了專業(yè)驅(qū)蛇的法師。
嫁到對(duì)竹鎮(zhèn)喬家莊的郭家后，張會(huì)英漸漸迷信。張會(huì)蘭覺(jué)得她永遠(yuǎn)推測(cè)不透二姐的心思，“她深信鬼神那一套”。張家也多次意識(shí)到張會(huì)英“腦子可能有點(diǎn)問(wèn)題”。約在十年前，張會(huì)英容易受驚的病經(jīng)常復(fù)發(fā)，娘家人還帶她到汾西縣的醫(yī)院體檢、看病，結(jié)果醫(yī)生也沒(méi)查出什么毛病。后來(lái)，家里特意跑到外地請(qǐng)了一位“驅(qū)鬼師”驅(qū)魔辟邪。
但這一次，燒香驅(qū)鬼的法子失效了。多名喬家莊的村民曾和南方周末記者談起，張會(huì)英跳井前一夜，他們都隱約聽(tīng)到郭志成家門口，有一個(gè)女人哭泣了一夜。但郭志成否認(rèn)這一點(diǎn)。
8月30日早上6點(diǎn)多鐘，張會(huì)英起床后告訴正在蒸饅頭的郭志成，昨晚她沒(méi)有睡好，那個(gè)姨婆喊了她一夜。然后就去炕上又躺了一會(huì)。不久她告訴張忠林，“爸，我胸悶。我要去那邊了。”之后，張會(huì)英又說(shuō)了一句：“我要走了，那邊有人叫我。”張忠林以為女兒要到另外一個(gè)窯洞休息，并沒(méi)多想。
之后，在廚房的郭志成和在廁所的二女兒圓圓都聽(tīng)到了“咚”的水響聲。
被“小鬼”纏上的家族
2007年，家族唯一的第三代男丁斌斌出生，郭志平家從喬家莊搬到了縣城，離開(kāi)了這片“不祥之地”。
1972年3月21日出生的張會(huì)英，是汾西縣永安鎮(zhèn)張家莊人。她兄弟姊妹6個(gè)，排行老二。張會(huì)英在娘家被稱為“小蛋”。1993年，張會(huì)英嫁到喬家莊。村里對(duì)她的風(fēng)評(píng)是：內(nèi)向，膽小，善良。
喬家莊建在百米高的山丘上，村口沒(méi)有牌樓和標(biāo)志，一面斑駁的危墻上依稀可以辨認(rèn)出三個(gè)白色的繁體大字“喬家莊”。喬家莊是塔上村下轄的5個(gè)自然村之一，已有三四百年歷史，現(xiàn)今已無(wú)喬姓人家。郭姓是村里的第一大姓。
沿蜿蜒曲折的盤山公路進(jìn)村后，路的一側(cè)是村民的窯洞，另一側(cè)則是深溝。許多無(wú)人居住的房子已經(jīng)坍塌，門板破敗為朽木，院中的荒草直接連到了地里。昔日村間的小路，已經(jīng)淹沒(méi)在了齊腰的荒草中。
喬家莊已是一座典型的空心村。10年前，這里還住著近400人。但現(xiàn)在這里的住戶只有三四十家，不到100口人。“數(shù)都能數(shù)得過(guò)來(lái)。”村民郭長(zhǎng)青說(shuō)。夜里走入村口便能聽(tīng)到此起彼伏的狗叫聲。家家戶戶門口幾乎都有幾棵野生的棗樹，這個(gè)季節(jié)紅棗散落一地。
種玉米，養(yǎng)牛羊，是喬家莊人維持生計(jì)的收入來(lái)源。郭長(zhǎng)青說(shuō)，喬家莊的土地只適合種玉米，一畝地最多能收入1000塊錢，平均每家每口人能分不到一畝的平地和一畝多的山地。按照官方的統(tǒng)計(jì)，喬家莊的年人均收入水平為1047元。
現(xiàn)在年輕人們紛紛逃離了鄉(xiāng)土，即便是專職看孩子的婦女們也會(huì)租住在縣城的民居里。剩下的都是老人和生病的年輕后生們，他們留守在村子里侍弄著莊家，養(yǎng)著牲畜，在窯洞里延續(xù)著最初的生活。
飯前飯后，村民們會(huì)聚集在村口的壩上議論著東家的公雞丟了，西家的豬又下崽了，某個(gè)黨員又領(lǐng)到低保了。當(dāng)然，這些天議論更多的是郭志成、郭志平這一家族的秘密。
33年前，兄長(zhǎng)郭志成10歲的時(shí)候，郭母懷著身孕到山上打山桃，不幸摔死。然而，郭家的悲劇也并沒(méi)有就此而結(jié)束。
2006年8月12日上午，弟弟郭志平4歲大的二女兒忽然失蹤。全村人從當(dāng)天下午找到夜里，漫山遍野也沒(méi)找到。第二天排查水井，將鄰居家的一口水井抽干才找到了女兒的尸體。
2013年正月，郭志平在一露天石礦開(kāi)翻斗車?yán)^，下坡時(shí)車側(cè)翻。他從車?yán)锾讼聛?lái)，腳跟摔斷。再到8月份這個(gè)家庭一老一小的兩個(gè)悲劇，讓郭家更顯得詭異起來(lái)。
這一切在封閉、保守、敬重鬼神的喬家莊村民看來(lái)，都是因?yàn)楣曳孔由w到了墳上，風(fēng)水不好。郭家“被小鬼纏到了”的傳言，已在喬家莊流傳甚久。
郭志成的家離村口最遠(yuǎn)，背后是山，出了門就是深溝。建于1989年的6間窯洞，此前曾是村里的墳地。雖然當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)這里有墳不好，風(fēng)水大師也說(shuō)建房蓋在這里不吉利，容易多災(zāi)多難。但是郭家實(shí)在找不到合適的平地建屋蓋房，便將房子建在了這里。
2000年，弟弟郭志平迎娶了永安鎮(zhèn)窯頭村18歲的王文麗。之后不久，兄弟倆就和郭父分了家。6間簡(jiǎn)陋的窯洞，左三間歸弟弟郭志平，右三間歸哥哥郭志成。
兄弟倆在小院子里各自打了一口井取水。2007年，也就是女兒落井的第二年，家族唯一的第三代男丁斌斌出生，郭志平家從喬家莊搬到了縣城，離開(kāi)了這片“不祥之地”。
從2007年至2012年年底，是這個(gè)家族過(guò)去三十多年里難得的平安日子。兄弟倆在黑煤窯打工，有時(shí)候一天就能賺100塊。2011年，黑煤窯在整頓被關(guān)閉后，郭志成回家和妻子張會(huì)英一起種地、養(yǎng)豬；郭志平則到一個(gè)露天的石礦廠干活，王文麗還買了兩張麻將機(jī)，在租房處開(kāi)了麻將室。
禍不單行
2013年正月起，幾個(gè)月內(nèi)郭家不斷發(fā)生著變故，原本一小筆的借款，成為了郭家兄弟之間的小齟齬。
張會(huì)英嫁給郭志成后，先后生下了四個(gè)女孩。郭志成和張會(huì)英想要個(gè)男孩，生了第四個(gè)還是女兒后，郭志成和張會(huì)英徹底放棄了。“第四個(gè)女兒送人了，以后也不再生了。”郭志成說(shuō)。
郭志成的叔叔說(shuō)，郭志成家是全村少有的沒(méi)有男孩的家庭之一。而在喬家莊，兒子不只意味著勞動(dòng)力，更重要的是，男性是家族紅白喜事中的主事者。
張會(huì)英不止一次告誡三個(gè)女兒，“我們家沒(méi)有男孩，你們要有出息，不能讓別人看不起”。但南方周末記者在喬家莊了解到，張會(huì)英并沒(méi)有流露過(guò)對(duì)小叔一家“生兒子”的羨慕或嫉妒。
結(jié)婚前后的二十多年里，張會(huì)英的工作一直是務(wù)農(nóng)。2012年正月初七，經(jīng)小姑子郭記愛(ài)介紹，張會(huì)英到縣城東部太陽(yáng)山上的養(yǎng)雞場(chǎng)打工。2012年9月，收了秋莊稼之后，郭志成也到養(yǎng)雞場(chǎng)打工。
郭志成在雞場(chǎng)的掛機(jī)臺(tái)工作，每月有2400元錢的工作；張會(huì)英則在屠宰車間工作，每月有著1800元錢的工資。如果家里沒(méi)有事，除了三個(gè)女兒的花費(fèi)，每年略有盈余。郭志成家也看到了一絲光明。
2013年從正月開(kāi)始，接下來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)郭家不斷地發(fā)生著變故。打破了兩家原本平靜的生活。
2013年正月，郭志平摔傷，沒(méi)了收入。緊接著到了4月，郭父因腦梗塞癱瘓?jiān)诖�，生活完全不能自理�?/p>
兄妹三人商議，一人四個(gè)月，輪流照顧父親，這是喬家莊贍養(yǎng)老人通常的做法。兄妹幾個(gè)考慮到郭志平在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法干活，郭志成和郭記愛(ài)便打算每月給一些錢到郭志平家，由郭志平家負(fù)責(zé)照顧老人。
對(duì)于錢數(shù)的商議，王文麗說(shuō)，剛開(kāi)始三家商議的是一年1萬(wàn)元，張會(huì)英不同意，后來(lái)說(shuō)成了8000，最后確定是5000。
贍養(yǎng)老人的問(wèn)題引發(fā)了兩家唯一的矛盾：2008年，為了給1歲大的斌斌看唇腭裂的病，郭志平曾向郭志成家借了3000元錢。之后的幾年里，兩家誰(shuí)也沒(méi)提這3000元錢的事情。王文麗說(shuō)，張會(huì)英贍養(yǎng)老人一分錢沒(méi)給，就抵了這3000元錢。5000元贍養(yǎng)老人的花費(fèi)抵了3000元錢，也即，郭志平家不僅不欠郭志成家3000元，反之，后者要欠前者2000元錢。
恰在這一年，兩兄弟的家里都橫生變故。原本一筆小錢，成了兩家的一個(gè)齟齬。
5月25日，郭志成在掛雞臺(tái)工作時(shí)被裝雞的筐子砸倒，腰部一根肋骨骨折，不得不停工在醫(yī)院靜養(yǎng)。郭志成家的生活被打亂，張會(huì)英的工資成了家里唯一的生活來(lái)源。
郭志成的病還沒(méi)有養(yǎng)好，6月14日，二女兒圓圓也因腫瘤突然發(fā)病，最后被送往山西省腫瘤醫(yī)院，在省城太原住了23天，此間花了41000多元。
張會(huì)英20歲的大女兒星星在霍州讀高三；18歲的二女兒圓圓在太原讀中專，學(xué)酒店管理；16歲的小女兒芳芳在汾西三中讀高一。三個(gè)女兒每年要花上兩三萬(wàn)元。到9月1日學(xué)生開(kāi)學(xué)，她至少要拿出8000元錢，孩子們才能上學(xué)。
刀子
8月24日出事前幾天，張會(huì)英多次表達(dá)了因家里負(fù)擔(dān)重而“發(fā)愁”。
養(yǎng)雞場(chǎng)的生產(chǎn)經(jīng)理劉晨輝告訴南方周末記者，8月20日，張會(huì)英曾向雞場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)遞交了困難補(bǔ)助申請(qǐng)，希望廠里能幫助她陷入困境的家庭。
在這份申請(qǐng)里，她提到了老公郭志成受傷、二女兒圓圓做手術(shù)以及供三個(gè)女兒上學(xué)和照顧癱瘓公公等事。
劉晨輝說(shuō)，8月24日，張會(huì)英的申請(qǐng)已經(jīng)獲得廠里批準(zhǔn)，“已經(jīng)批下來(lái)了2000元錢”。只是這個(gè)消息，直到張會(huì)英跳井之前，她也并不知道，“還沒(méi)來(lái)得及告訴她”。
在此之前，為了給圓圓看病，張會(huì)英已經(jīng)借遍了所有的親戚朋友，除了郭志平家。大姐張會(huì)萍也借給張會(huì)英1800元錢。
為了能去太原照顧住院的圓圓，張會(huì)英曾向車間主任楊華偉請(qǐng)假。楊華偉清楚地記得，張會(huì)英請(qǐng)假時(shí)傷心地哭了。這也是他唯一一次看到張會(huì)英哭。
在醫(yī)院陪了女兒幾天后，張會(huì)英便被廠里的領(lǐng)導(dǎo)喊了回來(lái)。“不回來(lái)上班，就停止你的工作。”張會(huì)英的弟弟張耀華說(shuō)，為了不丟掉這份工作，張會(huì)英很快就回到了廠里工作。回來(lái)后張會(huì)英曾告訴工友王桂英，“我不能丟了這份工作，否則家里就沒(méi)法過(guò)了。”
張會(huì)英的工作要在屠宰車間進(jìn)行。那是一個(gè)氣味難聞、光線昏暗并且封閉的場(chǎng)所。張會(huì)英的同事肖鳳英和王桂英向南方周末記者證實(shí)，8月24日出事前幾天，張會(huì)英多次表達(dá)了因家里負(fù)擔(dān)重而“發(fā)愁”。
張會(huì)英的宿舍在雞場(chǎng)宿舍區(qū)的106房間，如今工作和床位早已被新人代替。和她鄰床而睡的一位女工說(shuō)，24日放假前的幾天里，好幾天張會(huì)英都失眠，睡不著覺(jué)。“她從床頭顛倒到床尾，來(lái)回顛倒就是睡不著覺(jué)”。
疾病的到來(lái)，讓張會(huì)英更加絕望。8月21日，張會(huì)英突然覺(jué)得腰疼得厲害。郭志成便帶她去汾西縣人民醫(yī)院拍了片子，結(jié)果查出了她得了椎間盤突出。“自從我不能干活后，她是家里最勞累、最辛苦的人，也是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。”郭志成一直覺(jué)得對(duì)不起妻子。
8月24日下午5時(shí)許，距離張會(huì)英挖掉斌斌的雙眼還有兩個(gè)多小時(shí)，張會(huì)英曾到張會(huì)蘭租住在縣城的家里坐了十多分鐘。“我姐很久都沒(méi)有來(lái)過(guò)我家了，這次她來(lái)的時(shí)候說(shuō)她腰疼腿也疼。”喝了一碗水后，張會(huì)英就離開(kāi)了妹妹張會(huì)蘭家。
出了張會(huì)蘭家之后，張會(huì)英在縣城鳳凰生態(tài)公園旁鳳凰樓下的一家移動(dòng)通信門店，抽中了一部手機(jī)，但手機(jī)是要花錢的，正好碰上同廠的一位女工友何瑞麗，張會(huì)英就把這部抽中的手機(jī)讓給了她。
之后，張會(huì)英到汾西縣汽車站坐上了回店頭的公交車，回去拿上了那把平時(shí)她運(yùn)用自如還閃著寒光的削骨刀。
南方周末記者走訪了多名和張會(huì)英家打過(guò)交道的神漢和法師，他們聲稱，張會(huì)英從未跟他們將斌斌和郭家“惹小鬼”的傳言聯(lián)系到一起過(guò)。所以沒(méi)有人知道，向來(lái)迷信鬼神的張會(huì)英的動(dòng)機(jī)到底什么。
2013年8月24日19點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)。掛了女兒的電話以后，張會(huì)英出門去找自己6歲的侄子。沒(méi)有人注意到她。
她的臥室里，老黃歷上寫著，這一天，宜出行，會(huì)親友；忌祈福。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
