自拍视频在线播放国语对话,日本亚洲中文字幕精品,97在线观看视频在线观看

當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評論 >> 社會思潮 >>
金觀濤：二十年的追求——我和哲學(xué)
2013-09-25 22:39:45 作者：金觀濤來源：愛思想點擊：0 評論：0條
【字號：大中小】

我埋頭于自己的沉思之中，不覺歲月流逝，窗外已過去了二十個春夏秋冬。今天我依然如二十年前一樣在走自己艱難的“哲學(xué)”之路，耳邊仍回響著青年時代激勵著我的主旋律：“探索人生、尋找光明……” 　　——作者　　　　我們這一代已在人生的道路上走得很遠(yuǎn)了。是時候了，我們應(yīng)該認(rèn)真地想一想，我們是從哪里來的，又究竟要到哪里去？　　　　我心中的馬克思：對思想解放的渴望　　　　羅曼•羅蘭曾把人生比喻成那浩浩蕩蕩奔流著的大江，人內(nèi)心世界和自我意識的覺醒一開始往往如那江心島嶼在晨霧和陽光中時隱時現(xiàn)。　　整個少年時代，我和大多數(shù)同時代人一樣處于“哲學(xué)麻木”狀態(tài)。作為一個地道的中國人，我從小的思維方式就是常識的、直觀的。作為常識和直觀經(jīng)驗的總概括——傳統(tǒng)的哲學(xué)，對我沒有特殊的吸引力。狄拉克曾十分風(fēng)趣地說過，自從我們把宏觀的手指頭伸到宏觀的嘴里時起，腦子里就灌滿了各式各樣顯而(3)易見的常識。常識決定了一個正常人的理智，但也使人帶著那個時代的一切公認(rèn)的錯誤和偏見。人們可以拒絕講哲學(xué)，其中沉睡在以常識為基礎(chǔ)的哲學(xué)夢中是最舒服和最難被喚醒的。　　我的哲學(xué)意識喚起是朦朧的。初三那一年，有一次上哲學(xué)課，老師隨便提到，有一位叫貝克萊的哲學(xué)家認(rèn)為，石頭的存在是因為你碰到了它。二十多年以后的今天，這句話當(dāng)時在我的心中引起的騷動至今記憶猶新。一方面我覺得這個論斷荒謬絕倫，哲學(xué)居然是用于討論這些根本不用理睬的荒唐的哲囈(我怎么可能想到，近三十年后，我居然不得不用很大的精力再次和這一論斷作戰(zhàn)，而且走出這一哲學(xué)的魔障是何等艱苦和需要科學(xué)的勇氣)。另一方面，總有一種說不出的東西使我感到莫名其妙地不安、激動�，F(xiàn)在我才知道這原是一種只有對哲學(xué)家才要求的無畏和深刻的懷疑精神。哲學(xué)論斷可以對也可以錯，可以有意義也可以沒有意義，但真假哲學(xué)的試金石乃是看它是否具有思想的大無畏和深刻的徹底性。然而，畢竟我還太年輕，哲學(xué)第一次來敲我內(nèi)心的門時并沒有把我從麻木中喚醒。在中學(xué)時期，我的整個興趣都轉(zhuǎn)到自然科學(xué)中去了。　　其實，任何一種哲學(xué)理論如果不是內(nèi)心的體驗，那么所謂的理論思考和女中學(xué)生的尋章摘句沒有什么本質(zhì)差別，你只是去吸收被別人咀嚼過的思想中流出的汁液。哲學(xué)的啟蒙要求用整個身心去感受它，它要求理論家不僅用哲學(xué)來研究生活，而且要用生活來寫哲學(xué)。而在“文革”以前要我們這一代人做到這一點甚為困難。我們從小就被灌輸辯證唯物主義哲學(xué)，強(qiáng)大的傳統(tǒng)對我們這一代人是作為信仰來接受的。而且即使是這一哲學(xué)本身的精髓也被一層又一層嚼之無味的常識和說教包裹著，要燃起熱情的創(chuàng)造火焰，無論是對于整個哲學(xué)體系還是我們的內(nèi)心，都需要等待一個偉大的解放運動的到來。(4) 　　莫泊桑講過，普通人一般極少去想那些有關(guān)人生價值以及和世界觀有關(guān)的問題，只有當(dāng)死亡來臨或平靜的生活中出現(xiàn)重大變故時，麻木的內(nèi)心世界才會受到哲學(xué)和宗教的觸動，但那時往往已為時太晚了。因此，一場巨大的社會變動對于一個老年人和正在成長的少年的心的影響是完全不同的。我認(rèn)為，至關(guān)重要的是正當(dāng)我的思想趨于成熟，但還未成熟的關(guān)頭，“文化大革命”開始了。如果沒有“文革”，或者“文革”推遲在十年以后發(fā)生，我都只可能是一個科學(xué)家，而不會走上思考?xì)v史、人生和哲學(xué)的道路。　　1966年，“文革”開始時，我正在北京大學(xué)化學(xué)系讀書。當(dāng)時越來越緊張的極左氣氛在我心中引起不安和壓抑，但我仍然不顧一切在讀英文，埋頭于科學(xué)報國的夢中。1966年盛夏的一天，因為我偷偷地躲在床上讀英文，結(jié)果作為白專典型被同班同學(xué)批判。由于學(xué)習(xí)科學(xué)的權(quán)利從此被剝奪，我很快成為這場運動的旁觀者和思考者。　　人們常常把“文革”時期的青年學(xué)生分成三類，一類是積極參與者——紅衛(wèi)兵，另一類是運動的對象——挨整者，第三類是逍遙派。按這種表面的分法，我屬于二、三類。但我認(rèn)為，不存在精神上的逍遙派，每一個經(jīng)歷過“文革”的中國人在精神上都是文革的參與者，區(qū)別僅在于參與的方式。而我的參與方式很特別，一切事變在我的心中都變成了哲學(xué)。從此，我開始了那長達(dá)二十年的哲學(xué)沉思——最初從陶醉在思想解放中的歡悅之情開始，接著就迎來了漫長的苦悶和仿徨時期，它包括那一次又一次在非理性主義的黑暗中探索最后重新去尋找光明和理性的歷程。　　“文革”給我第一次內(nèi)心的震動是那些我從小就被社會和家庭灌輸?shù)牟豢蓱岩傻男艞l的瓦解。從道德規(guī)范、理論體系、我所(5)尊敬的人物一直到社會秩序，一切都突然變得不堪一擊、搖搖欲墜，原來那神圣不可侵犯的東西也被褻瀆了。我不知道這種大動蕩對一個中年人或老年人的影響是什么，但對我內(nèi)心的影響卻是十分怪異和理性的。雖然我的家庭以及我在運動中挨了整，但我并沒有像一個正常、未經(jīng)世事的青年那樣驚慌失措。相反，我卻從中領(lǐng)悟到懷疑一切的合理性。我好象從夢中驚醒，突然意識到以前不加懷疑就相信是一種混沌。當(dāng)時，我的內(nèi)心被笛卡兒的名言：“我思，故我在”強(qiáng)烈地震撼了，我把它記錄在筆記本中。　　這種懷疑帶來的獨立思考精神促使我用整個內(nèi)心世界去感受辯證法。我開始領(lǐng)悟到辯證法的精髓。以前雖然我也學(xué)過辯證法哲學(xué)，但是對那些無處不在的革命性原理卻視而不見，這就是：世界從本質(zhì)上是發(fā)展的，沒有一種事業(yè)、一種信條、一種規(guī)范可以萬古長存。一切處于永恒的流動、變化、產(chǎn)生和滅亡之中。所謂辯證法的整個哲學(xué)體系無非是對這個偉大、簡單但又十分深刻的原理的表述而已。　　當(dāng)時我的思想并不足以深刻到去思考如下一個問題：為什么中國傳統(tǒng)的古代哲學(xué)支柱“天不變，道亦不變”這一信念在短短的一個世紀(jì)中會被以其相反的觀念——萬物是發(fā)展的這一原理所取代。我至今才明白，中國古代文化中道德理想主義的世界觀支柱正是關(guān)于天道悠悠萬古不變的思想。要沖破道德理想主義，世界觀立足點發(fā)生180°的轉(zhuǎn)向是可以想象的。其實，我自己當(dāng)時之所以感到思想解放，歸根到底也可以說是第一次沖決了道德理想主義的堤壩。當(dāng)時我還不可能清醒地意識到正是哲學(xué)給我向傳統(tǒng)道德理想主義挑戰(zhàn)的勇氣，我只是深深地被這一偉大的思想所激動，感到只做一個好人而不去洞察宇宙之真理是多么渺�。∥蚁氲搅撕绽死锾乇环胖鸬拿\，黑格爾面臨的那個大變動時代一直到馬克思對這一原理的正確闡述。我感到了(6)中國近代史上社會變化的急風(fēng)暴雨；每十年中國社會的一次巨變，使得那在民族苦難中尋找光明的知識分子認(rèn)識到這一原理而接受了辯證法。而我無非只是這一系列先驅(qū)者的一個后繼者。　　總之，“文革”初期短短幾個月，我所領(lǐng)悟到的超過了讀幾年書，我開始以一種崇敬的心情走進(jìn)哲學(xué)的殿堂。當(dāng)然最使我敬仰的還是馬克思。他第一個在那苦難的深淵中繼承了黑格爾的辯證法遺產(chǎn)，洞察了人類歷史的發(fā)展規(guī)律。馬克思青年時代的放蕩不拘，一邊喝酒擊劍并和同學(xué)斗毆，一邊探討真理的那種不怕神威、不怕天堂的雷霆的精神使我覺得振奮和解放。　　任何一種解放，即使它的后果是導(dǎo)致虛無，其最初階段都是美好而令人歡欣鼓舞的。當(dāng)時我心中雷聲隱隱，自以為理解了辯證法的真諦，成為了一個真正的馬克思主義者。別人在寫大字報，而我卻把自己的全部時間用來讀馬克思的原著，從《德意志意識形態(tài)》、《資本論》一直追溯到黑格爾。由于我經(jīng)常在和同學(xué)的討論中訴諸黑格爾的思辨方法，在一段時間里，我被朋友們稱為“金格爾”。其實，當(dāng)時只有二十歲的我，除了對哲學(xué)和真理追求的滿腔真誠以外，知識廣度和理解深度是極為有限的。我只是被青年時代的馬克思的大無畏的探索精神所鼓舞，我所理解的馬克思主義哲學(xué)只是我心中的追求，它代表了我對思想解放的渴望。很快，和整個紅衛(wèi)兵運動一樣，狂熱的理想主義的危機(jī)馬上就來到了。　　　　陷入黑格爾體系的泥潭　　　　我認(rèn)為，任何一種事業(yè)、運動，以至于社會形態(tài)的危機(jī)必然同時也是一場深刻的思想危機(jī)，而且思想深處的危機(jī)意識往往出現(xiàn)在現(xiàn)實危機(jī)之前。雖然我并沒有投入“文革”運動，但我的(7)整個哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)變都是和“文革”時社會變遷聯(lián)在一起的。差別僅在于這一切只發(fā)生在我心中，在那些難忘的日日夜夜，我的內(nèi)心風(fēng)馳電掣。但在別人看來，我只是一個對運動漠不關(guān)心的局外人。首先使我深入到辯證法核心探索中去的是我對“文革”的迷惑。　　直至今天，理論家仍不能對“文革”作出正確的解釋。毫無疑問，“文化大革命”是中國當(dāng)代史上最痛苦也是最重大的事件。它是中國社會尋找現(xiàn)代化道路以及追求它自身理想所經(jīng)受各種轉(zhuǎn)變中最令人感到迷惑的事件。作為處于當(dāng)時革命中心地帶——北京大學(xué)的大學(xué)生，又自以為是一個馬克思主義理論家的我，最富有挑戰(zhàn)性的問題莫過于如何在理論上解釋和把握這場運動。可我馬上覺得自己所學(xué)的理論無能為力。一方面是急風(fēng)暴雨般的運動，一個又一個的風(fēng)云人物(包括理論家)倒了臺；另一方面我又感到在馬克思主義和理想的旗幟下一些類似于迷信一樣的東西正在危險地蔓延。當(dāng)時我的反應(yīng)是和今天很多馬克思主義理論家類似的：現(xiàn)實和理論之間總有一個不對頭，我們唯一能做的就是回到馬克思那里去！　　我發(fā)現(xiàn)，歷史上的馬克思主義理論家都有一個共同的命運，他們大多來不及思考就被卷到運動中去，現(xiàn)實發(fā)展得太快了，他們又不得不用理論來理解并指導(dǎo)現(xiàn)實。結(jié)果是一些十分重要的理論問題長期停留在原始狀態(tài)。究竟理論基礎(chǔ)是否扎實和正確，人們很少有足夠的時間去思考。　　發(fā)現(xiàn)這一點后，我決心一定要把最基本的東西搞個清楚再往前走。如果基本東西不搞清楚，我寧可站在那里不走。為此，即使我遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離現(xiàn)實也在所不惜。我渴望著真正的理解，而厭惡那種一知半解和假理解！我和幾個朋友曾用這樣的話自勉：“不要怕我們走得慢，我們會走得更遠(yuǎn)！”當(dāng)時我已經(jīng)感到自己并(8)不比先輩聰明多少，我唯一和他們不同的只是生活在二十世紀(jì)六十年代。我有可能利用這個時代為我提供的新知識把一些基本問題看得更清一些。何況當(dāng)時我已經(jīng)目睹了我前面一批批人(實際上是一代人)的失敗，我強(qiáng)烈地意識到?jīng)Q不能盲目地重蹈覆轍。　　當(dāng)時我給自己制定了一個讀書計劃，希望重新理解歷史唯物主義，特別是用自己真正領(lǐng)悟的(而不是從老師和書本中半懂不懂地聽來的)辯證法方法重新去考察人類文明史，當(dāng)時我還沒有想到這會決定我在今后二十年中最主要的工作，但無疑我已經(jīng)看到，要理解今后中國向何處去，一定要到歷史中去尋找答案。我最初只是想徹底學(xué)習(xí)馬克思，真正理解并運用馬克思成功地洞察人類歷史的方法。當(dāng)時我也并無太大的奢望，因為我絲毫不懷疑基本規(guī)律已被馬克思發(fā)現(xiàn)，即生產(chǎn)力的發(fā)展是歷史演變的最終動力，我所想到的只是比馬克思看得更仔細(xì)一點。我很快發(fā)現(xiàn)，要掌握這種方法必須去分析經(jīng)典作家是怎樣研究和解剖問題的。從反復(fù)推敲《資本論》第一章開始，我對這種方法有所領(lǐng)悟，接著我感到馬克思在辯證法系統(tǒng)運用上直接繼承了黑格爾。于是，我開始帶著尋找方法的焦急心情進(jìn)入了黑格爾哲學(xué)體系。　　即使在今天，要用簡單的一段話來概括什么是貨真價實的真正的辯證法，指出它和為了考試而背誦的膚淺的辯證法有什么差異仍是困難的。但總的來說，凡對辯證法有造詣的人都承認(rèn)，辯證地思考由兩個基本環(huán)節(jié)組成，第一步是確定研究對像質(zhì)的規(guī)定性，第二步是尋找這種質(zhì)的規(guī)定的自我否定——即所謂兩重性。因為發(fā)展原理在辯證法中占核心地位，而發(fā)展原理最終只是強(qiáng)調(diào)任何事物在其本質(zhì)上是內(nèi)在地發(fā)展的，發(fā)展的動力和方式來自于這個事物的內(nèi)部，或者說來自于這個事物之所以使其為這個事物的規(guī)定性——質(zhì)的規(guī)定性。因此，為了理解發(fā)展思(9)辨的辯證方法，第一步是尋找你研究對象的質(zhì)的規(guī)定性。一旦解剖了這種質(zhì)的規(guī)定性，特別是闡明了其內(nèi)在的否定方面以后，那么這個事物發(fā)展的規(guī)律就自然呈現(xiàn)在你的面前了。長期以來，辯證法哲學(xué)把馬克思對商品的兩重性的解剖當(dāng)作思辨分析的成功范例，但要模仿著運用同樣的辯證思辨于其它例子卻是十分困難的。什么是“物自身”？什么是某物之所以使自己成為自己的規(guī)定性？馬克思講得很少，而黑格爾卻講得很多。1967年的夏天十分炎熱難熬。外面發(fā)生著武斗，而我卻躺在竹床上反反復(fù)覆苦讀黑格爾的邏輯學(xué)。從思索桌子、椅子、熱水瓶的質(zhì)的規(guī)定性開始，到思考人、自我、社會的質(zhì)的規(guī)定性是什么。今天看來，我的這種苦思冥想的思辨有些荒唐可笑。但這種深入黑格爾體系的辛苦的經(jīng)歷至今仍是我寶貴的財富。因為，如果沒有切身的體驗，我不可能真正理解思辨哲學(xué)的妙處和它最大的弊病在什么地方，我不可能知道歷史上的一些大哲學(xué)家是在什么地方失足的！　　當(dāng)時我并不知道穆爾關(guān)于黑格爾哲學(xué)是不可能適用于“桌子和椅子”的這精采的評論，即使知道，我也許還會去尋找事物的質(zhì)的規(guī)定性。因為，我始終存在一種信念，真正的方法論應(yīng)該是放之四海而皆準(zhǔn)的。對于辯證思維，我當(dāng)然也對它提出了這一赤誠的要求！長達(dá)一年的苦讀黑格爾著作畢竟對我有所收獲。我認(rèn)為自己基本上掌握了馬克思在分析商品本質(zhì)時用的那種十分困難的思辨。作為一個實際成果就是我寫了一篇研究有關(guān)中國文明歷史和世界文明歷史對比的短文。這也許是我的首次習(xí)作。全文貫穿著思辨和方法的探討，為了能表述純方法，論文是用對話形式寫的。　　今天看來，這篇文章是十分幼稚的。它的基本觀點和今天盛行的有關(guān)亞細(xì)亞生產(chǎn)方式議論有很多類似之處。寫完這一篇文章后，我并沒有陶醉在其中，而是隱隱感到了兩個問題：第一，(10)尋找質(zhì)的規(guī)定性有著巨大的任意性，任何一個具體的研究對像總是包含著無窮的質(zhì)，至于在這些性質(zhì)之林中抽取哪一種質(zhì)，往往有一點事后諸葛亮的味道；實際上，在每個人的下意識中總是隱藏著他希望得到的答案。這樣就引導(dǎo)了一個奇妙的心理過程，雖然表面上分析的最后結(jié)果是從困難的辯證思辨分析中得到的，但實際上這個得到的答案卻是他早已想到(或人們已經(jīng)提出過)的。這就造成辯證邏輯很容易變成思辨游戲。第二個問題是：這種研究方法實際上是從個性向共性一級級往上抽像的過程，尋找有關(guān)對象的質(zhì)的規(guī)定性在很大程度上和濾去問題的具體細(xì)節(jié)等價。每運用一次這種方法，有關(guān)研究對象就變得越抽像，這種方法的反復(fù)運用可以使研究者得到的是一種空泛的東西。當(dāng)時我對科學(xué)要求理論不能逃避證偽還缺乏認(rèn)識，但我不喜歡這種使理論越來越空洞的做法。從小熱愛科學(xué)的我，一直十分敬佩的是那些能解釋使人覺得神秘莫測事實的理論。　　雖然我心中已產(chǎn)生了迷惑，但我當(dāng)時并沒有懷疑這種思辨方法的價值，我的目的是想使這一切變得完善和科學(xué)。整整一年的時間，我深陷在黑格爾思想體系之中。我覺得十分滿足，一切思考在這里是那么深刻、迷人。思想每往前走一步，在這里是如此沉重和艱難。為了推動它，除了要哲學(xué)功力還需要你拿出滿腔熱情。確實，對于一個青年哲學(xué)家沒有什么比一種燃燒著熱情的理論探索更有魅力的了。黑格爾的辯證法體系是一個又深又黑的巖洞，由于思想的深邃和為了深刻有意把思路搞亂的程序使得進(jìn)入其中的哲學(xué)家會覺得里面幽深無窮，有時他們在原地兜圈子，但也會使他們誤以為自己已走得很遠(yuǎn)。這個深洞是如此黑暗，以至于每個人迸發(fā)思想的火花去照亮道路時，這些瞬息即逝的亮光只能使探索者在巖洞壁上看到自己高大的身影。這些似乎是巨人般的影子會給人以鼓舞，使得一個人可以在這種(11)體系中耗盡生命。　　對“徹底辯證法”的恐懼在此，“徹底辯證法”是指黑格爾的辯證邏輯體系。　　在我的哲學(xué)探索中，那足以動搖我的全部哲學(xué)信仰的危機(jī)出現(xiàn)在1968年。這是我力圖將辯證法貫徹到底時發(fā)生的。由于我對辯證法發(fā)展原理赤誠的信念(至今仍是如此)，于是我必然要用已經(jīng)掌握的黑格爾的思辨方法將其貫徹到底。我從來認(rèn)為，對于一個已被我所認(rèn)識的真理，如果在整個理論體系中不將其貫徹到底，那么理論家應(yīng)該為自己的偽君子行為感到羞愧。馬克思那關(guān)于站在真理面前就如站在地獄面前的著名警句一直是我的座右銘。但一旦我誠實地將發(fā)展原理貫徹到底，我發(fā)現(xiàn)，它會如不可控制的熊熊大火，將黑格爾體系和思辨方法燒得蕩然無存。　　辯證邏輯是為了表達(dá)事物由其內(nèi)部發(fā)展變化這一最初要求而來分析事物質(zhì)的規(guī)定性的。尋找質(zhì)的規(guī)定性的最終目的是揭示發(fā)展的動力和把握發(fā)展的規(guī)律。因此，從方法論上講，找到事物質(zhì)的規(guī)定性后，為了表述發(fā)展，必須引進(jìn)質(zhì)的規(guī)定性的兩重性，即它具有自我否定的要素。而且為了徹底，必須在任何一個層次的意義上，同時引進(jìn)規(guī)定性的否定方面。1968年，當(dāng)我順著辯證邏輯的內(nèi)在邏輯(如果它真有邏輯)走到這一步時，馬上發(fā)現(xiàn)問題不對頭了。因為如果真這么做，不僅用語言表達(dá)變化是不可能的，發(fā)展原理本身也應(yīng)和它的否定方面共存，這樣我們必將陷于絕對的概念混亂和虛無之中。例如，假定某物的規(guī)定性是A，這種質(zhì)的規(guī)定性的自我否定方面是什么意思呢？人們常常將(12)其理解為A和非A共存。也就是說為了把握內(nèi)在的發(fā)展，必須刻劃一個由A向一個新的規(guī)定性非A轉(zhuǎn)化的過程。假定這種新的規(guī)定是B，那么發(fā)展在這里可以看做從一種規(guī)定性A轉(zhuǎn)化到另一種規(guī)定性B的過程。很多哲學(xué)家分析到這里已經(jīng)滿足，但是，他們并沒有把辯證思維貫徹到底。因為從另一個層次上講，變化A→B本身又是一種確定的規(guī)定性。這里變化過程本身是某種確定性，是某種不變的規(guī)定。這樣我們用確定的轉(zhuǎn)化過程A→B來把握變化，本身并不能說是具有徹底辯證法精神的。因為這里我們最終還是訴諸某種不變性：變化過程本身的確定性。為了表達(dá)徹底的辯證精神，變化過程本身的規(guī)定必須與其否定方面共存！這時，變化又是什么呢？它又怎樣可以被把握呢？總之，如果我們徹底運用辯證法，必然把同樣的分析——即對規(guī)定的否定引進(jìn)整個哲學(xué)體系，最后一直到用語言表述層次。我發(fā)現(xiàn)，如果發(fā)展原理真的作為基本精神在整個辯證邏輯中貫徹到底，這個哲學(xué)體系中沒有任何確定東西，甚至什么也不能說。不管你說什么，無論多么抽像，都要以某種確定的限定為前提。當(dāng)時我對邏輯悖論會引起整個理論體系瓦解這一著名的結(jié)論并不了解，也不知道可以引進(jìn)“不確定性”來科學(xué)地表達(dá)發(fā)展原理，但我已明顯感到了思辨方法和辯證法的發(fā)展原理是不兼容的。在方法論上，徹底的辯證邏輯只能在兩個極端之間抉擇，要么不承認(rèn)理論體系在其最高層次的框架上保留了形而上學(xué)，不能將發(fā)展原理貫徹到底(因為，任何一個哲學(xué)體系要表達(dá)某種意義，總要以某一層次的不變性——確定性為前提，這種哲學(xué)就不可能是以發(fā)展原理——自我否定作為貫徹一切的精神的)，要么是一片混亂和絕對虛無，只要在任何一個層次的規(guī)定性上引進(jìn)否定方面與其共存，那么這個體系中任何確定的東西都不會有，發(fā)展的內(nèi)在大火已把思辨框架燒得干干凈凈。(13) 　　用上面這樣一段簡單的分析來描述1968年我所碰到的理論危機(jī)是言不達(dá)意的，畢竟整個辯證邏輯的展開要復(fù)雜得多，特別是在思辨過程中處處要求徹底和對辯證邏輯的忠實，以至于我用理論語言來描述那個時期我在哲學(xué)體系深處和方法論上碰到的困難幾乎是不可能的。我只能寫下我當(dāng)時的感覺。　　整整幾個月中，我感到一股強(qiáng)大的力量正在把我撕裂開來。一方面我堅信辯證法核心原理——發(fā)展原理正確無誤。另一方面，我又把黑格爾的辯證法看作展開人類迄今為止用于把握和表達(dá)發(fā)展原理的基本方法。而這兩個基本支點居然是不可靠的，因為它們互不兼容。它們的沖突帶來的危機(jī)并不如數(shù)學(xué)公理體系那樣，只要我從中選擇一個就能保全原有的方法體系。相反，這兩個原則從相反的方向撕開原有的體系大廈，它們在相互排斥中不僅取消了對方的意義，而且在對方消失之后自己也失去了意義。發(fā)展原理如果不能用辯證邏輯表達(dá)，那么它本身是空洞的，沒有意義的。它只是人類朦朦朧朧的感覺，不能轉(zhuǎn)化為思想力量。而辯證邏輯一旦不去把發(fā)展原理貫徹到底，那么它自己也無非是它歷來攻擊得最厲害的“形而上學(xué)”方法中的一種，而且是用假辯證法掩蓋起來的一種！　　我當(dāng)時覺得自己快要瘋了，整夜整夜地失眠，有時我差不多認(rèn)為自己已經(jīng)瘋了。我不知道自己在什么地方，只感到腳下的大地在震動！我是如此真誠地追求，幾年來用整個身心去體驗哲學(xué)，已經(jīng)使方法論探索超過了理智和知識的層次深深地進(jìn)入了我的感情深處，因此體系的自我悖論使我處于精神崩潰狀態(tài)。　　當(dāng)時的大學(xué)生經(jīng)常愛引用毛主席語錄。有一段話我至今難以忘記，這段話的大意是，悲觀失望、無所作為的觀點是錯誤的，其之所以錯誤，這是因為它們不符合人類近一百萬年以來所知道的事實。這段話使我無畏而且樂觀，對于我們這一代人，辯(14)證法給了我們和道德理想主義決裂并下定決心去探索新路的勇氣。發(fā)展原理之所以是真理，無非它為人類迄今為止的歷史事實所證明。可是，追求思考的徹底性又使我發(fā)現(xiàn)，一旦我們企圖用思辨方法來把握這一點，那么就會得到世界上不存在任何確定的東西這個十分荒謬的結(jié)論。而事實上就連尼亞加拉大瀑布下亂濺的水珠，雖然足夠混亂，卻總有某種確定性存在。歷來，辯證邏輯是用主要和次要，用折中的方法來避開這一悖論的。它們認(rèn)為現(xiàn)實世界雖然處于永恒的發(fā)展的洪流中，但總存在著暫時的和局部的確定性。由于我從小就生活在一個講折中、中庸之道與和稀泥的環(huán)境中，而這些東西在“文革”中造成一些人的懦弱和虛偽。使我極為反感，于是我拒絕接受這種解釋。我堅信在這中庸之道的哲學(xué)幕布后面必定隱藏著某種黑暗，甚至是可怕的錯誤。　　人們常說，徹底的唯物主義者是無所畏懼的，但是徹底的辯證法(注意：我在此講的僅限于辯證邏輯)卻令人恐懼！只要用黑格爾的方法將辯證法貫徹到底，必然會得出一切都是虛無的結(jié)論。當(dāng)時我已經(jīng)意識到這種內(nèi)在的方法論危機(jī)在中國近代史上已經(jīng)引起和它將會引起多么嚴(yán)重的后果。我們正站在懸崖邊上，前后均無退路！一開始，我們由于不理解現(xiàn)實開始了一個回到經(jīng)典作家那里去的運動。我們已經(jīng)完成了一系列退卻，當(dāng)用某種觀點又不能理解現(xiàn)實時，我們尚可以承認(rèn)觀點還不夠完備，但理論的基礎(chǔ)是對的。甚至當(dāng)我們在理論基礎(chǔ)中發(fā)現(xiàn)問題時，我們?nèi)钥杉俣ǚ椒ㄊ菍Φ��？墒�，�?dāng)我們一旦在方法上發(fā)現(xiàn)體系的崩潰，那么我們將無路可退了。一場滾滾而來的虛無主義浪潮必將把我們這一代人吞沒。記得有一天，我和幾個朋友在校園里散步(以逃避那通宵不停的大喇叭的叫喊聲)，一位朋友問我未來前途如何，我們正好走進(jìn)一片黑壓壓的樹林。我對他談了預(yù)感：我們這代人也許將生活在思想的黑暗之中。(15) 　　　　由哲學(xué)向科學(xué)退隱　　　　在一個人的青年時代經(jīng)歷理想主義的精神崩潰并非壞事，只要他是真誠的、無私的，青春具有足夠的生命力以支撐那失去方向和靈魂的肉體渡過危機(jī)。1968年的夏天和秋天，我不得不每天游泳到精疲力竭，用身體的極度疲勞來克服晚上無休止的失眠。這一年夏天，也是北大青年學(xué)生風(fēng)流韻事最多的一年，很多對運動感到茫然的紅衛(wèi)兵在未名湖邊談起了戀愛。我也經(jīng)歷了一次單相思的很快就失敗了的初戀。我終于找到了在哲學(xué)理想破滅和失戀的痛苦中應(yīng)做的事情。后來證明這種選擇對我以后的道路至關(guān)重要，這就是由哲學(xué)向科學(xué)的隱退，我又回到從小向往的科學(xué)中來了。　　其實，我一直都是兩棲人。當(dāng)我涉足于哲學(xué)和人文密林中探索時，心里下意識地總是惦記著科學(xué)。在我還很小的時候就有著對科學(xué)方法的好奇，記得有一次，一個親戚來我家時，偶爾向我介紹了愛因斯坦的相對論，我的驚愕是難以形容的。我最有興趣的是愛因斯坦是如何得到這個似乎是不可思議的結(jié)論的！我馬上找來了相對論的著作，想看個究竟，一堆密密麻麻的數(shù)學(xué)符號困住了我。我感到深奧的數(shù)學(xué)背后一定蘊藏著十分奇妙的東西！正因為如此，即使在我深陷于黑格爾哲學(xué)體系的時候，我總是下意識地用哲學(xué)來理解科學(xué)，特別是我所不懂的數(shù)學(xué)。當(dāng)時，擺在我面前有兩個水晶球，一個水晶球似乎比較透明，我能看清楚，這是辯證法哲學(xué)；另一個水晶球表面模糊不清，這就是科學(xué)。那時，我曾不止一次用黑格爾的哲學(xué)來理解抽像代數(shù)、量子力學(xué)和相對論，但都以失敗而告終。雖然如此，我仍堅信，只要看清一個水晶球，就一定能窺視到另一個水晶球的秘密。這樣，(16)當(dāng)1968年我重新把興趣轉(zhuǎn)移到科學(xué)中來時，對我說來，科學(xué)最重要的已經(jīng)不是知識本身，也不是和某一門具體學(xué)科有關(guān)的真理，甚至也不是方法，我把它看做使哲學(xué)從困境中解放出來的武器。我定要去擦亮這個幾百年來使人類生活發(fā)生翻天覆地變化的魔球，以照亮那個在我心目中已經(jīng)變得混亂和昏暗的哲學(xué)。　　利用自然科學(xué)成就來鑒別和發(fā)展哲學(xué)，這是歷代哲學(xué)大師重視的，恩格斯曾把自己學(xué)習(xí)自然科學(xué)比喻成脫毛。我當(dāng)時已經(jīng)感到為什么近半個世紀(jì)以來很多辯證法哲學(xué)家在這方面的嘗試大多都十分膚淺，關(guān)鍵在于他們往往對現(xiàn)代科學(xué)最前沿的思想缺乏真正的理解。其中的理由也許是哲學(xué)家不愿意公開承認(rèn)的，這就是他們不是嫌一門又一門的科學(xué)知識太瑣碎，就是害怕數(shù)學(xué)理論的艱深。尤其是后一點對認(rèn)識當(dāng)代哲學(xué)思想的貧乏特別重要。如果說在上一個世紀(jì)，哲學(xué)家還可以用直觀和常識理性把不斷豐富的科學(xué)知識裝到他們的哲學(xué)體系的口袋中，那么現(xiàn)在要做到這一點已經(jīng)不可能了。二十世紀(jì)科學(xué)的前沿最大特點就是它們不得不運用艱深的數(shù)學(xué)來表達(dá)基本思想�？茖W(xué)的前沿已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了直觀。而數(shù)學(xué)正好代表了在直觀以外人類求實的創(chuàng)造能力的高度發(fā)展。其實，這一過程在上個世紀(jì)后半葉已經(jīng)初步顯現(xiàn)。當(dāng)黑格爾把科學(xué)甚至整個自然界趕到自己哲學(xué)腳注中去的時候，群論和非歐幾何已經(jīng)在構(gòu)想之中。從小我就對伽羅瓦和羅巴切夫斯基十分佩服，特別是群論和非歐幾何在量子論相對論中大顯身手后。我深感今天如果我依然不能理解自然科學(xué)不可思議的思想方法，那么將沒有資格成為真正的哲學(xué)家。當(dāng)時，狄拉克的話曾給我以很大刺激。他說：上帝是一個了不起的數(shù)學(xué)家，他用高深的數(shù)學(xué)創(chuàng)造了宇宙，我們在數(shù)學(xué)上不斷地努力才得到對自然規(guī)律的了解。當(dāng)時，我還無能力評價這種西方畢達(dá)哥拉斯主義的傳統(tǒng)的對錯，但我知道，這是一個科學(xué)家(17)的經(jīng)驗之談。以前我讀不懂這些高深的科學(xué)著作時，就不由自主地回到上一個世紀(jì)那些我熟悉的哲學(xué)著作中，這實際上是一種可恥的逃避。我必須通過一個艱苦的自學(xué)過程以真正成為科學(xué)的內(nèi)行。　　1968年以后，北大已經(jīng)出現(xiàn)了一股越來越猛烈的地下讀書風(fēng)氣，但在公開場合學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)還有被指責(zé)為不關(guān)心運動“白專”的危險。我卻有一個相對好的讀書環(huán)境。我從小喜歡畫畫，所以有幸進(jìn)了北大美術(shù)隊。美術(shù)隊的成員來自北大各個系。后來的事實證明，他們是北大逍遙派中的最優(yōu)秀分子。他們對朋友忠誠，對運動看得比較透，向往著思想自由。也許離開思想極為保守的“班級”，在一個思想相對自由的美術(shù)隊呆到1970年畢業(yè)前，對我這一階段的思想變化極為重要。要知道，在“文革”的前期(1970年以前)，每個人都必須參加運動，數(shù)不清的會議報告和活動把人壓得喘不過氣來。當(dāng)時的思想家即使有想法和目標(biāo)也沒有時間去展開自己的思路，因為革命運動使任何一個人都幾乎沒有空閑時間。美術(shù)隊的任務(wù)是畫毛主席像。畫畫使我們表面上對革命有所貢獻(xiàn)，而大部分空余時間可以使我們用來讀書和思考。甚至在朋友中對哲學(xué)和“文革”的合理性進(jìn)行私下的懷疑和討論，這在當(dāng)時的北京是罕見的。　　1968年的冬天很寒冷。為了怕被外面正在武斗的同學(xué)發(fā)現(xiàn)我們在讀書，我們不得不在沒有暖氣的屋子里呆上一整天。屋里冷得連墨水都凍住了，有時我們就燒一點擦油畫筆的紙來取暖。然而外部學(xué)習(xí)條件的艱苦(從借書到找到地點和時間讀書)比起思想轉(zhuǎn)變本身的困難來說都是微不足道的。十年以后我才明白為何從一個黑格爾哲學(xué)出發(fā)來理解科學(xué)的人會感到如此艱難和格格不入。其實那些看來深奧莫測的科學(xué)和數(shù)學(xué)思路本身并不困難，真正的困難正是我們從小養(yǎng)成的錯誤的思想方法，而這(18)些錯誤的含糊的常識又經(jīng)過具有不正確方法的哲學(xué)用思想的深刻作為理由進(jìn)行加固，這往往使高明的思辨家在科學(xué)面前其蠢無比。我好象在一個又深又黑的森林中掙扎，這個森林雖然黑，但我十分熟悉，它就是我從小就習(xí)慣的常識的傳統(tǒng)思想方法和黑格爾式的思辨。我在前方的遠(yuǎn)處看到一點光明，這就是科學(xué)思想和方法，我竭盡全力向光明走去，但不時被那些我所熟悉的樹枝拌倒在地。我知道，呆在這個森林中是沒有希望的，但前面的光明是那么小，那么遠(yuǎn)，可望而不可及！由于沒有老師可以請教，我不得不一遍又一遍地讀科學(xué)名著，同時開始攻數(shù)學(xué)、物理和外語。從伽羅瓦的群論定律、黎曼空間、測度論以及集合論的基數(shù)等等，只要那些直觀所不能把握的科學(xué)或數(shù)學(xué)思想都在我鉆研的范圍之列。常常我覺得似乎是懂了，但一放下書又胡涂了。然而我只有用科學(xué)大師的思想方法來糾正自己而別無他擇。我經(jīng)常捧著書在桌邊睡著了，醒來后，擦掉那流在桌子上的口水，又開始沉到自學(xué)中去了…… 　　在今天讀者看來，我如此頑固地用是否真正理解數(shù)學(xué)和量子力學(xué)之類來作為尋找正確思想方法的標(biāo)準(zhǔn)，這是被人們批判的科學(xué)主義的迷信。一個以解脫哲學(xué)的困境為目的的人在科學(xué)學(xué)科海洋中淹得死去活來，這真是自討苦吃。當(dāng)今正來臨一個以思想的多元為時尚的時代，人們總是十分輕松地由思想的多元合理性推出，各式各樣認(rèn)識世界的方法并無優(yōu)劣之分，從而使當(dāng)代很多學(xué)者已經(jīng)放棄了不斷使自己認(rèn)識論武器變得銳利的努力。然而我至今仍非常感謝當(dāng)時我那正確的直覺。那時候，科學(xué)革命對哲學(xué)和社會的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)未被中國學(xué)術(shù)界意識到，但我已隱隱感到，如果我們僅限于了解科學(xué)興起之前的哲學(xué)，那么這種方法論的多元論確有道理。無論是基督教、佛教、中國的儒學(xué)還是禪宗，每一家宗教思想和哲學(xué)流派都必然有獨自的不可以用(19)別的方法取代的思想方式。而一旦和近代科學(xué)方法相比，這些純哲學(xué)思想中的方法馬上黯然失色。至今為止，科學(xué)以外的哲學(xué)方法不得不在兩個極端之間選擇一個：如果某一種哲學(xué)方法是求實的和理性的，那么它最終必定是直觀的和常識的。它充其量只能解釋世界，而不能用這種方法在理論上準(zhǔn)確地推斷經(jīng)驗和常識未曾感覺到的東西。相反，如果一種哲學(xué)方法，有超越直觀和常識的能力，它必然是反理性的，甚至是主張荒誕的，因為它只有借助非理性之想象力來逃脫常識之籠。　　從來，人最值得自傲和最有力量的是他的思想，思想可以使我們以一種風(fēng)馳電掣的速度追溯整個人類的歷史，思想可以使每一個渺小的個人成為實踐著的整個人類的有機(jī)組成部分。因此，沒有什么比思想能夠不斷超越自己已達(dá)到的成就更為激動人心和更美妙。但是非理性的哲學(xué)和超越不得不經(jīng)常是錯的；無論它多么令人感動。只有科學(xué)方法才破天荒地能將求實的理性與大無畏的預(yù)見和創(chuàng)見結(jié)合起來。因此，如果方法的最終使命是幫助人類認(rèn)識未知世界，那么我十分贊同如下一句看來十分極端的格言：“有無數(shù)種方法可以把我們引向失敗，而把我們引向成功的方法只有一個�！� 　　用幾句話來概括在我思想中科學(xué)方法和思辨方法的對話、交鋒、較量、最后搏斗的歷程是困難的。甚至我連自己當(dāng)時的感覺都難以用語言表達(dá)清楚。我感觸最深的是：科學(xué)方法最容易引起一個熱情哲學(xué)家反感。它似乎天然地冷冰冰，它要求理論如水晶般的明澈。這種要求如此嚴(yán)格，以至于在一個人的年輕時代就把人文和哲學(xué)愛好的人嚇跑了，而使真正同時精通人文和數(shù)理的人極少！據(jù)說，有一次海森堡和奧本海默開玩笑說：科學(xué)是為了把一件復(fù)雜的東西搞清楚，而寫詩則是把一件簡單的東西搞胡涂(其實，深刻的思辨哲學(xué)也是如此)。他問奧本海默如何(20)把兩者統(tǒng)一起來的？是的，科學(xué)方法和思辨的最大不同是：思辨是借助于情感和直覺以及語義在昏暗的概念世界里橫沖直撞；科學(xué)則認(rèn)為把那含含混混、模模糊糊的東西搞清楚才是最難的和最有價值的(即使是模糊數(shù)學(xué)，它的目標(biāo)并不是如一些哲學(xué)家想象的那樣是用模糊的思想來思考，相反，它是理解模糊，用清晰的概念來把握模糊)。在科學(xué)方法看來，思想是否有效和成功，它的全部秘密在于我們是否能找到一些概念，一種框架，一種新的理解角度，使人類那充滿生機(jī)和熱情，然而又天然地混沌的思想，一下子變得如水晶般的透明！只有整個思想是透明的，它才有預(yù)見未來的能力！科學(xué)方法所做的一切歸根到底是在人類那昏暗和充滿激情的概念和感覺的世界中點起一盞燈。燈用它明亮的青色又似乎是毫無感情的光輝照亮了思想，這就是理性。　　我感到科學(xué)理性之光慢慢在我心中出現(xiàn)，并開始擴(kuò)大，我終于領(lǐng)悟到了一種和黑格爾式熱情的思辨完全不同的思考方式。在青年時代，我常常把思想干凈而又清晰當(dāng)作淺薄的代名詞�，F(xiàn)在我才懂得，如果僅僅在常識和直觀經(jīng)驗的范圍內(nèi)，思想的清晰確實是微不足道的，熱情的思辨往往更可貴，因為它總是企圖沖出常識�？墒且坏┧枷爰业哪康氖翘剿魑撮_墾的世界，那么那盞我們在黑暗中點燃起的理性之燈能照多遠(yuǎn)就成為成敗的關(guān)鍵。辨證邏輯在評論某一種思想、某一個概念時堅持自己滔滔不絕的雄辯，在這里概念太絕對化了，在那里把問題講死了，沒有余地了。是的，這些都對，但這在科學(xué)理性看來，這是無謂的爭論，好象小孩子和大人沒完沒了地糾纏�？茖W(xué)在提出理論之前已經(jīng)承認(rèn)任何一個概念(即使是經(jīng)過科學(xué)千錘百煉的概念)都可能不全面，都可能不完全等同于真實。但思想的困難不在這里，而在于我們怎樣用這些人造的概念去架起理解復(fù)雜而奇妙自然現(xiàn)象的橋梁。理論成功與否的標(biāo)準(zhǔn)就在于它的構(gòu)架是否美，是(21)否具有巨大的預(yù)見性，是否具有超出直觀的經(jīng)驗的能力。　　當(dāng)時，正好我在一本科學(xué)史書上讀到一段對牛頓力學(xué)的評述：上帝說，讓牛頓去干吧，于是世界成為一片光明。我不由得為此感動得熱淚盈眶。以前牛頓力學(xué)常常被黑格爾當(dāng)靶子來批判，我也接受了這種觀點。但是，牛頓以前那個混混沌沌的宇宙和有牛頓力學(xué)以后一切成為光明的宇宙是多么不相同��！我第一次感到了無形的力量，這就是科學(xué)理性。它不同于青年的熱情，而是一種深沉的自覺，一種寧靜而莊嚴(yán)的追求，它用建設(shè)性的清晰的思想充滿我的心。我下定決心，如果辯證法哲學(xué)是科學(xué)的，那么它必須徹底拋棄黑格爾式的思辨，而接受科學(xué)精神對理論構(gòu)架的要求。　　為了對幾年來思想的轉(zhuǎn)變作一個總結(jié)，我開始把這種看法寫成哲學(xué)札記。這份札記斷斷續(xù)續(xù)，一直到1970年初才完成。它既是一個對過去思考的總結(jié)，也是一個改造辯證法哲學(xué)的提綱。在這份提綱中充滿了對科學(xué)的人生觀和方法論的信心。我相信，我已從黑格爾廢墟中走了出來，雖然未來哲學(xué)的大部分面貌還不清晰，但作為基礎(chǔ)的方法論已經(jīng)在我面前出現(xiàn)了。　　十分有趣的是，這份札記在我的幾個好友中流傳，正是通過它我和劉青峰認(rèn)識了，并開始了我們的戀愛。也許讀者可以在劉青峰的《公開的情書》中的男主人公身上看到這樣一位自信而熱情思考者的形象。　　　　一個在科學(xué)神殿中平凡的科學(xué)家　　　　羅素在談到他早年進(jìn)入黑格爾哲學(xué)的經(jīng)歷時曾說過，他告別黑格爾體系時有一種從監(jiān)獄中逃出來的感覺。很多年后，我讀到這段話時不由深有同感。當(dāng)我在黑格爾體系中探索時，由(22)于我還太年輕，以至于天真地認(rèn)為我一旦看出了這個體系的問題，哲學(xué)就有可能得到了解放。其實，這只是一個從未獲得過自由的人在黑暗中的想象，一旦他真正獲得了自由，駭人的空虛馬上就來臨了！我根本沒有想到，我即將開始一個在我追求真理的過程中最苦悶、最仿徨的時期，無邊無際的哲學(xué)虛無主義幾乎把我吞沒了。　　其實，這一階段的來臨是必然的，而我卻沒有精神準(zhǔn)備。不要忘記，我是為了改造辯證法才去學(xué)習(xí)科學(xué)的，但是事實上，我的目的已經(jīng)被手段所異化！當(dāng)我理解了科學(xué)精神和科學(xué)思維之后，必然在某一天會忽然發(fā)現(xiàn)以前我整個探索都是沒有意義的，因為我的目標(biāo)是虛幻的。我相信，在社會理想上，我們這一代人普遍經(jīng)歷過這一由狂熱的理想追求跌入虛無的過程。對于我，無非這一切更徹底，因為它發(fā)生在意識形態(tài)的深層結(jié)構(gòu)之中。　　當(dāng)時我已從北京大學(xué)畢業(yè)而分到家鄉(xiāng)的一個塑料廠勞動。在這段時間，由于我認(rèn)為自己已具備了足夠的數(shù)學(xué)和科學(xué)修養(yǎng)和經(jīng)受了科學(xué)思想的洗禮，于是接著馬上著手來完成該做的一步：用科學(xué)來改造哲學(xué)。我一邊思考和作筆記，一邊讀了大量的西方哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的名著。當(dāng)時，我成了浙江圖書館和科技情報室的�？�。由于我是一個工人，沒有借這種內(nèi)部書和外文書的權(quán)利，一次用別人的借書證讓管理人員發(fā)現(xiàn)后，被狠狠地訓(xùn)斥了一頓。雖然這一階段的讀書和研究比以前輕松自在，在我看來，最難啃的哲學(xué)書也比不上抽像代數(shù)和測度論之類，但我的情緒卻越讀越糟。讀者可以想象，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，我通過幾年辛苦地求索搏斗而悟出的道理在一百多年前或幾十年前出版的哲學(xué)書中已經(jīng)寫著時，這是多么令人沮喪！我發(fā)現(xiàn)，我對黑格爾哲學(xué)的評價和西方主流哲學(xué)流派及思想界的批評驚人地一致！而我對一個科學(xué)的理論體系的結(jié)構(gòu)必須滿足的要求不僅是(23)科學(xué)家早就在做的，而且科學(xué)哲學(xué)家早就對此作了正確的表述并形成了很多學(xué)派。　　據(jù)說，數(shù)學(xué)家阿貝爾有一次興沖沖地把他早年數(shù)學(xué)研究的結(jié)果寄給老師，他的老師看了這些結(jié)果后對他說，這些數(shù)學(xué)定律早已被別的數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)了，他只不過獨立地重復(fù)了前人的工作。我當(dāng)時的心情比阿貝爾懊喪得多。如果對一個科學(xué)家來說，他獨立地完成了別人已經(jīng)做過的發(fā)現(xiàn)，這至少可以證明他已經(jīng)具有研究的能力，他只要再努一把力，就可以走到科學(xué)探索的前沿。而對于哲學(xué)就遠(yuǎn)不是那么回事了。從一種哲學(xué)體系中的猛醒只能表明摘下了從小就帶著的有色眼鏡的偏見，而對于局外人可能只是眾所周知的常識而已！我發(fā)現(xiàn)，五年來我所走過的路是在重復(fù)歷史上很多哲學(xué)家曾經(jīng)走過的路，有的甚至是十分著名的成果，無非當(dāng)時我不知道罷了。這一段時間的苦讀給一直習(xí)慣沉于苦思冥想的我一個極為深刻的教訓(xùn)：我再次明白了我其實不比我的前輩聰明，和日新月異的國外學(xué)術(shù)界的發(fā)展相比更不知差了多大一截。不得不處于與世隔絕狀態(tài)下的我能想到的東西(如果它是對的)，別人也許早就想到過。這種不可低估他人的感受是如此強(qiáng)烈，以至于在很多年后，當(dāng)我在理論上真的有所創(chuàng)新時，我依然不敢相信自己真是作出了新的發(fā)現(xiàn)。　　當(dāng)然，那僵化、保守、使人孤陋寡聞以及思想不自由的環(huán)境所帶來的學(xué)術(shù)上的自悲感并不是我感到無望的主要原因。我讀到國外哲學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)大師對辯證法的中肯批評而感到我和他們不謀而合時，我總是急切地想看看批評后面又是什么�？擅慨�(dāng)我讀到下文時，卻總像是被一盆涼水從頭淋到腳！在他們看來，辯證法大多是一種歧途，是一種古典的思想不成熟的錯誤，取而代之的應(yīng)該是承認(rèn)形形式式其它哲學(xué)流派的合理性。特別是當(dāng)我了解到黑格爾哲學(xué)在德國居然阻礙了科學(xué)的發(fā)展，德(24)國科學(xué)的起飛是和清算黑格爾體系聯(lián)在一起時，我的心情是難以形容的。要知道，雖然我批判黑格爾，沒完沒了地研究科學(xué)方法，吸收科學(xué)精神的營養(yǎng)，所做的這一切的最終目的都是為辯證法哲學(xué)尋找出路�，F(xiàn)在，這等于說我的所有的探索都是虛妄的。我的自認(rèn)為神圣并準(zhǔn)備為之獻(xiàn)身的理想即使不是一個欺騙也是一種幻夢�？磥恚宜鶓�(yīng)該做的不是去發(fā)展辯證法，而是像一度當(dāng)過嬉皮士的青年那樣浪子回頭，再次回到西方主流的人們早已熟知的哲學(xué)中去！我知道，我的這些在哲學(xué)上感受到的東西或遲或早要被整個社會在生活上感受到，它等于宣布半個世紀(jì)來幾代人為此奮斗的目標(biāo)是徒勞的！我好象是一個當(dāng)戰(zhàn)斗被打敗(其實，何止是被打敗，而是發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗毫無意義)后立即被遺棄的戰(zhàn)士，提著打得滾燙的武器，拖著快要倒下去的身體，卻拒絕離開空無一人的戰(zhàn)場。我不愿意接受理智的答案，我不愿意我們這一代人的追求化為泡影！　　現(xiàn)在我在睡夢中還經(jīng)常出現(xiàn)1970年那苦悶仿徨的情景。我一閉眼，耳邊常常振響起那車間隆隆的機(jī)器聲，每當(dāng)夜班的時候，我一個人躲在車間的角落里捧著書苦讀，有時在黎明之前，我爬到廠房頂上看著那明亮的星辰，等待著太陽的升起……，或者在上夜班之后，一個人騎車到西子湖邊，望著那朦朧如煙的月光……，我不知道我該做什么，我們這一代人又能做什么？　　那時，“文革”已進(jìn)入了它的后期，幾年來狂熱的革命運動已經(jīng)使整個民族疲倦了。革命雖然在表面上還在進(jìn)行，但秩序已開始恢復(fù)。每逢假日市民們興致勃勃地準(zhǔn)備食品，知識分子無事可做，他們不是熱衷于帶孩子就是偷偷搞點業(yè)務(wù)。整個民族精神開始陷于酣睡，但我知道，總有一天他們將從昏睡中醒來，會發(fā)現(xiàn)過去的理想已一無所有……。　　我青年時代的哲學(xué)夢就這樣醒了。我總算明白了我不是一(25)個哲學(xué)家，也不會成為一個哲學(xué)家，即使成了，也沒有什么意義。在我青年時代，哲學(xué)不僅是人生的真理，而且還是社會科學(xué)與自然科學(xué)的總概括，現(xiàn)在這個夢已被粉碎。沒有了哲學(xué)和主義，只剩下了一大堆問題。無論是人生價值問題，歷史學(xué)問題，社會學(xué)問題，經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，它們由于一下子失去了中心而變得各不相關(guān)，顯得瑣碎而渺小。由于對哲學(xué)的絕望，再加上感到那些洋洋萬言而言之無物故弄玄虛的古典哲學(xué)著作的誤人子弟，我竟極端地看不起哲學(xué)著作，并發(fā)誓自己今后也不要寫超過十五萬字的著作。　　今天，一些海外學(xué)者常為我始終沒有跳出馬克思主義框框而惋惜，或一些青年認(rèn)為我過于相信理性以至于陷入科學(xué)主義泥潭之中。顯然，他們并不知道十幾年以前，我的思想比他們遠(yuǎn)為激烈，在哲學(xué)和社會科學(xué)方面我對馬克思主義抱尖銳的批判態(tài)度，甚至我還寫過一篇數(shù)萬字的藝術(shù)論文，以訴諸現(xiàn)代派和非理性主義的合理性。當(dāng)時，我以為這輩子已和馬克思主義哲學(xué)無緣了，甚至我已看破了任何一種哲學(xué)！但我并不知道，我青年時代理想的火焰雖然熄滅，然而不可覺察的火種依然埋在我的心中。很多年后，它們?nèi)詴计鹦苄艿拇蠡稹Ｎ覍⒅匦掳l(fā)現(xiàn)并肯定青年時代探索的意義和價值，并對馬克思主義和辯證法獲得更高階段的新認(rèn)識。其實，我的探索生涯剛剛開始，只是我必須從在科學(xué)的神殿中做最平凡的工作開始自己的修煉！　　那個時期，我開始做各種各樣的札記。我強(qiáng)烈地意識到，像過去那樣一味地想大問題是不行的，我必須去扎扎實實地解決一些小的但尚未解決的問題。一個思想家不僅需要思想，還需要解決科學(xué)問題的耐心、技巧和為思想發(fā)展作一點一滴的積累。如果在經(jīng)過漫長的積累之后還能迸發(fā)起創(chuàng)造的火花，完成大的發(fā)現(xiàn)，這只能是天意，因為這一切太難太難了！過去幾年和一個(26)已經(jīng)幻滅的哲學(xué)體系打交道畢竟使我和那些從大學(xué)專業(yè)訓(xùn)練中出來的研究生不同，我已經(jīng)不會因?qū)I(yè)貢獻(xiàn)而滿足，我只是為了反抗虛無，甚至是抱著自己沒有任何新發(fā)現(xiàn)的決心去研究各式各樣的領(lǐng)域中的問題的。我的思想只是像一個成熟的蒲公英被旋風(fēng)吹散了，落到了我感興趣的各個領(lǐng)域之中。　　1974年，由于劉青峰已調(diào)到河南鄭州大學(xué)教書，我因照顧愛人關(guān)系也離開了工廠到鄭州大學(xué)化學(xué)系任教。雖然學(xué)校也經(jīng)常開門辦學(xué)而且?guī)W(xué)生下廠下鄉(xiāng)，但比起工廠來我畢竟有了更多的業(yè)余時間。于是我開始了一般從事哲學(xué)和社會科學(xué)研究者很少有機(jī)會體驗的時期：我已經(jīng)不是以一個哲學(xué)家身份來欣賞科學(xué)或解釋科學(xué)，而是作為一個平凡的科學(xué)工作者在大學(xué)和實驗室做工作。這使我對科學(xué)有了切身的體驗。　　如果去查閱我在1976年以前發(fā)表的論文，大多極為平常，沒有什么社會影響，它們屬于科學(xué)領(lǐng)域中的常規(guī)研究。但是有一篇論文的寫作卻使我至今難忘，它是關(guān)于仿真移動床的數(shù)學(xué)模型的研究。當(dāng)時我和我的合作者從未見過這種新式反應(yīng)器，但是根據(jù)它的原理我們提出一個數(shù)學(xué)模型來研究它的行為，并推出它的一些特征曲線。其中數(shù)學(xué)模型和推導(dǎo)工作主要由我完成。在論文交付發(fā)表之前，我?guī)缀跏悄戭澬捏@地，小心翼翼地一遍又一遍地反復(fù)推算。數(shù)學(xué)模型和數(shù)學(xué)推導(dǎo)本身并不復(fù)雜，可我沒有把握的是我們從來沒有見過這種反應(yīng)器，對于它的外形和有關(guān)數(shù)據(jù)我們都一無所知！但根據(jù)我們的模型是可以推知這一反應(yīng)器很多特殊的規(guī)律，甚至給出了計算公式和曲線，它們正確嗎？我十分真切地體驗到，科學(xué)研究和哲學(xué)社會科學(xué)很大的不同是它的推論馬上可以被事實證偽的！也許科學(xué)理論的全部價值(理論之所以不同于事實之總結(jié))就在于它敢于冒這種危險。這的確對于我是一次考驗。從此我開始體驗到了科學(xué)方法的力(27)量，只要方法正確和模型巧妙，我們確實可以從眾所周知的事實中推知出一些新的東西。我們可以預(yù)見！我決心在今后構(gòu)造社會科學(xué)理論時去走一條運用科學(xué)方法的新路。　　當(dāng)時，我只是一個在科學(xué)神圣大殿中平凡的科學(xué)家，我欣賞那歷史上科學(xué)大師偉大的創(chuàng)造。雖然心中也不時地涌起創(chuàng)造的沖動，但我深知，批判別人不對，在一旁指手劃腳是很容易的，進(jìn)行體系式思辨的空想也不困難，然而一種符合科學(xué)規(guī)范求實的創(chuàng)新，即使是點滴的新進(jìn)展，也是十分困難的。我不敢奢望在科學(xué)上有大的發(fā)現(xiàn)，卻深知一點一滴建設(shè)性工作的意義。事實證明，這種使哲學(xué)雄心受挫而進(jìn)入一個莊嚴(yán)的集體向真理進(jìn)軍的科學(xué)兵營，對我今后的道路十分重要。我的一些重要工作，以至于被社會認(rèn)為是我們的代表作的歷史研究正是在這一時期成型的。　　　　屬于我自己的“控制論” 　　　　或許，讀者早已不耐煩，想知道我和劉青峰從什么時候開始并如何進(jìn)行關(guān)于中國封建社會是一個超穩(wěn)定系統(tǒng)的研究的。其實，早在1969年末及1970年初(確切時間已記不清)，我讀艾什比大腦設(shè)計時就產(chǎn)生了中國封建社會長期停滯和周期性改朝換代間存在著內(nèi)在聯(lián)系的想法。當(dāng)時有關(guān)中國封建社會是一個超穩(wěn)定系統(tǒng)的假說已寫在我的札記中，當(dāng)然那時這個想法十分含混、粗糙。它和我有關(guān)“自我意識起源”、“時間的本性”、“哥德爾理論和矛盾論的關(guān)系”等等許許多多的想法放在一起，是我感興趣并經(jīng)常思考的眾多問題中的一個。真正將設(shè)想轉(zhuǎn)化為一種嚴(yán)肅的科學(xué)研究，則是在和劉青峰結(jié)婚以后。　　必須指出，和劉青峰結(jié)婚使我的思想發(fā)生了一種十分重要的變化。前面我已講過，我從小受的教育是十分傳統(tǒng)的，我的很(28)多性格甚至連思想方式也是十分傳統(tǒng)的，譬如在待人接物上旁人會認(rèn)為我有很多儒生氣質(zhì)。但所有這一切都是下意識的。除了上歷史課，我從未象臺灣或新加坡的學(xué)生那樣接受過孔子和其它儒家經(jīng)典的教育(一個從未直接學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典的中國青年如何會具有典型的儒生性格，這也許是中國文化深層結(jié)構(gòu)中最令人感興趣的問題)。我一直都在從事馬克思主義哲學(xué)以及西方哲學(xué)和科學(xué)哲學(xué)的研究，在大學(xué)期間和文革的自學(xué)年代中，我的整個知識背景十分西化。像國內(nèi)很多馬克思主義哲學(xué)家一樣，我一直不特別看重中國傳統(tǒng)思想。然而劉青峰在中國國學(xué)上的基礎(chǔ)比我深得多。是她首先對我輕視中國傳統(tǒng)提出了批評。她一方面對西方思想極其敏感，同時又對中國傳統(tǒng)思想抱著深深的關(guān)切，這使我深受觸動。在和她的不斷討論中，我猛然發(fā)現(xiàn)了我從未看到過的一個精神盲區(qū)。從來我都自以為是以馬克思主義哲學(xué)為起點開始進(jìn)行探索的，雖然一度陷于哲學(xué)虛無主義，但我總十分自信，認(rèn)為自己的思想從來不是盲目的。但突然我發(fā)現(xiàn)，存在著一個我以前從來沒有重視過的問題：為何在近現(xiàn)代史上中華民族的知識分子的大多數(shù)會接受馬克思主義？為何在我和我的同時代人身上，傳統(tǒng)的儒家精神居然是用馬克思主義形式出現(xiàn)的？我發(fā)現(xiàn)，前幾年中我苦苦與之戰(zhàn)斗的除黑格爾哲學(xué)外還有很多中國人生來就具有的傳統(tǒng)。我不由打了一個冷顫：原來，我自認(rèn)為自己在哲學(xué)上和思想上具有足夠的清醒的洞察力，并無所畏懼，但我一直沒有發(fā)現(xiàn)自己還是生活在一個自己并非自覺的傳統(tǒng)的陰影之中。我只是苦苦思索，我們這一代人要到哪里去，但從未想過我們?yōu)槭裁匆獖^斗、追求，我們又究竟是從哪里來的？　　這實際上是一種歷史意識的覺醒。它促使我從更高的層次來看待以前的哲學(xué)探索，我們馬上感到這個問題，對即將來臨的全民族的反省至關(guān)重大。如果說哲學(xué)的虛無代表了一個民族在(29)追求自己理想的過程中目標(biāo)的失落，那么探索意識的真正覺醒必然意味著這個民族將重新檢討那些在歷史上形成的目標(biāo)，那些被先人作為手段而又被后人誤認(rèn)為信仰的意識形態(tài)究竟是從哪里來的？　　一百多年來，中國人大多數(shù)陷于各式各樣意識形態(tài)的爭論中，他們遲早有一天會明白，整個中華民族是超越一切意識形態(tài)的。民族的苦難、追求和她走過的道路本身就有著至高無上的意義，它召喚著后繼者重新認(rèn)識她！她渴望著在這偉大的反省中煥發(fā)出新的生命！我突然意識到我們這一代人肩上擔(dān)子的沉重！我們在文革中的苦悶、覺醒和仿徨都意味著歷史已經(jīng)對我們提出新的要求，我們應(yīng)該比前人站在更高的高度上來認(rèn)識中華民族的歷史，特別是中華民族近百年來走過的道路。這樣原來有關(guān)中國封建社會是一個超穩(wěn)定系統(tǒng)的假說的研究立即被提到日程上來了。當(dāng)時，我們深感為了走得更遠(yuǎn)和更徹底，我們必須從籠統(tǒng)泛泛而談地進(jìn)行歷史和文化的反省中擺脫出來，從突破一點開始。顯然，風(fēng)云突變的中國近代史開始于西方對中國傳統(tǒng)社會的沖擊，于是搞清中國封建社會的結(jié)構(gòu)就必須是進(jìn)一步探討的起點。我們把分析的焦點放在中國封建社會長期停滯這一問題上。　　表面上看，我們要回答的問題是中國封建社會長期延續(xù)的原因，而這個問題本身卻是經(jīng)不起推敲的。首先，把從秦漢到清末這一段中國社會稱為封建社會就會引起很大的爭論。因為封建社會原是對西歐中世紀(jì)社會的概括。而且，所謂封建社會的長短必定要有一個參照系，為何我們可以斷定中國封建社會較長呢？這里潛含著以西方封建社會的歷史發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)模式的思想。那么為什么我們不反過來問為何西方封建社會較短呢？實際上這個問題本身仍然是西方中心論式的。它有點類似于生物學(xué)家去考察為什么馬的身子上不長著鹿的頭。(非常有趣，當(dāng)十(30)年以后，我們論文的發(fā)表在大陸思想界引起的討論熱潮中，這一問題是否具有科學(xué)性果然被提出來，很多學(xué)者至今還把回答這一問題當(dāng)作沒有意義，或認(rèn)為是“張冠李戴”和“指鹿為馬”。)雖然，一開始我們就意識到這個問題提法有不準(zhǔn)確的方面，但并沒有為此就放棄研究。對于我們中國人來說，這個不準(zhǔn)確的問題的真實意義在于它是一個吸引中心，它無疑代表了一種對中國歷史的新反省。在這種精神下面隱含的是一系列中西文化和社會深層結(jié)構(gòu)的比較研究。它包括社會結(jié)構(gòu)的宏觀發(fā)展是不是有規(guī)律可尋？引起中西社會形態(tài)和發(fā)展道路不同的原因是什么等等？從這些理論基本層次上講，即使問為什么馬身上不長鹿頭也是有意義的。眾所周知，居維葉正是從此開始發(fā)現(xiàn)生物身體各器官之間的適應(yīng)性。因此，一個真正有眼光的理論家應(yīng)不受這個問題表面上不科學(xué)的迷惑，而一眼看到它下面的實質(zhì)。它只是一棵長在肥沃文化土壤之上的時代反思之樹。正確的答案是去分析它之所以成為問題的社會歷史包括方法論的深厚土壤。　　當(dāng)時，我們首先在研究中把問題交換到如下一種較科學(xué)的提法：為什么從秦漢以來建立中國社會的整體結(jié)構(gòu)一直能保持到清末。顯然，所謂超穩(wěn)定系統(tǒng)的假說正是針對這一問題的。但要回答這個問題，必須首先去探討什么是社會結(jié)構(gòu)以及引起社會變化的動力是什么，研究這些在馬克思主義中是十分基本的方面。　　在大陸任何一個理論家，無論他研究的領(lǐng)域是什么，馬克思主義對他們最大的影響也許都表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)決定論上。很多極高明的歷史學(xué)家和文化史學(xué)家，他們表面上可以否認(rèn)自己的觀點是屬于馬克思主義的，但在靈魂的深處他們?nèi)允墙?jīng)濟(jì)決定論者，因為他們總是潛移默化地把經(jīng)濟(jì)因素看作社會變化的最深和最后的動因。是的，我們不能否認(rèn)，經(jīng)濟(jì)決定論是一種深刻的學(xué)說，(31)正如恩格斯在馬克思墓前演說中所指出的那樣，在人類那錯綜復(fù)雜的行動和文化心理動機(jī)中發(fā)現(xiàn)隱藏得極深的經(jīng)濟(jì)因素是了不起的發(fā)現(xiàn)。無論西方史學(xué)家認(rèn)為經(jīng)濟(jì)決定論怎樣有失偏頗，三十年代后，西方年鑒學(xué)派和社會經(jīng)濟(jì)史研究的興起都和經(jīng)濟(jì)決定論思潮有關(guān)。但是我們當(dāng)時已經(jīng)看到，我們決不能把已經(jīng)簡單化為經(jīng)濟(jì)決定論的唯物史觀和馬克思主義等同起來。因為經(jīng)濟(jì)決定論和馬克思主義主張整體地把握人類文明史是互相矛盾的。我們認(rèn)為人的任何一種社會行為必然是一個包含著經(jīng)濟(jì)、政治和文化要素的整體，即在人類社會任何層次的需求目的中，我們必然可以同時發(fā)現(xiàn)文化、經(jīng)濟(jì)和政治的各種要素的并存和不可分割。如果說，當(dāng)歷史學(xué)家在人類的政治和宗教行為中找到了那個時代經(jīng)濟(jì)動因，這會使他傾向于經(jīng)濟(jì)決定論，那么相反，當(dāng)學(xué)者在一種被認(rèn)為是純經(jīng)濟(jì)行為中找到了那難以覺察到的文化和價值觀動力，那么這必然會促使他傾向于文化和倫理決定論。但當(dāng)時我們強(qiáng)烈地感到，在這個有機(jī)不可分整體中把某一類因素認(rèn)為是最基本最終極的，這已屬于上個世紀(jì)的思想方法。我們必須從中擺脫出來，整體地看待它們的關(guān)系。當(dāng)時，由于大陸的資料所限，我們對韋伯和帕森斯的學(xué)說所知甚少。當(dāng)然，這種忽略使我們研究的速度大大放慢了，以至于我們不得不再次去獨立地發(fā)現(xiàn)很多已被韋伯和帕森斯已經(jīng)提出來的概念，并在這個基礎(chǔ)上進(jìn)一步往前走。但是，即使我們當(dāng)時熟知韋伯和帕森斯的所有著作，我們也不會輕易地同意他們的結(jié)論和方法，或認(rèn)為為何第一個工業(yè)化社會最早出現(xiàn)在英國這一歷史性問題已得到解決。我們已從經(jīng)濟(jì)決定論中走了出來而無意再被吸引到另一種變相的文化和價值觀決定論中去。　　當(dāng)時我們碰到的困難是一個兩難的悖論。一方面我們知道任何一種符合科學(xué)規(guī)范的社會分析必定是和因果關(guān)系(包括概(32)率因果)為基礎(chǔ)的，我們不能逃避因果分析；但同時，我們已經(jīng)意識到在社會組織演化過程中，經(jīng)濟(jì)要素和政治、文化價值觀念等因素必定出現(xiàn)互動，在這互為因果的互動中去追溯哪一個原因更基本和更終極是沒有意義的。那么我們怎樣用一種整體方法來把握這互為因果的互動而又不深陷到其中呢？這時，我的自然科學(xué)基礎(chǔ)發(fā)揮了作用，我知道控制論、系統(tǒng)論從研究內(nèi)穩(wěn)態(tài)開始已經(jīng)創(chuàng)造了一套有效的方法。這時我決定把控制論的系統(tǒng)成果引用到歷史社會學(xué)研究中來。其實，在國際上，利用控制論和系統(tǒng)論研究社會科學(xué)，特別是歷史，真正開始于六十年代末和七十年代初，我們的起步和國際學(xué)術(shù)界的時間不相上下，而且由于我們要解決問題的特殊性質(zhì)，使得我們在一開始系統(tǒng)應(yīng)用控制論方法之時不得不去馬上發(fā)展它。　　顯然，探索中國封建社會結(jié)構(gòu)兩千年停滯和其周期性瓦解又重建的關(guān)系，在方法論上必然存在著兩個必須解決的環(huán)節(jié)。第一，我們必須指出這種社會結(jié)構(gòu)是什么，保持它穩(wěn)定的是什么機(jī)制；第二，由于古代中國長期來基本上處于相對孤立狀態(tài)，每個王朝初形成的社會結(jié)構(gòu)往往都是被內(nèi)在因素打破的，我們必須去探索那些導(dǎo)致社會結(jié)構(gòu)瓦解的內(nèi)在力量。控制論和系統(tǒng)論所提供的方法只能解決第一個問題：即用一種互為因果的關(guān)系形成穩(wěn)態(tài)來解釋社會結(jié)構(gòu)的存在，而避免了訴諸于終極原因。但對第二個問題，現(xiàn)存的控制論和系統(tǒng)論方法是無能為力的。西方五、六十年代的結(jié)構(gòu)主義正是在這里碰到困難。　　我深感到在目前已有的理論中還缺少一種方法來解剖系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)達(dá)到穩(wěn)態(tài)后，這個穩(wěn)態(tài)又如何從內(nèi)部破壞的過程。由于這個問題在我們研究中無法逃避，于是我們不得不自己從歷史分析中去尋找和抽取新的方法。一開始，我們想用熵增加來概括一種已經(jīng)形成的結(jié)構(gòu)趨于瓦解的過程，但我們馬上發(fā)現(xiàn)這一概(33)括不妥。因為在中國封建王朝后期導(dǎo)至原來穩(wěn)定結(jié)構(gòu)瓦解的因素，大多來自于這個社會維持其結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的調(diào)節(jié)能力。這個發(fā)現(xiàn)使我們大為驚訝，我們決定用一個新的概念來描述這種過程，這就是有關(guān)一個組織系統(tǒng)中無組織力量增長的不可避免性。而且我們大膽猜想，在一切組織系統(tǒng)(包括任何一個社會結(jié)構(gòu))無組織力量增長是一個規(guī)律，它們是社會演化的動力之一。但在當(dāng)時這僅僅是猜想，而沒有找到除中國古代社會之外的其它證據(jù)。我們還不曾想到，從這里開始，我們所用的方法已經(jīng)超出了控制論、系統(tǒng)論和結(jié)構(gòu)主義，而開始向一種新的整體方法——研究組織系統(tǒng)演化的方法過渡。當(dāng)時我也不曾有這樣的思想準(zhǔn)備，即在若干年后，我們從具體科學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)的這些新概念將和控制論、系統(tǒng)論方法一起有可能為辯證法哲學(xué)的科學(xué)化起到核心作用，我有可能完成以前曾放棄的理想：完成辯證理性的重建。　　但毫無疑問，當(dāng)時我已看到控制論和系統(tǒng)論這些和電子計算器革命聯(lián)在一起的新興科學(xué)方法的重要性，特別它可以用來改進(jìn)辯證法的很多分析，使其科學(xué)化。當(dāng)時我曾向朋友預(yù)言，二十年以后，控制論熱將席卷中國。當(dāng)然我不可能預(yù)見到的是控制論熱在中國的興起比我預(yù)言還早了十年，而且我本人就是這一熱潮的發(fā)動者之一。當(dāng)時，我已經(jīng)看到即將在中國興起的控制論熱和六十年代西方和蘇聯(lián)的控制論熱必定是不同的。由于中國歷史和現(xiàn)代化碰到的問題的特殊性，以及中華民族傳統(tǒng)文化吸收外來文化時必定要經(jīng)過創(chuàng)造性的融合，使得控制論運動在中國必定是一個新的創(chuàng)造，而不僅僅是傳播。其實，這一過程正好也反映了我們對西方三論的態(tài)度。值得一提的是，去年，我和劉青峰在紐約王浩教授家做客，王浩教授了解了我們的歷史研究后，一方面對我們的研究表示很欣賞，但同時又對我們把自己所用的方法歸為控制論表示迷惑。普里高津的學(xué)生陳平先生對此也(34)大為不解。他認(rèn)為，我們的超穩(wěn)定系統(tǒng)和艾什比的方法是大不相同的。是的，這些評論今天看來很有道理，但是，他們不知道，十幾年前當(dāng)我們在進(jìn)行這方面的探索時，并不是為了寫博士論文。我們當(dāng)時毫無在學(xué)術(shù)上建立一家之言的想法，只是一心一意想把問題搞清楚，而忽略了在整個方法的建立上明確區(qū)分哪些是從別人那里借來的，哪些是自己發(fā)現(xiàn)的。我們只是不加思索地把一切歸在控制論的旗幟下。其實，這已是屬于我自己的控制論！　　早在1974年，我們已經(jīng)把有關(guān)中國歷史的思考寫成一份約7萬字的提綱，實際上是一份備忘錄(1979年后發(fā)表的有關(guān)中國封建社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的論文實際上是這份備忘錄的一小部分)。當(dāng)時，“文革”已經(jīng)接近尾聲，但河南鄭州大學(xué)的造反派派系斗爭仍很激烈。雖然如此，我依然十分懷念那幾年的平靜的隱居生活。這不僅僅由于我們有關(guān)中國歷史、社會和文化的很多重要觀點都是在那里誕生的，而且在這幾年中，我們和一批探索中國前途的朋友結(jié)下了深厚的友誼。那幾年，物質(zhì)生活相當(dāng)艱苦，肉是配給的，一個月只有一斤，還要去排長隊。偶爾有老朋友從鄉(xiāng)下來，帶來一些甲魚之類(這些東西當(dāng)?shù)厝瞬怀�，所以特別便宜)，和老朋友一邊暢談，一邊用煤油爐燒甲魚，至今還是難忘的回憶。我和劉青峰住在一座被稱為紅十樓的職工宿舍中。我們的鄰居有火車司機(jī)、食堂炊事員和會計。在唯一的一間房子中生了一個火爐，冬天可用于取暖和做飯。樓后面有一座小土山，每逢五月，山坡上石榴花盛開，我和劉青峰經(jīng)常沿著彎彎曲曲的小路，一邊散步，一邊進(jìn)行熱烈的討論。我們總是把一些十分基本的問題和歷史已有的答案拿出來分析。我們感到對一個已經(jīng)通過幾代人探討的問題更深的答案必定隱藏在一般人從未想到的那些方面，這就是作為中國人對自己最熟悉的東西的盲目性。在人的內(nèi)心世界最熟悉的東西往往是最陌生的東西！我深(35)信我們的歷史研究已經(jīng)對中國社會的透視到了一個新的高度。我經(jīng)常坐在床邊的書桌旁，抽著劣質(zhì)的黃金葉煙，看著窗外的柳樹在寒風(fēng)中慢慢變綠，我思考著問題，等待著春天的到來。
責(zé)任編輯：zhengjing

【發(fā)表評論】　【加入收藏】　【告訴好友】　【打印本頁】　【關(guān)閉窗口】　【返回頂部】

相關(guān)文章

相關(guān)評論
共0條評論發(fā)表/查看更多評論

發(fā)表評論
評分： 1 2 3 4 5
·請遵守中華人民共和國其他各項有關(guān)法律法規(guī)。
·用戶需對自己在使用本站服務(wù)過程中的行為承擔(dān)法律責(zé)任（直接或間接導(dǎo)致的）。
·本站管理員有權(quán)保留或刪除評論內(nèi)容。

av在线免费中文字幕,精品免费视频亚洲一区二区三区,大屁股熟女一区二区视频,91蜜臀人妻中文字幕网站,55夜色66夜色视频,青青视频手机在线免费观看,91九色官网在线视频,亚洲激情网久久app,亚洲第一福利视频在线观看