·
欲望是人類的特點(diǎn)，正如本能是動(dòng)物的特點(diǎn)；創(chuàng)造力使人總是充滿欲望，欲望最終又從創(chuàng)造力中得到滿足。機(jī)械的模仿使創(chuàng)造力喪失，從而導(dǎo)致文明衰落。
湯因比指出，西方文明是一種爆炸性、消耗性的生活方式，它使人類充滿活力，也使人類走火入魔。機(jī)器時(shí)代的生產(chǎn)力水平無論多么高，都難以掩飾東方式的專制和奴役形式。“從機(jī)器問世之日起，凡有識(shí)之士都以為，人類不再需要體力勞動(dòng)了，因而也不再需要人與人之間保持不平等了。如果當(dāng)初把機(jī)器用于這個(gè)目的，饑餓、勞動(dòng)、污穢、文盲、疾病都可一掃而光。事實(shí)上，機(jī)器沒有用于這樣的目的”（奧威爾）。
從《機(jī)器貓》、《鋼鐵俠》、《終結(jié)者》、《變形金剛》、《機(jī)器人》到《阿凡達(dá)》，這些風(fēng)靡全球的電影顯示，人類對機(jī)器的復(fù)雜感情已經(jīng)成為現(xiàn)代人的焦慮根源�，F(xiàn)代性對人類處境的系統(tǒng)化修改使人們無處可逃，正如波德里亞所說，“現(xiàn)代資訊和交通帶給人的不僅是便捷和高效的物流，舒適的生活，而且還是一種世界觀，一種新的結(jié)合狀態(tài)。”這就是傳統(tǒng)認(rèn)知方式和“活法”瓦解之后所出現(xiàn)的現(xiàn)代化困境。
一 機(jī)器的入侵
從本質(zhì)上來說，鐵路帶來的并非煤炭和旅客，而是一種世界觀和新的社會(huì)狀態(tài)；電視帶來的并非畫面，而是它造成的新的人際關(guān)系和感知模式，從而造成家庭和社團(tuán)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的改變。
即使最好的機(jī)器，也不過是對自然的拙劣模仿。
機(jī)器代替了生命，機(jī)器時(shí)間代替了自然時(shí)間和生物鐘，機(jī)器動(dòng)力代替了人體和牲畜的肌肉力量，嚴(yán)格枯燥的管理代替了人的激情和創(chuàng)造。
機(jī)器越來越復(fù)雜和先進(jìn)，而人卻越來越低智和無趣。早在200多年前，亞當(dāng)?斯密就憂慮地預(yù)言：“人們整日的生活都花在一些簡單的操作上，其結(jié)果總是相似或相近；人們沒有機(jī)會(huì)發(fā)揮他們的創(chuàng)造力和想象力；他們通常會(huì)變得愚蠢無知，而人是有可能變成那樣子的。”
從某種程度上，那些腐蝕靈魂的、無趣的、單調(diào)低智的工作是對人類這種智力動(dòng)物的最大侮辱，是非人道的和反人性的。德國學(xué)者普勒克曾經(jīng)這樣寫道：
過分的勞動(dòng)分工使得人的生命力萎縮……現(xiàn)代人變得一天天越發(fā)不能照管自己的需要了。方便食品代替了家里制作的食品；現(xiàn)成的服裝使得傳統(tǒng)主婦的裁縫工作成為不必要的了；唱片和廣播里面的音樂代替了家中的音樂演奏；賽車和橄欖球賽取代了個(gè)人的體育鍛煉。最后，人們便從那些思想機(jī)器里，從報(bào)刊、廣播和電影里，接收現(xiàn)成的見解和輿論�？紤]到在美國某些城市里，要求收養(yǎng)私生子的比所能提供的為數(shù)更多，所以看來已經(jīng)有人甚至于想要?jiǎng)e人來為他們自己生孩子了。
當(dāng)尼采喊出“上帝死了”的時(shí)候，“人也死了”——“上帝死了，人不可能不同時(shí)消亡，而只有丑陋的侏儒留在世上”（�？抡Z）。
如果說19世紀(jì)是“上帝死了”，那么20世紀(jì)則是“人死了”。弗洛姆說，過去的危險(xiǎn)是人成為奴隸，現(xiàn)在的危險(xiǎn)是人成為機(jī)器。機(jī)器的美德是永遠(yuǎn)不會(huì)造反，而人最大的弱點(diǎn)是無法忍受無聊，自殺和瘋狂是人類最大的危險(xiǎn)。人的機(jī)器化實(shí)際是走向瘋狂和毀滅。
新聞代替了事實(shí)，選擇代替了自由，數(shù)據(jù)庫代替了思想�，F(xiàn)代科技完成了對自然的全盤機(jī)械化與格式化，生活于其中的現(xiàn)代人比牛頓時(shí)代更像一個(gè)齒輪或螺絲釘。人類處于一種沒有心靈出處與歸處的生存狀態(tài)，失去了對抽象價(jià)值的追求，僅僅滿足于直接價(jià)值的體驗(yàn)，因此“重新變成了動(dòng)物”。”
奧爾特加在《大眾的反叛》一書中寫道：
他們唯一關(guān)心的是就是自己生活的安逸與舒適，但對于其原因卻一無所知，也沒有這個(gè)興趣。因?yàn)樗麄儫o法透過文明所帶來的成果，洞悉其背后隱藏的發(fā)明創(chuàng)造與社會(huì)結(jié)構(gòu)之奇跡，而這些奇跡需要努力和深謀遠(yuǎn)慮來維持。他們認(rèn)為自己的角色只限于對文明成果不容分說的攫取，就好像這是他們的自然權(quán)利一樣。
二 機(jī)器的統(tǒng)治
機(jī)器進(jìn)化的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人的進(jìn)化速度，剛開始是人奴役機(jī)器，再下來是人變成機(jī)器，最后是機(jī)器奴役了人。
機(jī)器從一開始就是作為一種手段，一種用來獲取權(quán)力的手段。人們通過對機(jī)器的奴役來征服自然和馴化自然，因此機(jī)器也是一個(gè)使人類成為奴隸的奴隸。機(jī)器使人工具化，從而構(gòu)建了一個(gè)馴服的極權(quán)社會(huì)。“17世紀(jì)某個(gè)時(shí)候，許多人開始相信生活的主要目標(biāo)是發(fā)財(cái)致富，活得盡可能舒服和物質(zhì)上安逸。這個(gè)信念，連帶著資本主義的成長、工業(yè)化，以及為在經(jīng)濟(jì)上掠奪地球資源而不斷增多的技術(shù)發(fā)明，已經(jīng)造成了一種燥熱貪婪，物質(zhì)主義，在精神和美感上糟蹋的文化。”
半個(gè)世紀(jì)前，赫胥黎在《美麗新世界》中描繪了一幅人類末日的景象：福帝紀(jì)元632年，人類這個(gè)機(jī)械化世界已經(jīng)統(tǒng)一為一個(gè)國家，所有的人類都變成了工業(yè)化的批量生產(chǎn)，家庭失去存在的理由，父親母親成為猥褻的名詞；這些人類像螞蟻一樣被分為不同的社會(huì)等級和功能，人們除過吃飯、發(fā)泄性欲就是不停地工作。國家的口號(hào)是和諧穩(wěn)定，國家領(lǐng)導(dǎo)人的名言是熱愛勞動(dòng)的人最幸福。低等人穿著統(tǒng)一的制服，像蛆一樣拱來拱去，如同工蟻一樣勞作，供養(yǎng)著少數(shù)高等人。對機(jī)器下的“奴隸”唯一的慰籍就是放縱口腹之欲，女人的唯一功能就是滿足男人的性欲。在這里，感情和智慧都是危險(xiǎn)的東西。這里也沒有鮮花和書籍，因?yàn)轷r花會(huì)使人激動(dòng)，書籍會(huì)使人思考。在這個(gè)美麗新世界，情緒穩(wěn)定是天大的事，只有低智才能保持穩(wěn)定。智力過高會(huì)使人喜歡孤獨(dú)，進(jìn)而向往自由。當(dāng)然，這里并不是沒有自由，每個(gè)人都有在麻木不仁和歇斯底里之間選擇的自由。這是一個(gè)美麗新世界，每個(gè)人的物欲和性欲都得到了滿足，然而這就是幸福么？“看啊，那個(gè)傻瓜多么快樂，我要是像他一樣就好了。或許我真的就是一個(gè)傻瓜。”
赫胥黎在《美麗新世界》后記中寫道：
依靠棍棒、行刑隊(duì)、人為的饑荒、大規(guī)模囚禁和流放的方式來統(tǒng)治的政府，不僅是不人道的，而且是低效率的。在技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，低效率就是違反圣靈的犯罪。真正高效率的專制國家會(huì)是這樣的：掌握大權(quán)的政治大佬及其經(jīng)理人操縱著一群奴隸，這群奴隸并未受到逼迫，因?yàn)樗麄兿矚g受奴役。促使奴隸自愿受奴役的是現(xiàn)今專制政府指派給宣傳機(jī)構(gòu)、報(bào)紙編輯和學(xué)校教師的任務(wù)，但是他們的手段卻仍然十分拙劣且不太科學(xué)。……宣傳的最大成功，不是通過做什么，而是通過禁止做什么來獲得的。真理是偉大的，但實(shí)際看來，對真理保持沉默則更偉大。有意避開某些事情，或是在民眾與地方行政首腦視為不合需要的事實(shí)及爭論之間拉下“鐵幕”，專制的宣傳家通過這些方法便能左右輿論。
馬爾庫塞在《單向度的人》中批評道，在機(jī)器工業(yè)化發(fā)展的當(dāng)代背景下，技術(shù)理性成為宰制社會(huì)的主要力量；這種橫掃一切的力量之下，政治經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)文化、語言文化越來越趨于同質(zhì)化。這種同質(zhì)化實(shí)際就是標(biāo)準(zhǔn)化，以消除個(gè)性和差異而最終實(shí)現(xiàn)無趣化；無趣化是反自然的，而這恰恰是理性審美的最高境界。
機(jī)器時(shí)代的統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化和互換性消滅了物質(zhì)的多樣性。正如手槍的威力勝過一個(gè)武林高手，機(jī)器正使傳統(tǒng)的手工技能變得無用武之地，剃須刀消滅了理發(fā)師、照相機(jī)消滅了畫像師、萬能機(jī)床消滅了雕刻師。機(jī)器的發(fā)展從專業(yè)化開始，逐漸走向機(jī)械化和自動(dòng)化。智能機(jī)器不僅擠掉了工業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域中無數(shù)勞動(dòng)崗位，也開始侵入教育與藝術(shù)界；多媒體技術(shù)使教師更加平庸和多余；醫(yī)院只有昂貴的儀器卻沒有好醫(yī)生，就連人類的出生也越來越依賴于機(jī)械的剖腹產(chǎn)。
人類學(xué)家摩爾根曾說：“自從進(jìn)入文明時(shí)代以來，財(cái)富的增長是如此巨大，它的形式是如此繁多，它的用途是如此廣泛，為了所有者的利益而對它進(jìn)行的管理又是如此巧妙，以致這種財(cái)富對人們來說變成了一種無法控制的力量；人類的智慧在自己的創(chuàng)造物前感到迷惘而不知所措。”在工業(yè)時(shí)代，農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為食品工業(yè)的一部分。被聚集在城市的人們依靠機(jī)器制造的產(chǎn)品生活，從食品到服裝，從汽車到住房，從飲用水到CD，一切都是機(jī)器制品。甚至可以說，就連城市本身也是一個(gè)龐大的機(jī)器體系，無論是建筑（民用建筑、工業(yè)建筑、商業(yè)建筑、公用建筑等）還是基礎(chǔ)設(shè)施（包括給排水、交通、能源、郵電通訊、環(huán)保、環(huán)衛(wèi)、園林、綠化設(shè)施、防災(zāi)等），都以機(jī)器的形式在運(yùn)轉(zhuǎn)。所謂城市不過是機(jī)器的組合與堆積，城市化過程其實(shí)就是人類社會(huì)機(jī)器化的過程。
三 通往奴役之路
工業(yè)體制的分工原則滲透到社會(huì)的方方面面。不僅技術(shù)行業(yè)如此，在人文思想領(lǐng)域同樣出現(xiàn)了細(xì)致的專業(yè)分工；許多學(xué)科越來越多地成為集體性的流水化作業(yè)，形成熱門與冷門的可笑局面。精英化的個(gè)人學(xué)術(shù)傳統(tǒng)正被一個(gè)平庸時(shí)代磨滅。
今天學(xué)科的分工日益精細(xì)狹小，今天的學(xué)者再也難以達(dá)到200年前學(xué)者那樣的融會(huì)貫通橫跨好多個(gè)領(lǐng)域。自然科學(xué)已有4000多門，社會(huì)科學(xué)僅哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)就包括300多個(gè)門類；各學(xué)科還在不停地分支、移植和嫁接，相鄰學(xué)科的兩個(gè)專家越來越難以溝通。這些局限于狹小知識(shí)范圍內(nèi)的“專家”與科學(xué)的其他“專業(yè)”、以及對宇宙的完整解釋日漸失去了聯(lián)系。最早提出“意識(shí)形態(tài)終結(jié)”的丹尼爾?貝爾極力贊揚(yáng)知識(shí)分子的退位以及專業(yè)分工學(xué)者的登堂，但米爾斯認(rèn)為這個(gè)轉(zhuǎn)變是可悲的退化，知識(shí)分子從此只能在學(xué)術(shù)的狹窄分工內(nèi)相互抓背。
在精英沒落的同時(shí)，知識(shí)正走向大眾化。在紙質(zhì)書出現(xiàn)之前，中國人使用竹簡和木簡，如“學(xué)富五車”；孔子周游列國載了半車書，實(shí)際不過幾本書而已。數(shù)字化的電子書比紙質(zhì)書的出現(xiàn)更具革命性，文字影像構(gòu)成的思想已經(jīng)徹底擺脫了實(shí)物狀態(tài)，以比特的形式抽象化存在和傳播，汗牛充棟將成為往事；有一天我們將懷揣著一個(gè)硬幣大小的軟盤，它存儲(chǔ)著相當(dāng)于國家圖書館的全部藏書。
麥克盧漢毫不諱言地說：“我討厭機(jī)器，厭惡城市，工業(yè)革命就是原罪的同義詞，大眾傳媒就是墮落的同義詞。”1960年，89%的美國家庭至少擁有一部電視機(jī)。電視時(shí)代顛覆了傳統(tǒng)的閱讀與文字，徹底抹殺了知識(shí)和思維的意義，人們從此得到最多的娛樂和最少的信息。
電子傳媒造就了一個(gè)“他人統(tǒng)治”的時(shí)代，一切東西都被“大多數(shù)”和“主流”磨平。尼爾?伯茲曼指出，電視將人們帶入一個(gè)娛樂至死年代，精英文化被大眾文化淹沒。“電視通過控制人們的時(shí)間、注意力和認(rèn)知習(xí)慣獲得了控制人們教育的權(quán)力。”羅馬共和國的政治家西塞羅說，教育的目的是讓人擺脫奴役，而電視卻成為一條最便捷的“通往奴役之路”。
“盒子里的人是可憐的，其程度有甚于無產(chǎn)者，他們除了睡覺時(shí)以外沒有自由。”在《1984》中，奧威爾預(yù)言“老大哥”通過機(jī)器監(jiān)視著人們，精巧的機(jī)器淪為一種邪惡的權(quán)力技術(shù)和統(tǒng)治手段；赫胥黎則認(rèn)為，人類失去自由和歷史并非因?yàn)?ldquo;老大哥”，而是人們過于依賴和崇拜那些使人喪失思考能力的工業(yè)機(jī)器。
“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，今天的人們有遠(yuǎn)比古人豐富的知識(shí)，但卻失去了古人的詩意。機(jī)器不僅僅是一種工具或手段，而成為現(xiàn)代世界的構(gòu)成方式。機(jī)器決定了人們的思維與態(tài)度。機(jī)器不僅塑造了反智人格，而且建立了一個(gè)反美體系。審美作為手工時(shí)代的遺產(chǎn)，在機(jī)器時(shí)代遭到殘酷的肢解和擦寫，一種整齊劃一僵硬粗鄙的工業(yè)景觀，徹底篡改了人類關(guān)于美的經(jīng)典記憶。中國鄉(xiāng)村徹底失去傳統(tǒng)的地域風(fēng)格的民居色彩，淪為惡俗的建筑垃圾。
漢字作為一種古老的文字，衍生出書法這種獨(dú)特的審美藝術(shù)；“唯筆軟則奇怪生焉”，毛筆能最大限度地發(fā)揮書寫者的自由，使書寫者體現(xiàn)出一種悠閑從容和悉心雕琢的生活態(tài)度。隨著技術(shù)進(jìn)步，鋼筆取代了技藝復(fù)雜的毛筆；現(xiàn)代之后，沒有方向感的一次性圓珠筆又取代了鋼筆；電腦時(shí)代以來，鍵盤敲打徹底取消了書寫本身。毛筆使得每個(gè)人都可能成為藝術(shù)家，而鍵盤則宣告了這種“可能性”的終結(jié)。在安裝了無數(shù)種字庫之后，電腦可以書寫出各種制式文字。文字越來越接近機(jī)器，而離人越來越遠(yuǎn)。在使用電子排版和印刷字體的人們那里，世界被簡化為“速度”。
工業(yè)化浪潮在消滅了知識(shí)文盲的同時(shí)，也制造了大量的藝術(shù)文盲。這種文盲缺乏傳統(tǒng)的審美和人文情趣，他們占我們之中的絕大多數(shù)。在一個(gè)重商時(shí)代，他們是會(huì)計(jì)、工程師、老板、經(jīng)理、醫(yī)生、官吏。對他們來說，文字只是一種工作的工具，與文化無關(guān)。
在一個(gè)史華慈所言的“普羅米修斯—浮士德精神”彌漫的功利化、物欲化的世界，人們無暇關(guān)注宗教、藝術(shù)和手藝，只剩下一件事情要做，那就是工作，或者再加上消費(fèi)。這種新型人格被稱為“經(jīng)濟(jì)人”，一切都為了攫取金錢。經(jīng)濟(jì)人是機(jī)器體系和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的產(chǎn)物，一旦脫離機(jī)器體系，這種“成功人士”就是一個(gè)狂熱的精神病人；他把一切非工作的活動(dòng)都視為墮落和失敗，以至于無法正常地面對生活本身。
在機(jī)器體系中，無論成功或者失敗，人都是不自由的不完整的；就如同在監(jiān)獄體系中，無論獄卒或者囚犯，都無法擺脫對人性的壓抑與反動(dòng)。
四 人的異化
梭羅說：“人類已成了他們的工具的工具。”
當(dāng)人逐漸變成機(jī)器的時(shí)候，機(jī)器就名正言順的替代了人。錄音機(jī)替代了唱歌，打字機(jī)替代了寫字，照相機(jī)替代了繪畫，電視機(jī)替代了人們的眼睛，挖掘機(jī)替代了人的胳膊，汽車替代了人們的雙腿，復(fù)雜的醫(yī)療設(shè)備替代了醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，甚至性愛機(jī)器人替代了人本身。失控的機(jī)器體系使人類機(jī)能迅速退化，人成為一種半人半車的動(dòng)物，人的身體似乎可有可無，機(jī)器化的人類與輪椅上的霍金博士并沒有本質(zhì)的不同。
生命的標(biāo)準(zhǔn)越高，就越不能用金錢來衡量，健美的身體、機(jī)敏的頭腦、樸素的生活、高尚的思想、雅致的審美、敏銳的感知、精細(xì)的情感反應(yīng)，這些東西絕不是機(jī)器體系可以提供的。機(jī)器可以制造消費(fèi)，但無法填補(bǔ)人們的滿足感和成就感。正如王小波所說，人是一種追求有趣的動(dòng)物�？菰锓ξ秵握{(diào)重復(fù)沒有創(chuàng)造性的工作只適合“傻子”（智障者）來做；對正常人來說，這種機(jī)械的工作會(huì)造成嚴(yán)重精神傷害；它不僅摧殘人的身體，禁錮人的思想，窒息人的心靈，還塑造人的奴性。因此說，機(jī)器化的工作對人類是有害的，這種危害是金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的。
弗洛姆指出，工作是獲得金錢的手段，其本身并不是有意義的人類活動(dòng)。美國社會(huì)學(xué)家杜克爾在《公司的概念》中說：“對于絕大多數(shù)汽車工人來說，工作的唯一意義在于取得支票，而不是工作或產(chǎn)品本身。工作是一種不自然的、可恨的、毫無意義的以及荒謬可笑的獲取薪金的手段，既無尊嚴(yán)，也無重要性可言。……人的自尊不能僅僅建立在支票之上。”
工作徹底取代了勞動(dòng)，勞動(dòng)則成為一種奢侈的體驗(yàn)消費(fèi)。工作的樂趣已經(jīng)大范圍地遭到機(jī)器生產(chǎn)制度的破壞。與其說是因?yàn)闄C(jī)器，不如說根源在于一種機(jī)器化的體制。麥克盧漢說：“汽車摧毀了都市，就像鐵路維持都市的生存一樣。都市的未來很可能像是世界的交易市場——展示新技術(shù)的場所，而不是工作或居住的場所。”
隨著技術(shù)時(shí)代的來臨，無論資本主義社會(huì)還是社會(huì)主義社會(huì)，最終都會(huì)發(fā)展成為管理化社會(huì)，社會(huì)的居民會(huì)豐衣足食，機(jī)械化的人不用暴力就很馴服。在勞動(dòng)分工越來越細(xì)、工作越來越機(jī)械化、社會(huì)組織越來越龐大的過程中，人成了機(jī)器的一部分，而不是機(jī)器的主人。人們制造了像人一樣行動(dòng)的機(jī)器，也生產(chǎn)了像機(jī)器一樣行動(dòng)的人；機(jī)器化成為人的最大美德，機(jī)器人成為最完美的人。這是當(dāng)下人類所面臨的最大困境與焦慮。
西方自由主義先驅(qū)穆勒在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中提出疑問：“值得懷疑的是，一切已有的機(jī)器發(fā)明，是否減輕了任何人每天的辛勞。”馬克思頗有先見之明，“使用機(jī)器的目的決不是為了減輕或縮短工人每天的勞動(dòng)”。機(jī)器常常被視為效率的最大推動(dòng)者，但羅素發(fā)現(xiàn)，輪子技術(shù)的提高并未使人們減少路上的時(shí)間，而使人們走得更遠(yuǎn)。距離的增加抵消了速度的提高，就如同中國汽車的增加使擁堵加劇，汽車并不比自行車提高了太多效率。節(jié)約勞動(dòng)力的機(jī)器也并沒有增加人們的休閑時(shí)間，反而使更多的人失去工作，陷入貧困；這就如同飛機(jī)并沒有改善人們的出行和國家之間的交流，反而成為殺人的利器，使人們陷入恐懼。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫提出一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)定律：“一個(gè)社會(huì)真正可用的閑暇的數(shù)量通常是與這個(gè)社會(huì)用以節(jié)省勞動(dòng)力的機(jī)器數(shù)量成反比。”在物質(zhì)匱乏的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)問題被解決之后，現(xiàn)代人面臨著一種新匱乏，即有效信息的匱乏和時(shí)間的匱乏。機(jī)器主導(dǎo)的功利主義使人們將生活的目標(biāo)從必需品提升為舒適品，最后發(fā)展到奢侈品；人的生存條件（物質(zhì)基礎(chǔ)）超越“人”本身，而成為生命的最終目的。
從理論上來說，機(jī)器創(chuàng)造的生產(chǎn)力可以使每個(gè)人都過上富有尊嚴(yán)的物質(zhì)生活，將勞動(dòng)量縮小到極小的程度，工作只是生活的一小部分，工作占用的時(shí)間應(yīng)當(dāng)越來越小。事實(shí)恰恰相反，在機(jī)器時(shí)代，人類社會(huì)的核心是機(jī)器和GDP；只有機(jī)器不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，GDP不斷地提高，社會(huì)才被認(rèn)為健康。人們不再把生產(chǎn)作為改善生活的手段，而是將生產(chǎn)看作是其目的本身，生活也不過是從屬于這一目的的附庸。
毫無疑問，現(xiàn)代社會(huì)是物質(zhì)最為豐裕的時(shí)代，但現(xiàn)代人類并不比石器時(shí)代的人們更幸福。資本主義將機(jī)器變成物質(zhì)的典范，將金錢變成上帝，將欲望變成美德，將輝煌的購物中心變成教堂，將擁有和囤積更多的機(jī)器制品變成一種榮耀，從而產(chǎn)生了一種“無目的的物質(zhì)至上主義”。一切非物質(zhì)的興趣和事情都遭到鄙視和譴責(zé)，人們的審美能力與知識(shí)能力迅速下降；反美與反智導(dǎo)致了生活低俗化和社會(huì)低智化，“大多數(shù)人在安靜的絕望中生活”。
劉易斯?芒福德說：“社會(huì)就像一臺(tái)巨大的履帶式拖拉機(jī)，前面的履帶剛剛落地，后面的履帶就被卷了起來。”機(jī)器時(shí)代的人們擁有一切，唯獨(dú)不擁有自己。生活在這種“靜靜的絕望中”的人最終實(shí)現(xiàn)了機(jī)器化和物化。
五 繁榮的代價(jià)
“當(dāng)財(cái)富積累到需要想像力才可揮霍時(shí)，洛克?菲勒開始相信上帝是寄望他造福人類而賜予他金錢。”機(jī)器作為人類欲望的符號(hào)，一方面機(jī)器改變了人，另一方面人改變了機(jī)器。機(jī)器的效率越來越高，以至于生產(chǎn)成為過剩，“多余的財(cái)富只能買來多余的東西”。
過剩經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致消費(fèi)短缺，生產(chǎn)社會(huì)隨之被消費(fèi)社會(huì)取代，攀比、浪費(fèi)、揮霍和炫耀成為消費(fèi)時(shí)代的美德。機(jī)器大大降低了產(chǎn)品的生產(chǎn)成本，以至于許多產(chǎn)品從生產(chǎn)出來就成為垃圾。
波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中指出，在機(jī)器制造時(shí)代，消費(fèi)并不是一種物質(zhì)的實(shí)踐，而是“一種符號(hào)的系統(tǒng)化操縱活動(dòng)”，比如洗衣機(jī)具有洗衣功能，因此就被認(rèn)為是舒適、優(yōu)越的符號(hào)。今天的消費(fèi)已然不是人的真實(shí)消費(fèi)，而是意義系統(tǒng)的消費(fèi)；消費(fèi)主體不是個(gè)人，在現(xiàn)代消費(fèi)中，真實(shí)的個(gè)人恰恰是被刪除了的，就如同“$”。在一個(gè)由生產(chǎn)體系和需求體系構(gòu)成的消費(fèi)社會(huì)中，一切都已經(jīng)被符號(hào)化了；凡勃倫稱之為“炫耀性消費(fèi)”，“生存競爭已經(jīng)在很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓鼍S護(hù)體面的斗爭”。這種消費(fèi)文化在剛剛工業(yè)化、久貧乍富的中國最為明顯，比如“LV” 情結(jié)、“悍馬”崇拜與“炫富”現(xiàn)象。
在一個(gè)機(jī)器時(shí)代，“精衛(wèi)填海”、“夸父逐日”、“后羿射日、“嫦娥奔月”、”“女媧補(bǔ)天”和“愚公移山”都已經(jīng)不再是一個(gè)傳說，而是司空見慣的現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)把奢侈品變成必需品的社會(huì)，人們都患上了一種形而上的疾病。一旦人類行為被局限于競爭性的掠奪，人類目標(biāo)就墮落為“純粹機(jī)械性的物質(zhì)主義。”英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家恩斯特?舒馬赫在《小的就是美好的》一書中說：人類瀕臨的危機(jī)不是來自經(jīng)濟(jì)，而是來自文化；不是生活水平危機(jī)，而是生活品質(zhì)危機(jī)。
人不但造就了歷史，歷史也造就了人。越來越不可思議的機(jī)器為人類塑造了一個(gè)物質(zhì)主義的消費(fèi)世界。人類被貼上“消費(fèi)者”的標(biāo)簽，用過即扔的一次性產(chǎn)品成為當(dāng)代最大特點(diǎn)。消費(fèi)社會(huì)以人的異化和透支未來為代價(jià)，超越了自然界物質(zhì)的極限。今天的人們比半個(gè)世紀(jì)前的祖父們平均富裕4倍半，但并不比祖父們幸福4倍半。格林斯潘有一句話：“人性自古未變，它將我們的未來鎖定在過去。”
經(jīng)濟(jì)增長讓少數(shù)人變得更富的同時(shí)，也讓許多人變得更窮；事實(shí)上，這個(gè)星球比以往任何時(shí)候都更加危險(xiǎn)。40多年來，“羅馬俱樂部”扮演了人類良心的角色，為人類的困境奔與呼：人類盡管具有很多知識(shí)和技能，可以看出這個(gè)問題，卻不能理解它的許多組成部分的起源、意義和相互關(guān)系，因此難以做出有效的反應(yīng)。
在一個(gè)用包裝和景觀進(jìn)行自欺欺人的消費(fèi)者社會(huì)中，收入的提高無助于人們擺脫貧困。景觀社會(huì)是社會(huì)從貧窮走向富裕的一個(gè)標(biāo)志，過度包裝、炫耀性消費(fèi)與城市美化運(yùn)動(dòng)一起宣告富裕社會(huì)的來臨。
“工業(yè)社會(huì)已經(jīng)創(chuàng)造了這樣一個(gè)城市景觀，如果他們每天不揮霍相當(dāng)于自身重量的金屬和燃料，他們就與之不相襯。”加爾布雷斯最早提出“富裕社會(huì)”的概念，當(dāng)奢侈品變成必需品時(shí)，富裕就從少數(shù)人走向多數(shù)人。工業(yè)化下的富裕所產(chǎn)生的最大危害是污染和垃圾，個(gè)人富足與公共貧困帶來嚴(yán)重的“外部不經(jīng)濟(jì)性”。對富裕的人們來說，沒有藍(lán)天的天空就是一種變相囚禁；空氣總是永遠(yuǎn)的污濁，方便的塑料袋成為現(xiàn)代人留給后代子孫最糟糕的遺產(chǎn)。從某種意義上來說，人類并不是生產(chǎn)者，而只是轉(zhuǎn)化者，將自然物質(zhì)轉(zhuǎn)換為人造物品和垃圾。
“世界是上帝創(chuàng)造的，知識(shí)和邏輯是人類發(fā)明的，其中永遠(yuǎn)隔有一堵神秘的無知之幕”（袁劍）。財(cái)富的劇增并沒有改變傳統(tǒng)的社會(huì)階層區(qū)隔，農(nóng)民和工人依然艱難求生，只有特權(quán)階級達(dá)到了古代帝王無法想象的奢侈程度。
同樣，技術(shù)的發(fā)達(dá)并不意味著效率的提高，新增財(cái)富大多淪為權(quán)力的道具，用來建造飛機(jī)場、體育場、歌劇院、高速公路和登月等現(xiàn)代金字塔工程，大多數(shù)人越來越淪為人類廢品。在工業(yè)化的失樂園，人類徹底從神圣時(shí)代跌入世俗時(shí)代，每個(gè)人都無處可逃地淪為一個(gè)失去理想的孤獨(dú)者。沒有任何終極關(guān)懷可以將碎片化的生活拼接起來，這是人類文明世界“三千年未有之變局”：富足中的貧困、環(huán)境污染和退化、制度的崩潰、失業(yè)的威脅、青年的異化、傳統(tǒng)價(jià)值的失落、金融與經(jīng)濟(jì)的脆弱，等等；物質(zhì)的豐裕使道德、政治、文化、信仰的貧困與危機(jī)更加觸目驚心。
今天的人類已經(jīng)將一切都交付給機(jī)器，離開機(jī)器，人類將寸步難行。馬基雅維利說，人是忘恩負(fù)義的動(dòng)物；事實(shí)上，人也是最健忘的動(dòng)物。人類依靠機(jī)器幾乎控制一切，唯獨(dú)失去了對自己的控制。人類完全被機(jī)器綁架和統(tǒng)治。機(jī)器下的人類已經(jīng)失去了應(yīng)對大危機(jī)的能力，機(jī)器化的社會(huì)是如此精巧和脆弱，以至于一旦發(fā)生崩潰將無法重建。這是當(dāng)下的人們所面臨的最大困惑和威脅。
六 關(guān)于未來
“間于天地之間，莫貴于人。”生物圈是所有生物的收養(yǎng)所，人類是生物圈唯一一個(gè)能夠思維，且有能力摧毀生物圈的物種；生物圈將以它的失敗來打敗人類，人類最終仍然將陷于自殺困境。“饞人自食其肉，肉盡必死”。
歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為，人類所面臨的麻煩并不是外在的自然，而是人類自身的軟弱和無知；“單純的專業(yè)技術(shù)雖能使人類征服和控制外部環(huán)境，但如果人類證明他自己不能對沖撞其心靈的挑戰(zhàn)戰(zhàn)而勝之的話，技術(shù)則可能導(dǎo)致人類的毀滅”。人的智力越來越高，人的理性卻越來越低，人們具備了強(qiáng)大的物質(zhì)力量，卻不具備利用這些物質(zhì)力量的智慧。
《圣經(jīng)》說，智慧的產(chǎn)生超出了上帝對人的期望，他害怕智慧之花會(huì)結(jié)出愚蠢之果。上帝按照自己的樣子造出了人類，人類如今已經(jīng)擁有了和上帝一樣的能力——造（克�。┤恕Ｗ詮膬汕f年前與類人猿分裂以來，今天的人類正走向第二個(gè)道德分岔點(diǎn)。
荀子云：“人生而有欲，欲而不得，則不能無求，求而無度量分界，則不能不爭；爭則亂，亂則窮。”在世界最貧困的時(shí)代，誕生了經(jīng)濟(jì)學(xué)；從某種意義上，富裕不僅在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外，也在歷史學(xué)之外。波普爾指出了“歷史主義的貧困乃是想象力的貧困”，他不相信人類歷史是有規(guī)律可循的和可以預(yù)測的。有趣的是，波普爾依然對人類的未來提出了一種規(guī)律性的結(jié)論：“未來取決于我們，而我們不取決于任何歷史的必然性。”不幸的是，在一個(gè)暴富時(shí)代，我們都失去了歷史。
現(xiàn)代人如同一個(gè)突然中了頭彩的窮光蛋，一時(shí)之間幾乎手足無措忘乎所以。索爾仁尼琴將當(dāng)今世界道德勇氣缺乏的原因歸咎于宗教感的喪失�？茖W(xué)起源于宗教，但科學(xué)并不能代替宗教。宗教的真諦并不是對神的崇拜，而是宣傳一種人類本是一家的共同信仰，并教育人在克制中達(dá)到和平與安寧，符合愛的精神。所以歷史學(xué)家威爾斯說，宗教是“歷史的大綱”。
當(dāng)創(chuàng)造的欲望不能得到滿足時(shí)，破壞的欲望就會(huì)升起。思想家加爾布雷斯說：這是一個(gè)充滿英雄主義式的貧富不均和令人難以置信的喧囂顯赫的時(shí)代，這也是一個(gè)遍布貧窮和墮落的時(shí)代，財(cái)富的獲取似乎總是要以他人的貧窮為代價(jià)。這個(gè)事事不確定的時(shí)代，只有一件事是確定的：我們必須面對“不確定”的事實(shí)。這個(gè)世界似乎并沒有變得更好。在更早之前，是馬克?吐溫的“鍍金時(shí)代”。狄更斯在《雙城記》中說：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；這是一個(gè)誠信的時(shí)代，又是一個(gè)欺騙的時(shí)代；這是一個(gè)光明的時(shí)代，又是一個(gè)黑暗的時(shí)代。”
在奧威爾的《動(dòng)物莊園》中，“老大哥”有一句名言：“所有的動(dòng)物一律平等，只是有些動(dòng)物更平等。”毫無疑問，人就是那種“更平等”的“動(dòng)物”。作為一種極其成功的物種，人類發(fā)明了各種各樣的技術(shù)，從而能夠在各種各樣的氣候和地理環(huán)境下生存，乃至太空和月球。僅僅用了一萬年，人類就征服了這個(gè)星球，并把自己封為“造物主”。野心勃勃的人類塑造了一個(gè)全新的地球，用槍炮和鐵絲網(wǎng)把地球劃分為大大小小不同的領(lǐng)地，把草原變成麥田，把沙漠變成花園或者把花園變成沙漠，摧毀森林種上莊稼或者毀掉莊稼種上樹木，攔河筑壩淹沒良田或者填海造田圍湖造田，滅絕許多物種或者雜交出許多物種。人類想要擺脫自然，就如同想拔著自己的頭發(fā)來離開地面。
墨子說：“人無長幼貴賤，皆天之臣也。”人始終都是自然之子，自然的任何風(fēng)吹草動(dòng)都可以決定人類的命運(yùn)。對古老的地球來說，人類不過只是一個(gè)偶然的產(chǎn)物。從生物學(xué)角度來說，現(xiàn)代機(jī)器時(shí)代的人類與20000年前原始石器時(shí)代的人類并沒有什么不同。人類最大的不幸是他依然是動(dòng)物，人類的智慧最終受到其短暫壽命的制約；雖然歷史使人可以超越壽命的限制，但人們恰恰又輕視歷史。無論暴富的人類如何狂妄，自然才是真正的施主，而人類只是地球上一個(gè)小小的寄生蟲而已。
七 消逝的童年與鄉(xiāng)愁
1989年3月24日，一個(gè)詩人用最后的行為藝術(shù)完成了他“最純粹的生命言說”。在山海關(guān)的鐵路上，海子迎著蒸汽機(jī)車自殺。這一天是他的25歲生日，他和他書包里的《瓦爾登湖》共同構(gòu)成一場鋼鐵機(jī)器的獻(xiàn)祭。“城市是一個(gè)幾百萬人一起孤獨(dú)地生活的地方”，從詩經(jīng)時(shí)代開始，在歷經(jīng)3000年的田園風(fēng)之后，人類已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)沒有童年與鄉(xiāng)愁的年代。工業(yè)和機(jī)器是拒絕詩歌的，海子成為中國農(nóng)業(yè)時(shí)代的最后一個(gè)詩人：
從明天起
做一個(gè)幸福的人
喂馬, 劈柴, 周游世界
從明天起
關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海, 春暖花開
“法蘭西的良心”雨果曾經(jīng)說，未來將屬于兩種人：思想的人和勞動(dòng)的人。實(shí)際上，這兩種人是一種人，因?yàn)樗枷胍彩莿趧?dòng)。但冰冷的現(xiàn)實(shí)只要一種人，只要你勞動(dòng)而不要你思想。思想和窮人一樣，在這個(gè)社會(huì)總是顯得多余。當(dāng)下人類社會(huì)，每一座城市都是一部日夜轟鳴的鋼筋水泥機(jī)器，人類就是誤入歧途、爬行在這部機(jī)器縫隙里的螞蟻。
在一個(gè)物質(zhì)豐裕的時(shí)代，人類社會(huì)卻陷入前所未有的道德貧困。我們的身體疲憊不堪，我們的內(nèi)心焦慮不安。對生命意義的最后追問，已經(jīng)成為每一個(gè)正常的現(xiàn)代人無法回避的一個(gè)重大命題，因?yàn)樗P(guān)乎我們的精神世界與身邊這個(gè)物質(zhì)生世界是否匹配。我們必須學(xué)會(huì)再次醒來，并讓自己保持清醒，不是靠機(jī)器的幫助，而是靠對黎明的無限期望……
（節(jié)選自《歷史的細(xì)節(jié)》，上海三聯(lián)書店2013年4月出版）
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論