1962年十月的一個(gè)夜晚,毛澤東在中南海召見了他的政治軍事將領(lǐng)們。在西部萬里之外的喜馬拉雅山腳下,中印兩國(guó)軍隊(duì)正在刺骨嚴(yán)寒中對(duì)峙。爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生在一條有爭(zhēng)議的邊界線上,印度堅(jiān)持英國(guó)殖民者劃下的麥克馬洪線,而中國(guó)只承認(rèn)大清前朝的國(guó)界。印度軍隊(duì)站在他們自以為是的位置上被中國(guó)軍隊(duì)包圍了。這時(shí),所有的外交努力都失敗了。
毛澤東決定打破僵局。他在他宣稱要拋棄的舊中國(guó)歷史中尋得一條妙策。毛對(duì)他的將領(lǐng)說,中國(guó)和印度以前打過一個(gè)半戰(zhàn)役:一個(gè)是在1300年前的唐朝,我們派兵幫助印度王朝平定了叛亂。那以后,兩國(guó)享受了一段宗教和經(jīng)濟(jì)交流的繁榮期,所以中印不是永遠(yuǎn)的敵人;另外半個(gè)是蒙古(蒙古可以說是半個(gè)中國(guó))的鐵木真大敗印軍,攻陷德里,殺了十萬人。所以,毛說,這次要“敲”他們一下,讓他們回到談判桌上來。但是,我們要克制,教訓(xùn)教訓(xùn)印度人就可以。
毛的部下——這些宣稱要砸爛封建舊中國(guó)建設(shè)新中國(guó)的共產(chǎn)主義革命者——沒有一人懷疑歷史與現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)略意圖有何相悖。軍事部署按照毛的思路布置下去,幾個(gè)星期后,中國(guó)軍隊(duì)給予印軍沉重的毀滅性打擊。但是,在勝利后卻退回了以前的實(shí)際控制區(qū),甚至連繳獲印軍的重武器也全部歸還。
世上沒有任何一個(gè)國(guó)家的當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)以幾百年前的歷史事件為基準(zhǔn)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)傾全國(guó)之力的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),而且那么自信他的同僚能夠理解其中的戰(zhàn)略意圖和重要性。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)傳奇的國(guó)家,她有著幾千年延綿不斷的文化,里面蘊(yùn)藏著豐富的戰(zhàn)略和治國(guó)之策。
其它國(guó)家,包括美國(guó),都宣稱他們有著普世的價(jià)值和政治制度。但是在歷史變遷的長(zhǎng)河中,沒有一個(gè)能堅(jiān)持多久,包括被鄰國(guó)認(rèn)可。從公元三百年前中國(guó)成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家直到清朝的覆滅,中國(guó)一直是亞洲體系的中心。中國(guó)皇帝被看作為(也被鄰國(guó)承認(rèn))天下政治等級(jí)制度的至尊,而其他國(guó)家的君主只是附庸臣子。中國(guó)的語言文化和政體就是文明的象征,就連她的征服者都部分或全部采用以裝飾自己的合法性, 而這也正是他們最終融入中國(guó)的第一步。
這一傳統(tǒng)的中國(guó)宇宙論經(jīng)受住了幾千年自然災(zāi)害和內(nèi)亂外患的考驗(yàn)。即使中國(guó)在孱弱和分割的狀態(tài)下也被認(rèn)為是合理的政治中心。內(nèi)部的或外來的亂世梟雄們占有了她,建都統(tǒng)治著她,卻從不否認(rèn)中國(guó)就是天下的“中央之國(guó)”。任何人要想理解中國(guó)二十世紀(jì)的外交和二十一世紀(jì)的世界作用就必須——盡管可能過分簡(jiǎn)單地——先了解她的歷史承傳。