驥村，這是一個位于陜北的非常偏僻的村莊。我記得，上個世紀(jì)90年代中期，我們一起去驥村的時候，把村莊和縣城連接起來的還是一條遇到大雨就會無法通行的土路。在革命延伸到那里的時候，那是在我們造訪這個村子的半個世紀(jì)之前，其與外界交通不便的情況就可想而知了。然而，也恰恰是它的偏僻，給了人們一個極好的機(jī)會，去觀察和理解宏觀革命背景與微觀的村民生活之間關(guān)系，以及那些往往是被動卷入革命的普通人的心靈。
"對于中國來說，二十世紀(jì)是一個極不尋常的世紀(jì)，一系列的動蕩伴隨著一系列的革命，在動蕩與革命的交織中，中國社會發(fā)生著意義深遠(yuǎn)的變化，中國農(nóng)村社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。對于這樣的一段歷史進(jìn)行細(xì)致的記錄和研究，無疑是有著重要的意義的"。
上面的這段文字，是在上個世紀(jì)90年代《二十世紀(jì)下半期中國農(nóng)村社會變遷口述資料收集計劃》開始實(shí)施的時候?qū)懗傻�。它表明的是這樣一種有意識的努力：如何通過走進(jìn)普通人的日常生活實(shí)踐，，傾聽他們對那段歲月的感受，來更深入地理解二十世紀(jì)下半期中國社會所發(fā)生的深刻變革，同時更好地理解我們今天的社會轉(zhuǎn)型。
革命既可以發(fā)生在心靈的外部，也可以發(fā)生在心靈的深處。這種差別體現(xiàn)了革命的深度和廣度。
就社會動員的徹底性來說，中國革命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們經(jīng)常與之相提并論的法國大革命和蘇聯(lián)的十月革命�；蛘邠Q個說法，普通民眾在前者中的卷入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后者。這是一個相當(dāng)令人驚奇的事情。我們在口述史的研究中，常常被這樣的一個問題所吸引，并由此導(dǎo)致深深的困惑：一個大字不識的農(nóng)民，是如何進(jìn)入這個革命的過程的？一個識文斷字的人成為革命的一個分子，我們可以理解，那是他們受到理想的呼喚；一個見多識廣的農(nóng)民成為革命的一個分子，我們也可以理解，那是他們在尋找一種新的生活。但在面對這樣的情景的時候，我們困惑了：一個大字不識的農(nóng)民，加入了共產(chǎn)黨的秘密組織，他為了黨而保守秘密，叫做"上不傳父母，下不傳妻子兒女"，但當(dāng)一個陌生的"同志"，帶著組織交給他的暗號和他聯(lián)絡(luò)的時候，他就會將這個"秘密"無保留地交給這個"同志"。對于一個視家庭幾乎就是他的世界的農(nóng)民來說，這究竟意味著什么？
在這里，我們實(shí)際看到的是一場極為特殊的革命，它不但改造著制度，而且在改變著生活；不僅在改變著生活，而且在改變著人們的心靈。所以，靈魂深處爆發(fā)革命，造就社會主義新人，就成為這個革命的重要主題。
但問題是，這樣靈魂深處的革命成功了嗎？毛澤東畢其一生要改造農(nóng)民，這個目標(biāo)究竟在多大程度上獲得了成功？現(xiàn)實(shí)的情況遠(yuǎn)比一個簡單的答案要復(fù)雜。當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)主義革命對于人的改造，強(qiáng)調(diào)塑造社會主義新人的過程的時候，一定要知道，這個過程遠(yuǎn)不是"完美的"，其最后的結(jié)果，與當(dāng)初的目標(biāo)遠(yuǎn)不是完全吻合的。我們在驥村的時候，經(jīng)常聽到這樣的說法：在延安成為革命首都的時候，善于造窯的驥村村民有許多就在那里打工，但他們并不參加革命。換言之，他們只是給共產(chǎn)黨打工，掙共產(chǎn)黨的錢，但并不參加共產(chǎn)黨的革命。這與我們經(jīng)常在革命回憶錄中看到的由于革命的巨大感召力，人們競相當(dāng)紅軍的情景，并不相符。
然而，如果僅此而已，事情也還是比較簡單的。這里我要說一個我在內(nèi)心里醞釀了很長時間的一個詞：似非而是。也就是說，造就社會主義新人的結(jié)果并沒有達(dá)到其所預(yù)期的目標(biāo)，經(jīng)過改造的農(nóng)民也并沒有完全成為黨所設(shè)想的社會主義新農(nóng)民�，F(xiàn)實(shí)的情況是，盲目接受的革命話語，虛偽的順從，根深蒂固的日常生活概念，在不同的人那里，以不同的權(quán)重混雜在一起。記得當(dāng)時一個村民講述其兒子在戀愛上的挫折的時候，用了"戀愛工作失敗"這個說法。當(dāng)我們在偏僻而落后的村子里聽到這種書面語言的時候，內(nèi)心里感受到一種強(qiáng)烈的觸動�，F(xiàn)代的文明，革命的話語，相當(dāng)原始的生活，以一種怪異的方式結(jié)合在一起。這是革命與日常生活的雜糅，也是革命時期普通人生活的基本底色。
那么，互相之間存在如此巨大張力的這些因素，是如何勾連和交織在一起的呢？郭于華以一位人類學(xué)家的敏感，捕捉到了"苦"這個因素。因為"苦"既是個人的，同時也是社會的，正是這樣一種雙重的屬性，它成了連接宏觀和微觀、心靈與社會的紐帶。特別應(yīng)當(dāng)看到的是，在中國共產(chǎn)主義文明的實(shí)踐中，"苦"這個因素在重塑人們的內(nèi)心世界乃至整個社會的過程中，起到了極為重要的作用。"訴苦"、"挖苦根"、"憶苦思甜"，曾經(jīng)是普通農(nóng)民都耳熟能詳?shù)闹匾拍�，同時也成為一種相當(dāng)熟練的言說模式。
"苦"有著非常深厚的"日常生活"基礎(chǔ)。苦難，可以說是與生俱來，是生活中一個重要的組成部分。尤其在物質(zhì)匱乏的時代，就更是如此。在驥村，這個黃土高原上的偏僻村莊，這個"苦"的概念就更是與現(xiàn)實(shí)水乳交融，成為生活本身的一部分，甚至成為理解世界的一種角度和眼光。正如郭于華所描述的，當(dāng)?shù)厝似毡閷⒃谔锢锔苫顑�，稱之為"受苦"。如果你詢問某某人在做什么工作，經(jīng)常得到的回答就是"在家受苦呢"，意即在農(nóng)村以種地謀生。我們沒有辦法考察，這個"苦"的概念究竟是何時又是如何產(chǎn)生的。但我想，無論如何這是與生活中的苦難，與他們對苦難的理解聯(lián)系在一起的。當(dāng)他們平靜而漠然地、若無其事地、面無表情地使用"苦"這個概念的時候，你一方面會感受到他們的淡漠與無奈，另一方面也能感受到蘊(yùn)含的巨大的爆發(fā)潛力。而革命就是喚醒這種潛力的過程與結(jié)果。
問題是如何通過對"苦"的運(yùn)用造成革命的實(shí)踐，并依此來改變社會。
這里的一個關(guān)鍵的問題是，存在于日常生活中的自然狀態(tài)的"苦"，是散射性的，甚至有時是很難講述的。在這樣的情況下，如何將現(xiàn)實(shí)生活中處于彌散狀態(tài)的痛苦激活，使之成為可以傾訴和系統(tǒng)講述的東西，并在講述的過程中激發(fā)出其所蘊(yùn)含的潛能，就成為最關(guān)鍵的一環(huán)。這時，技術(shù)，一種獨(dú)特的權(quán)力技術(shù)，就是非常重要的。于是，在訴苦和憶苦思甜的過程中，黨的媒體發(fā)表了許多有關(guān)的文章，出版了很多的小冊子，傳播組織訴苦活動的技術(shù)，交流這方面的經(jīng)驗。比如，在一些地方，一個自然村落中可能沒有一個像樣的地主，找不到一個可以控訴的對象，這時候可以將幾個村子合并起來舉行聯(lián)村訴苦大會。再比如，一個并不善于在大會上講話的訴苦者，講述的效果可能是很差的，如何對他們進(jìn)行培訓(xùn)和演練？還比如，由于某種原因，講述者的講述出現(xiàn)了中斷，或效果太不理想，如何用高呼口號，或?qū)⒖卦V對象押到臺上來進(jìn)行批斗的方式維持或升級會場的氣氛等。許多研究表明，這樣的做法是很有效果的。
當(dāng)然，訴苦的目的是實(shí)現(xiàn)對人的改造。正如郭于華的研究所表明的，盡管村民們的苦難是散射性的，是深埋在他們的日常生活中的，但黨的能力就體現(xiàn)在，有效地將這種個人性的經(jīng)歷和感受，與一個更大的范疇建立起聯(lián)系，這就是"階級"。你的苦難，并不是你個人的苦難，而是一個群體的苦難；而且這個苦難，是與另一個群體，即剝削階級和壓迫階級相聯(lián)系的。更進(jìn)一步說，"階級"其實(shí)也不是這個邏輯的終點(diǎn)，真正的終點(diǎn)是社會與國家。這樣，苦難就通過階級這個中介性的分類范疇與更宏大的"國家"、"社會"的話語建立起了聯(lián)系。在這個過程中，革命的領(lǐng)導(dǎo)者一方面通過把苦的來源歸結(jié)于舊國家制度而建立起消極的國家形象，另一方面也通過"翻身"意識等建立起積極的國家形象。而這就意味著階級斗爭意識形態(tài)的確立以及以此為基礎(chǔ)的普通民眾的國家觀念的形成。在西歐，民族國家形成的過程同時也是現(xiàn)代"公民"形成的過程。而在中國的情況下，普通民眾是通過訴苦、確認(rèn)自己的階級身份來形成國家觀念的。這種國家觀念是一種"感恩型的國家觀念"。而從個體的角度來說，在這個過程中形成的不是如現(xiàn)代西方意義上的"公民"，而是作為"階級的一份子"和相對于國家的"人民"或"群眾"。
最后不能不特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，傾聽"受苦人"的講述并進(jìn)行研究，與革命動員中的一般的"訴苦"研究是有著明顯差別的。這種差別的主要之點(diǎn)在于，前者是一種主體進(jìn)行主動的表達(dá)，而后者卻是動員對象的"被講述"。這一區(qū)別顯示了口述歷史研究的意義之所在。藉此，苦難就具有了另外一種力量：農(nóng)民對苦難經(jīng)歷的講述不僅能夠成為歷史而且能夠提供歷史的解釋，更重要的是，傾聽者則可藉此進(jìn)入心態(tài)史的研究領(lǐng)域，獲得對歷史過程和邏輯的理解。也就是說，透過傾聽、記錄和理解20世紀(jì)中國農(nóng)村"受苦人"的生活史，我們可以獲知一種獨(dú)特的文明-共產(chǎn)主義文明及其運(yùn)作的機(jī)制和邏輯。驥村"受苦人"所講述的歷史呈現(xiàn)出一些值得思考的邏輯，它們不僅在革命過程中發(fā)生作用，而且貫穿了超過半個世紀(jì)的時光，直到今天仍然影響著中國社會生活的許多方面。構(gòu)建底層歷史與重構(gòu)歷史的過程是一個講述與傾聽、理解與反思、解釋與再解釋的互動過程。
了解過去是為了理解現(xiàn)在。正如郭于華一再強(qiáng)調(diào)的，需要將中國過去這一段革命的歷史，作為一個文明-共產(chǎn)主義文明-來理解。其實(shí)，文明并不是玄虛的，它具體的體現(xiàn)就是組織和運(yùn)作社會生活的邏輯，它存在于人們的日常生活之中。洞悉這個文明存在于日常生活，甚至存在于人們內(nèi)心世界中的種種隱秘，是我們了解這個社會后來的轉(zhuǎn)型以及今天的狀態(tài)的基本前提。
2013年2月4日
注：本文系《"受苦人"的講述》（郭于華著）一書的序言。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論