2013年底在浙江省某市的農(nóng)村調(diào)研,加深了筆者對“面子”和“里子”這種微妙關(guān)系的理解。我們在對糧食生產(chǎn)經(jīng)營主體進行問卷調(diào)查時,其中有一項為“您認為您的家庭經(jīng)濟生活水平在當?shù)貙儆谝韵履姆N情況”,選項分別是“上等水平”、“中等偏上”、“中等水平”、“中等偏下”以及“低水平”。調(diào)查對象中既有中青年人也有老年人,既有種植水稻不足1畝田的散戶也有高達近千畝的大戶,家庭年收入既有一兩萬元者也有高達100多萬元者。令人意外的是,在填答上述問題時,他們大多選擇了“中等偏上”、“中等水平”、或“中等偏下”,無人選擇“上等水平”和“低水平”。問卷填答完畢之后,筆者問一位年收入在百萬元以上的大戶,你的收入如此之高怎么還將自己歸為“中等水平”?他笑答:“我們村的某某才是有錢人,我的經(jīng)濟收入勉強糊口而已,在我們這兒最多屬于中等水平。”
在被調(diào)查的農(nóng)民中,沒有人承認自己的經(jīng)濟收入屬于上等或低等之列,而是不約而同地將自己歸為中等層次。他們的這一選擇,從根本上反映了中國人的文化心理。一般而言,在沒有特別目的的情況下,中國人既不愿炫耀財富,也不愿露出自己的窘境。之所以如此,“面子”和“里子”在其間起著很大的作用。面對陌生人,且有熟人在場的情況下,如果認為自己富有,一則給人以炫耀之嫌,惹人嘲笑或不滿,二則露了家底有可能引來不必要的麻煩;如果把自己貧窮的真實狀態(tài)展示在外人面前,一則擔心被人輕視、自尊心受到挫傷,二則即使如實相告也不會獲得實質(zhì)性幫助,最多換來一些廉價的同情。將自己歸為不上不下的中間層次,既保全了“面子”也保全了“里子”。
在調(diào)查過程中,我們遇到了另一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。在與當?shù)厝私佑|中,凡持煙者拿出的均是硬盒中華牌香煙,陪同我們調(diào)研的政府官員如此,承包近千畝土地的大戶如此,普通農(nóng)民亦如此。當時給筆者的感受是,浙江經(jīng)濟不僅發(fā)達,而且貧富分化不甚嚴重。在中國人的消費文化中,香煙是財富和地位的象征,香煙的價格高低和品牌差異反映出消費者經(jīng)濟收入和社會地位的差異。在別人面前拿出較差的香煙是一件很沒面子的事,遞給他人的香煙因牌子較差而被拒絕更是一件丟面子的事。如果把香煙消費看作是一種面子,那么這種“面子”和“里子”是否存在矛盾顯然是一個值得追問的問題。就這一問題,筆者問了一位農(nóng)民,他坦言在日常交往中,不管是農(nóng)民還是市民拿的幾乎都是中華煙,差一點兒的香煙在這里根本拿不出手。但中華煙更多是招待客人用的,并不是所有的當?shù)厝硕寄艹榈闷疬@個牌子的煙。消費不起卻又為何拿出這種香煙呢?無疑是面子文化在作祟。一如黃光國所指出的那樣,面子不僅牽涉到個人在關(guān)系網(wǎng)中的地位高低,而且涉及他被別人接受的可能性,以及他可能享受到的特殊權(quán)力和尊嚴。顯然,面子文化不僅是一種虛榮心理,更是中國人的生存智慧和權(quán)力游戲。設(shè)若當“面子”和“里子”發(fā)生沖突的時候,農(nóng)民的內(nèi)心世界將會怎樣呢?這個問題隱藏在中國人的生活世界中,不深入其中則無法窺測其間之堂奧。
浙江農(nóng)村的“面子”更是徹底打破了筆者對農(nóng)村的刻板印象。這里的農(nóng)村有寬闊的水泥道路,整齊劃一的五層樓房,很多農(nóng)戶家中的家用電器一應(yīng)齊全且多為高檔品牌。遠觀村莊,景觀整潔、樓房氣派;近看房內(nèi),家用電器一應(yīng)齊全且以名牌居多。村莊到處是政府標語和商業(yè)廣告。農(nóng)民的衣著、談吐、氣質(zhì)和“土氣”相差甚遠,對于土地的情感已不再深厚,生活條件甚至優(yōu)越于一般的城市居民。顯然,這里的農(nóng)村與筆者生活過、調(diào)研過的中西部經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)的農(nóng)村大為不同,這種差異給了筆者極大的觸動。在與浙江農(nóng)民交談時,他們頗為本省的經(jīng)濟發(fā)展自豪,覺得很有面子。然而,村民之間的攀比又讓他們備感壓力,苦不堪言。我們看到了浙江農(nóng)村的“面子”,卻沒有機會深入其生活的“里子”,這或許只有生活其中的農(nóng)民才會有深切的體會吧。
浙江之行不禁讓筆者想起了《鄉(xiāng)土中國》。費孝通先生筆下的鄉(xiāng)土社會是一個自足一體、極少流動、相對封閉的熟人社會。在鄉(xiāng)土社會中,農(nóng)民安土重遷,以農(nóng)為生,以村為居,身上沾滿了“土氣”,心里有著濃重的土地情結(jié)。我們看到的浙江農(nóng)村和農(nóng)民似乎與鄉(xiāng)土社會漸行漸遠。如果將費孝通筆下相對靜止且封閉的鄉(xiāng)土社會、中西部一些并不發(fā)達的農(nóng)村以及眼前的浙江農(nóng)村聯(lián)系起來,我們看到的不正是一段流動的歷史嗎?在這段流動的歷史中,農(nóng)村的外部景觀日新月異,農(nóng)民的生活世界也在發(fā)生一場靜悄悄的革命。然而,什么是已經(jīng)消逝的,什么是依然存在的,“變”與“不變”之間的鄉(xiāng)村中國將走向何處?這些是值得進一步思考的問題。