志意之樂——快樂四論之三
先哲一向區(qū)分兩類快樂:有肉體的快樂,有心靈的快樂。與此相似的還有感官快樂/精神快樂等等。我建議慎用這些詞。它們積淀了歷來關于心靈/肉體、感性/理性的紛繁學說。再則,它們有很強的道德評價意味,這似乎是各種傳統(tǒng)區(qū)分的一個特點,樂道/樂欲、樂禮樂/樂宴樂都是例子。此外,肉體大致從corporeal翻譯過來,而corporeal的含義比肉體寬得多。
舊時在分析快樂的時候,往往采用一個簡單的模式,仿佛快樂是一個屬,其下可分成肉體快樂和心靈快樂兩個種。既然兩個種同屬,它們必然有共同點,這些共同點就是快樂這個屬的定義。至于具體怎么定義則歧見紛出。我們普通人記不住那么多定義,但也會相信,既然肉體快樂和心靈快樂都是快樂,它們總有共同之處,這個共同之處大概在于它們都是快樂吧。
肉體快樂和心靈快樂的種差是什么呢?一種常見的看法是:后者純潔,前者不純潔。哲人們說,肉體快樂總是混合著痛苦,或者,肉體快樂過后必定跟著肉體的痛苦;心靈快樂則是純潔的快樂。以單純與否或純潔與否來區(qū)分肉體快樂和心靈快樂,天然帶著一份道德評價:純潔當然是好的,不純潔當然是壞的。順理成章,哲人們就把心靈快樂視作更高級的快樂。
在我們看來,這種分析框架有點兒過于簡單,找出的種差也很難成立。肉體的快樂過后不一定就有痛苦相隨,反過來,心靈的快樂過后也照樣可能有痛苦相隨。心靈的快樂也許更為純潔,但這似乎不在于心靈快樂來得特別簡單。我倒覺得,心靈的快樂似乎更為復雜,更多和苦難、憂傷、悲憫連在一起。
我們今天不再只能根據(jù)種屬關系或共相一類來進行概念分析了。各種快樂可能具有家族相似,雖然相通,卻并沒有什么共同點。心靈快樂和肉體快樂之間也可能是隱喻關系。高明、高人、高士,它們和房檐高低椅子高矮有什么共同點呢?
朋友在一起宴飲,情人間的歡愛,都有很多很多心靈的快樂,但硬分,似乎還得歸在肉體快樂一類。聽一曲莫扎特,得到了感官的快樂還是精神的快樂?很難想出什么情形,那里只有純粹肉體的、感官的快樂,柏拉圖早就提示過,若沒有理知,你會連自己是不是在享受快樂都不明白。也許該把被強奸者的某些生理反應當作“純粹肉體快樂”的例子?我們不能不覺得,把那叫作快樂是對受害人的進一步侮辱。
心靈和肉體,在這里,像是離開太遠,中間空擋太大,大一半尋?鞓范紱]了著落。我覺得,不如在種種快樂中特別標出溺欲之樂和志意之樂來。貪食而求肥甘,這是溺欲之樂,道德家要批評的。朋友在一起宴飲,情人間的歡愛,競賽勝出的快樂,雖然拔不到樂道的高度,但“順其道則與仁義禮智不相悖害”,沒有什么不正當?shù)摹?nbsp;
溺欲之樂易解,關于志意之樂,我想多說兩句。你愛打網(wǎng)球,說那是給你帶來很大快樂的活動?晌铱茨愦蚯,肌肉繃著,眉眼皺著,東突西奔,汗如雨下,一點兒都不像快樂的樣子。比照另一種情形:你贏了一場業(yè)余選手錦標賽,捧起獎杯,眉開眼笑,快樂極了。比照之下,前一種快樂并不是情緒上的快樂,并不直接呈現(xiàn)在形體之上,所以我愿稱之為志意之樂。
“志意”這個詞是我編造的,好在望文生義,大致還通順。所謂志意的快樂,無非是說,當事人盡管快樂,但貌貌然看上去并不見喜笑顏開的樣子。樂意,雖苦猶樂,以苦為樂,孔顏之樂,通常都是志意方面的,說的不是形體上的快樂。
我相信,志意之樂在很多場合有助于適當理解我們是怎樣說到快樂的。例如,登黃山是辛苦還是開心?這里不需要辯證法,也不需計算滿山的景色怎么沖銷登山的汗水,只須指明,在志意的快樂那里,每一份辛苦本身就是一份快樂。再如,觀察者莫不注意到快樂與新鮮感的聯(lián)系,情緒上的快樂會疲倦,因此不會持續(xù)不斷?鞓纷鳛橐环N情緒有來有去,笑容時間長了就會僵在臉上,但孔顏之樂卻都是長久的,這當然不是因為我們會在這里找到一種持久的情緒,而是因為孔顏之樂根本不是一種情緒,而是志意之樂。再說審美愉悅或?qū)徝揽鞓钒伞?ldquo;審美”這個詞本來就有疑問,但現(xiàn)在只說“快樂”。有人說,初讀吉訶德時大笑,再讀時掩卷無語,后來讀時大慟。審美的愉悅,實在也有情緒之樂與志意快樂之分。通俗作品也許會讓人像吃糖果一樣產(chǎn)生某種快樂,精深的作品若說讓人愉悅,則多是志意的快樂。在看悲劇的時候,人通常并沒有一種情緒上的快樂、形體上的快樂。人們常隨亞里士多德說到恐懼與憐憫,顯然,恐懼不是一種快樂。憐憫也不是,想想一個人若在憐憫時感到快樂是什么樣子,也許是幸災樂禍?“表現(xiàn)丑”的作品也會讓人“愉悅”,與以苦為樂同屬一族。
志意之樂的提法也許從反面看更重要。它勸我們不要在形體上尋找快樂的共相。志意之樂誠然是有外部標志的,但它們和喜笑顏開可能毫不搭界。
我愿提到,這個提法不限于快樂;談論性情的詞,多半有志意這一端,比如熱情,見人就招呼,聲色洋溢,是熱情的顯例;但熱情的另一端,是執(zhí)著于某人、某事,看上去并不是那么熱氣騰騰的。