在今天討論鄉(xiāng)土問(wèn)題，似乎顯得有些“格格不入”。歌頌城市的句子數(shù)不勝數(shù)。例如德國(guó)法諺“城市的空氣使人自由”和世博口號(hào)“城市讓生活更美好”。而鄉(xiāng)土—特別是中國(guó)的鄉(xiāng)土，則長(zhǎng)期以來(lái)有如魯迅《祝�！分兴�描摹，有著掙脫不去的渾濁沉重。然而，當(dāng)大多數(shù)人有意無(wú)意遺忘自己的鄉(xiāng)土底色時(shí)，周其仁和賀雪峰兩位重量級(jí)人物卻不約而同轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)土，提醒我們不要忘了腳下的土地和來(lái)時(shí)的路。

　　捆綁在土地上的中國(guó)

　　社會(huì)學(xué)家利罕在《文學(xué)中的城市》中曾說(shuō)，城市所對(duì)應(yīng)的字眼并非鄉(xiāng)村。城市是一種現(xiàn)代化的存在狀態(tài)，它所對(duì)應(yīng)的字眼應(yīng)是莊園、騎士與封建社會(huì)。而在費(fèi)孝通、賀雪峰甚至為《新鄉(xiāng)土中國(guó)》作序的朱蘇力那里，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)的城市只是整個(gè)鄉(xiāng)土底色的點(diǎn)綴。不僅城市工商業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中所占比例很小，而且城市人口數(shù)量在全國(guó)人口所占比例也很小，其中的大多數(shù)人口可能在一代以前還待在農(nóng)村，或者就是剛剛從農(nóng)村流入城市的。用費(fèi)孝通一本英文版著作的中譯書名來(lái)表述相當(dāng)合適：“捆綁在土地上的中國(guó)。”

　　在歐洲，情況也是相似的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，社會(huì)的主要形態(tài)是封建的莊園和采邑制度。人和土地的關(guān)系空前緊密。一句法諺道：“沒(méi)有無(wú)領(lǐng)主的土地，也沒(méi)有無(wú)土地的領(lǐng)主。”國(guó)王和各級(jí)封建領(lǐng)主都帶著自己的臣仆與農(nóng)奴居住在自己的領(lǐng)地里。盡管城市開始興起，但其在整個(gè)國(guó)家里的政治地位，仍然是從屬性的。直至15世紀(jì)末，城市在神圣羅馬帝國(guó)的等級(jí)議會(huì)里，仍然只有參加議會(huì)的權(quán)利，而沒(méi)有提案權(quán)或表決權(quán)。

　　真正“使人自由”的城市，是在封建制開始崩潰，無(wú)法應(yīng)對(duì)危機(jī)(比如黑死病、皇權(quán)與教權(quán)之爭(zhēng)、“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”)之后，才開始出現(xiàn)的。手工業(yè)者和商人開始形成市民階層。工業(yè)革命之后，手工生產(chǎn)被機(jī)器取代。蒸汽機(jī)的發(fā)明，把那些依靠鄉(xiāng)村河流水力運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)和勞動(dòng)力解放出來(lái)。商人在交通要道、渡口、城堡、教堂等地方定居下來(lái)，一些為他們供貨的手工業(yè)者，比如制革工人、染工、帽子工、泥瓦匠和鐵匠，也從此脫離了農(nóng)業(yè)。

　　然而，這種進(jìn)程在中國(guó)，似乎并不完全相同。首先，中國(guó)的城市化是伴隨著西方文明沖擊而開始的。否則，“天不變道亦不變”，超穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)與政治格局，并不需要所謂的現(xiàn)代都市生活；其次，即使進(jìn)入現(xiàn)代之后，工業(yè)化也不必然帶動(dòng)整個(gè)中國(guó)的城市化。用周其仁在《城鄉(xiāng)中國(guó)》的話說(shuō)，中國(guó)的“工業(yè)化搞不起來(lái)，城鎮(zhèn)給不了鄉(xiāng)下人更多的機(jī)會(huì)和容納空間，好懂；可是國(guó)家工業(yè)化如火如荼，城市大門卻對(duì)農(nóng)村日益緊閉，卻實(shí)在不好懂”；第三，城鄉(xiāng)的差距并不是一味縮短，也可能出現(xiàn)反復(fù)。周其仁提出了他的困惑：“迄今為止，中國(guó)的城鄉(xiāng)差距激發(fā)的似乎只是“進(jìn)城打工”，他們?cè)谀贻p力壯的時(shí)候到城市賺錢，年紀(jì)大了還是回家。”

　　從當(dāng)前看，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，或許是無(wú)法回避的。周其仁在《城鄉(xiāng)中國(guó)》中將其概括為三點(diǎn)：“其一，工業(yè)化超前，城市化滯后；其二，市場(chǎng)改革激發(fā)了大量的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)，不可逆轉(zhuǎn)地改變了經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的版圖分布，也形成著新的社會(huì)結(jié)構(gòu)；其三，城市化加速與經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)相伴，造就了城鄉(xiāng)關(guān)系極為夸張的緊張。”不過(guò)，就這個(gè)問(wèn)題而言，賀雪峰相對(duì)樂(lè)觀一些，他認(rèn)為：“正是在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下面，中國(guó)形成‘以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕的農(nóng)村勞動(dòng)力再生產(chǎn)方式’，為全球化背景下出口導(dǎo)向的中國(guó)經(jīng)濟(jì)提供了充足的高素質(zhì)廉價(jià)勞動(dòng)力，從而支撐了‘中國(guó)制造’在全球化中無(wú)可匹敵的競(jìng)爭(zhēng)力。”

　　鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)與城市化的未來(lái)

　　賀雪峰并沒(méi)有覺(jué)得城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)有什么問(wèn)題。他寫道，“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”為進(jìn)城農(nóng)民工提供了進(jìn)城失敗后返回家鄉(xiāng)的可能。“返回農(nóng)村，為農(nóng)民提供了選擇機(jī)會(huì)。作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模‘城市貧民窟’，不能不歸功于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下農(nóng)民可以返鄉(xiāng)的制度安排。”

　　不過(guò)，所謂的“城市貧民窟”之所以沒(méi)有出現(xiàn)，其原因恐怕是多方面的。大量農(nóng)民工進(jìn)城之后，即使沒(méi)有合適的工作崗位，也未必會(huì)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。而是在城鄉(xiāng)接合部或“城中村”暫時(shí)或長(zhǎng)期地落腳，尋求融入城市的機(jī)會(huì)。用周其仁的話說(shuō)：“從統(tǒng)計(jì)來(lái)看，有逃離大城市的，也有來(lái)到大城市的，大概還是來(lái)的多。這個(gè)勢(shì)頭不可抗拒，比較每個(gè)人的凈收益，還是大城市高，這也是為什么很多人千難萬(wàn)難在大城市耗著、堅(jiān)持著的原因。”

　　不過(guò)，城市化并不意味著中國(guó)能夠徹底告別鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土秩序與交往規(guī)則，仍然通過(guò)進(jìn)城的人群得以維持和傳播。利罕在《文學(xué)中的城市》中說(shuō)：“現(xiàn)代城市的表面底下，涌動(dòng)著像我們血液一樣古老的力量。”這種血液一樣古老的力量，是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中論述的“愛(ài)有差等”、“差序格局”，也是賀雪峰所描述的“人際關(guān)系”。雖然，城市人已經(jīng)從傳統(tǒng)的相互認(rèn)識(shí)變?yōu)橄嗷ツ吧�，現(xiàn)代化的法律規(guī)則、官僚體制與治理模式成為主流，用朱蘇力的話說(shuō)—中國(guó)已經(jīng)不是“鄉(xiāng)土中國(guó)”了，但是這些傳統(tǒng)社會(huì)的規(guī)則體系仍然在城市中發(fā)揮著功用。

　　城市尚且如此，更不用說(shuō)目前人口和面積仍然占多數(shù)的廣闊鄉(xiāng)村。城市規(guī)則在進(jìn)入鄉(xiāng)村時(shí)，被自然而然地進(jìn)行了改造。盡管周其仁在《城鄉(xiāng)中國(guó)》中用極大篇幅介紹“城市的功用”，宣傳“自由乃城市之基”，鄉(xiāng)土對(duì)于中國(guó)的捆綁—雖然這捆綁有時(shí)顯得溫情而有益—卻仍然處處存在。

　　最鮮明的例子是賀雪峰書中“民事糾紛的調(diào)解”部分。他寫道：“所謂國(guó)家政權(quán)不下縣，就是在新中國(guó)成立前，村莊宗族組織都還是強(qiáng)大有力的，我家鄉(xiāng)的老人清楚地記得，在20世紀(jì)初，家族將一個(gè)屢教不改的鴉片鬼活埋的事……(現(xiàn)在)村一級(jí)一直設(shè)有民事調(diào)解委員會(huì)，專門負(fù)責(zé)民事糾紛的調(diào)解。”他舉了一個(gè)律師介入糾紛，“賺足代理費(fèi)都讓當(dāng)事人傾家蕩產(chǎn)”的例子。他認(rèn)為，利用司法系統(tǒng)來(lái)徹底解決糾紛對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)恐非易事。而純民間的傳統(tǒng)調(diào)解系統(tǒng)，也不能完全有效地解決糾紛。農(nóng)民的希望也寄托在村組干部身上，但是，村組干部在治理系統(tǒng)中位置的尷尬，又使得這一寄托難得其望。

　　不過(guò)，套用周其仁的話說(shuō)，城市化仍然應(yīng)是這個(gè)國(guó)度努力的方向。因?yàn)槌鞘猩�活�?huì)推動(dòng)其他的變化，他說(shuō)：“在城市里，人們高密度集聚，公共空間大，互動(dòng)頻繁，思想相互激發(fā)。城市化迅猛發(fā)展，城市發(fā)展，變化也隨之而來(lái)，擴(kuò)大法治、擴(kuò)大民主等問(wèn)題，沒(méi)辦法逃避。高密度人口的互動(dòng)，帶來(lái)很多難以估量的力量，本身就會(huì)朝著現(xiàn)代化方向走，這逃不開，躲不掉。當(dāng)然，它所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，管理、醫(yī)療、教育等也得迅速跟上來(lái)。”然而，這個(gè)過(guò)程中，“鄉(xiāng)土”會(huì)對(duì)“中國(guó)”產(chǎn)生什么樣的積極或消極影響呢？相信每個(gè)身處其中的見(jiàn)證者與體驗(yàn)者，都將有自己的答案。