近年來,美國(guó)的報(bào)紙和雜志充斥著關(guān)于中國(guó)大眾抗議運(yùn)動(dòng)形形色色的生動(dòng)故事:在農(nóng)村是生活窘迫的農(nóng)民的抗稅行動(dòng),在工業(yè)城市則是下崗職工的示威,企業(yè)破產(chǎn)后領(lǐng)取撫恤金者為表達(dá)不滿而遞交請(qǐng)?jiān)笗,憤怒的村民?duì)于非法征集或者售賣土地的抵制,等等。并非只有記者喜歡撰寫關(guān)于類似事件的文章,對(duì)于美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究者而言,當(dāng)代中國(guó)大陸的政治研究最近已成為了不斷壯大的研究派別。
在最近關(guān)于此類事件的文章中,我們可以發(fā)現(xiàn)一種被英美的人權(quán)話語(yǔ)深深影響的規(guī)范性腔調(diào)。一方面,許多記者(不單單是一些學(xué)者)將這些當(dāng)代的抗議活動(dòng)描繪為廣泛的道德真空癥狀,認(rèn)為中國(guó)人要在其中尋找自我。后毛澤東時(shí)代的社會(huì)常被描繪為一個(gè)馬克思主義不再被信任的社會(huì),然而,由于并不存在天賦人權(quán)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ),中國(guó)人對(duì)于變化著的混亂生活并沒有道德的指南針作為指導(dǎo)。于是有人說,正因?yàn)檫@種道德和精神性的真空,成千上萬(wàn)的中國(guó)人開始尋求別樣的精神安慰(譬如:宗教),而這種精神安慰又常常導(dǎo)致政府踐踏未受保護(hù)的人權(quán)。另一方面,許多學(xué)者(以及一些記者)把后毛澤東時(shí)代的大眾抗議分析為“權(quán)利意識(shí)覺醒”的過程,他們認(rèn)為這些現(xiàn)象暗示著人們對(duì)公民權(quán)的要求,以及國(guó)家—社會(huì)根本關(guān)系的突破性進(jìn)展。①這些美國(guó)學(xué)者分析認(rèn)為,中國(guó)抗議者對(duì)“人權(quán)”的討論體現(xiàn)了一種強(qiáng)大的新生社會(huì)現(xiàn)象,這對(duì)于共產(chǎn)黨政府的生存是一種潛在的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
當(dāng)然,中國(guó)政府描繪的是一幅迥然相異的圖景。2000年《中國(guó)人權(quán)發(fā)展50年》的政府白皮書宣稱,政府給予了中國(guó)人民前所未有的人權(quán)地位,最突出的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)正義上的人權(quán)。有趣的是,中國(guó)政府的白皮書表示共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之前中國(guó)并非完全沒有人權(quán),相反,在西方帝國(guó)主義來臨之前,中國(guó)人民曾經(jīng)擁有小部分的人權(quán),但是19世紀(jì)中期列強(qiáng)的入侵破壞了這種社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)。白皮書這樣寫道:
“舊中國(guó)深受外國(guó)列強(qiáng)的侵略和奴役。國(guó)家主權(quán)淪喪,人民的人權(quán)失去起碼的保障。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民民主革命勝利的第一個(gè)成果就是,將帝國(guó)主義列強(qiáng)趕出了中國(guó),從而為中國(guó)實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立自主掃清了道路……真正完全的國(guó)家獨(dú)立的取得,為中國(guó)人民按照自己的意愿自主地選擇社會(huì)政治制度和發(fā)展道路,為后來國(guó)家的對(duì)外開放和穩(wěn)定健康地發(fā)展,進(jìn)而為人權(quán)的不斷改善創(chuàng)造了根本的條件。”②
除了明顯的宣傳性的語(yǔ)調(diào),以上段落在幾個(gè)方面是具有啟示性的。其一,它暗示了在19世紀(jì)中期鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前,中國(guó)的帝國(guó)政權(quán)確實(shí)為其子民的“人權(quán)”做了最低限度的保障承諾。其二,當(dāng)代中國(guó)政府的觀點(diǎn)表明,中國(guó)人對(duì)于“人權(quán)”的全新理解與西方并無(wú)本質(zhì)聯(lián)系;而對(duì)于剝奪了中國(guó)人曾經(jīng)享受的權(quán)利,西方卻要負(fù)上責(zé)任。國(guó)家主權(quán)與民族獨(dú)立被看成是人權(quán)進(jìn)一步發(fā)展的基本前提,而人權(quán)的發(fā)展則需建立在中國(guó)自己對(duì)政治和社會(huì)制度的選擇之上。
大赦國(guó)際與其他人權(quán)組織立即把中國(guó)政府的白皮書界定為一種“修飾手段”并譴責(zé)中國(guó)政府不能兌現(xiàn)其承諾。③美國(guó)國(guó)務(wù)院則由于中國(guó)“許多嚴(yán)重的虐待事件”譴責(zé)其“極差”的人權(quán)記錄。④而中國(guó)政府則同樣以對(duì)美國(guó)人權(quán)記錄不敢恭維的評(píng)價(jià)作為回應(yīng),其中直指美國(guó)臭名昭著的種族歧視、對(duì)于窮人和無(wú)家可歸者冷漠的忽視等現(xiàn)象。⑤這場(chǎng)口水戰(zhàn)在繼續(xù),甚至?xí)陔S后幾年升級(jí)。⑥
本文的目的不在于評(píng)價(jià)美中任一國(guó)曾經(jīng)或者現(xiàn)在實(shí)際的人權(quán)狀況,而在于對(duì)中國(guó)人的“權(quán)利”概念進(jìn)行初步的探索,這些反映在其哲學(xué)家、政治家與示威抗議者話語(yǔ)之中的“權(quán)利”概念與美國(guó)人關(guān)于“權(quán)利”的理解是不同的。2000年的白皮書與其他許多中國(guó)政府在此之前與之后的出版物明確了這樣一點(diǎn):談及人權(quán),中國(guó)政府把社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的考慮放在第一位。最近的中國(guó)憲法修正案包含了尊重和保護(hù)人權(quán)的條款,然而它并沒有改變對(duì)人權(quán)的基本理解。憲法修正案頒布兩周之后,2004年中國(guó)政府關(guān)于人權(quán)事業(yè)進(jìn)展的白皮書聲明:“中國(guó)政府繼續(xù)將保障和推進(jìn)人民的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)放在首位。”⑦
換言之,政府?dāng)嘌匀嗣駥?duì)于最小限度的生存標(biāo)準(zhǔn)有其權(quán)利,更進(jìn)一步,他們對(duì)這種最小限度的標(biāo)準(zhǔn)有要求發(fā)展的權(quán)利。第一種觀念——認(rèn)為人有權(quán)要求生存并且政府的合法性在于滿足這種要求——可以追溯至久遠(yuǎn)的中國(guó)政治思想中。這種思想出現(xiàn)在公元前4世紀(jì)影響巨大的儒學(xué)思想家孟子的著作中。盡管孟子的論述從來沒有以“權(quán)利”這個(gè)詞來表達(dá),但他確實(shí)強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)福利與統(tǒng)治合法性之間的關(guān)聯(lián)。而第二種觀念——認(rèn)為國(guó)家應(yīng)該促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展——則是一個(gè)較為晚近的觀念,它在19世紀(jì)晚期被中國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人提出,并被毛澤東在革命之中以及之后加以特別強(qiáng)調(diào)。⑧生存與發(fā)展這對(duì)概念并不是中國(guó)哲學(xué)家與政治家提出的簡(jiǎn)單而抽象的符咒;它們是中國(guó)普通人政治思維與行動(dòng)方式的核心。
當(dāng)然,對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)中正義維度的關(guān)注并非為中國(guó)人所獨(dú)有。TH馬歇爾在其關(guān)于西歐公民權(quán)產(chǎn)生的經(jīng)典著作中,曾經(jīng)指出社會(huì)公民權(quán)(socialcitizenship)——或者說就是關(guān)于經(jīng)濟(jì)福利和社會(huì)安全的集體性權(quán)利——是公民權(quán)的最高表達(dá)形式。馬歇爾進(jìn)一步論述道,18世紀(jì)出現(xiàn)了一種極少主義的市民公民權(quán)(civilcitizenship),也就是對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)、自由、法律正義的準(zhǔn)許。而一種發(fā)展更完備的政治公民權(quán)(politicalcitizenship)觀念則出現(xiàn)于19世紀(jì),它要求參與到政府權(quán)利的運(yùn)作中來。僅在20世紀(jì),一種對(duì)充分的社會(huì)公民權(quán)的要求才開始廣泛流行于整個(gè)歐洲。⑨不同于馬歇爾對(duì)歐洲的情況所進(jìn)行的梳理性描述,中國(guó)對(duì)于“社會(huì)公民權(quán)”的理解作為其政治公民權(quán)的基石已經(jīng)持續(xù)了許多世紀(jì)。⑩
對(duì)比古代中國(guó)與現(xiàn)代歐洲,美國(guó)對(duì)于社會(huì)公民權(quán)的承諾則弱得多。美國(guó)的政治哲學(xué)家謹(jǐn)慎考慮政府的主要功能,他們一貫強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人自由的保護(hù)(就是馬歇爾所謂的極少主義的公民權(quán)),并贊賞對(duì)于國(guó)家干預(yù)實(shí)行嚴(yán)格的限制,這些觀點(diǎn)已經(jīng)深入美國(guó)大眾的政治神經(jīng)。政治理論家路易斯?哈慈將美國(guó)式生活刻畫為具有如下特征——“一種對(duì)洛克的民族主義式表達(dá),卻對(duì)洛克牽涉其中一無(wú)所知”。11洛克的政治哲學(xué)的根本在于其強(qiáng)調(diào)自然權(quán)利既先于也優(yōu)于政府頒布的法律。他對(duì)自然法的理解側(cè)重于個(gè)體不可剝奪的權(quán)利(生命權(quán)、自由與財(cái)產(chǎn)權(quán))。在其理論中,國(guó)家的角色是有限的:僅僅在于保證實(shí)踐個(gè)人自然權(quán)利所必需的社會(huì)秩序。如若政府由于不能保證公共秩序,或者其權(quán)力擴(kuò)張到與社會(huì)抗衡,從而踐踏了社會(huì)契約,那么革命就具有了合理性。12洛克的觀點(diǎn)與當(dāng)年他所處的歐洲的政治思想是一致的,即認(rèn)為國(guó)家的責(zé)任是相當(dāng)有限的。
相較而言,自孟子的時(shí)代開始,中國(guó)人的治國(guó)之道就為政府預(yù)設(shè)了一個(gè)更前攝的地位,政府被賦予推動(dòng)經(jīng)濟(jì)福利和安全的期望,這樣的期望帶來了關(guān)鍵的實(shí)踐結(jié)果。正如王國(guó)斌在其對(duì)歐洲和中國(guó)國(guó)家形態(tài)的比較中觀察到的,“當(dāng)論及物質(zhì)性福利,我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)有一種干預(yù)生存的傳統(tǒng),而這種傳統(tǒng)使歐洲政府對(duì)抗小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之不穩(wěn)定所作的努力顯得相形見絀”13。良政棲于對(duì)百姓生計(jì)的保障——這種觀念一直是從孟子到毛澤東的中國(guó)政治思想與實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)。它不但反映于政府的宣言和政策中,同時(shí)也體現(xiàn)在底層民眾的示威抗議之中,而后一點(diǎn)我將在本文的稍后部分進(jìn)行論述。
除了對(duì)社會(huì)福利表達(dá)的關(guān)注,古代哲學(xué)家孟子與現(xiàn)代革命家毛澤東還共有另一個(gè)特點(diǎn),那就是,作為對(duì)政府無(wú)法履行其社會(huì)責(zé)任的一種合法性回應(yīng),群眾起義是具有合理性的,在毛澤東那里群眾起義甚至是值得稱頌的。當(dāng)被焦急的梁惠文王問及應(yīng)該如何保持王位時(shí),孟子簡(jiǎn)單地回答:“保民而王。”14他接著解釋道:“是故明君制民之產(chǎn),必使……樂歲終身飽,兇年免于死亡。”15這顯然是儒家“道德經(jīng)濟(jì)”的清晰論斷,這種論斷使得保護(hù)和推動(dòng)人民的生計(jì)成為治國(guó)的基石。
孟子的核心思想正如孔子的一樣取材于《書》經(jīng)這一古老的中國(guó)哲學(xué)文本!稌方(jīng)包含著“天命”的概念,作為天道的革命以推翻無(wú)道統(tǒng)治者的統(tǒng)治權(quán)代之以有德之人,其合法性為天命所證明。最早把天命概念作為革命合法性的基礎(chǔ)始于公元前11世紀(jì)周朝的建立。大約七百年后,孟子通過將“天”的權(quán)威與“人”的助力聯(lián)系起來而擴(kuò)展了這種觀點(diǎn)。當(dāng)被其門徒問及統(tǒng)治者如何保持政權(quán)的問題時(shí),孟子答道:“天與之,人與之。”16他接著說:“民為貴,……是故得乎丘民而為天子。”17孟子認(rèn)為政治合法性基于大眾支持這一觀點(diǎn)在今天也許并不值得特別關(guān)注;畢竟,自從美國(guó)和法國(guó)革命后,大多數(shù)現(xiàn)代國(guó)家也持有類似的觀點(diǎn)。但考慮到它提出的時(shí)間是在兩千年前,這種對(duì)大眾主權(quán)(popularsovereignty)的強(qiáng)調(diào)就的確不同凡響。
當(dāng)我們比較孟子的天命論與歐洲的君權(quán)神授觀念,或者日本人關(guān)于皇族血統(tǒng)源于太陽(yáng)女神的觀念時(shí),其區(qū)別顯而易見。在孟子那里,皇室血統(tǒng)并不構(gòu)成連續(xù)統(tǒng)治的政治合法性基礎(chǔ)。天命亦善變(“天命靡常”),18它需要通過大眾支持而不斷更新。而如何獲得大眾支持?需要行仁政,并提供百姓生計(jì)所需。孟子帶著懷戀與贊同的態(tài)度提及,古代圣賢總是為了保證豐收經(jīng)常地“求諸己”(tourofinspection),“春耕而補(bǔ)不足,秋省斂而補(bǔ)不給”。19只有保證了收成,得到了農(nóng)民的支持,統(tǒng)治者才享有天命,而忽視百姓生計(jì)則會(huì)引致起義。“……饑者弗食……民乃作慝。”20統(tǒng)治者最重要的品德是仁以及對(duì)人民苦難的同情心。如果君主無(wú)法為其人民提供經(jīng)濟(jì)福利,起義就會(huì)發(fā)生——某種意義上講是應(yīng)該發(fā)生。正如本杰明?史華慈所言:“在不同的書經(jīng)中,特別是在《孟子》中,大眾的德行是由他們的經(jīng)濟(jì)福利狀況所決定的——這一觀點(diǎn)已表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。”21
中國(guó)與其他皇權(quán)國(guó)家(如歐洲和日本)的不同甚為明顯,而與許多現(xiàn)代共和國(guó)也極為不同。比如把孟子的革命合法性觀點(diǎn)與杰斐遜的作比較,盡管孟子和杰斐遜都強(qiáng)調(diào)獲得和保有民眾支持的重要性,但兩人最終落腳點(diǎn)不同。杰斐遜對(duì)革命的理解更接近于洛克的政府論而非書經(jīng)。22在他具有啟發(fā)性的論述中,革命是具有合理性的——但僅作為防止專制統(tǒng)治的保障,而非作為對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)非正義的抗議而具有合理性。這位啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代之子將周期性的武裝革命看成是保證民主自由的本質(zhì)要素。正如他所說:“如果統(tǒng)治者不能不時(shí)地從人民有反抗的精神這一事實(shí)中得到警告,那么什么國(guó)家能保證其自由權(quán)利呢?讓人民拿起武器……國(guó)家權(quán)威與專制的流血是天然的養(yǎng)料,自由之樹在其中常青。”23對(duì)于托馬斯?杰斐遜而言,是專制而非貧窮,產(chǎn)生了合理的周期性革命。
生于杰斐遜逝世后一個(gè)多世紀(jì),毛澤東的確受到了西方政治哲學(xué)家的深刻影響——先是無(wú)政府主義然后是馬克思主義,但是同時(shí)毛澤東的思想很大程度上來源于其文化傳統(tǒng)。正如本杰明?史華慈強(qiáng)調(diào)的那樣,盡管毛澤東的觀念主要來源于馬克思主義—列寧主義—斯大林主義意識(shí)形態(tài),“卻并不能排除一個(gè)事實(shí),即其許多層面的內(nèi)容均與某些傳統(tǒng)中國(guó)的思維、行為習(xí)慣一致”。24在這里我將提出毛澤東與孟子的兩個(gè)相似點(diǎn):民眾的重要性——特別是農(nóng)民的重要性——在于他們有助于建立合法性;與此相關(guān),經(jīng)濟(jì)上困苦的人們有對(duì)抗貪婪無(wú)度政府進(jìn)行革命的“權(quán)利”。
毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中最為激情澎湃和流暢地表達(dá)了這種觀點(diǎn),這篇報(bào)告發(fā)表于1927年5月,其時(shí)絕大多數(shù)毛澤東的共產(chǎn)黨同志們?nèi)躁P(guān)注于城市的工人而非農(nóng)村的農(nóng)民。而基于對(duì)其家鄉(xiāng)湖南5個(gè)鄉(xiāng)村為期32天的考察,毛澤東描述了他對(duì)農(nóng)民重要性的覺醒性認(rèn)識(shí),他寫道:“在很短的時(shí)間內(nèi),將有幾萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民從中國(guó)中部、南部和北部各省起來,其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨,迅猛異常,無(wú)論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng),朝著解放的路上迅跑。一切帝國(guó)主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳,都將被他們?cè)崛雺災(zāi)。一切革命的黨派、革命的同志,都將在他們面前受他們的檢驗(yàn)而決定棄取。站在他們的前頭領(lǐng)導(dǎo)他們呢?還是站在他們的后頭指手畫腳地批評(píng)他們呢?還是站在他們的對(duì)面反對(duì)他們呢?每個(gè)中國(guó)人對(duì)于這三項(xiàng)都有選擇的自由,不過時(shí)局將強(qiáng)迫你迅速地選擇罷了。”26
在此毛澤東將農(nóng)民描繪成為一股天然的力量——“暴風(fēng)驟雨”,他認(rèn)為革命的成功系于認(rèn)識(shí)與接受農(nóng)民的天性,也許也包括粗暴的天性。
“農(nóng)民的眼睛,全然沒有錯(cuò)的。誰(shuí)個(gè)劣,誰(shuí)個(gè)不劣,誰(shuí)個(gè)最甚,誰(shuí)個(gè)稍次,誰(shuí)個(gè)懲辦要嚴(yán),誰(shuí)個(gè)處罰從輕,農(nóng)民都有極明白的計(jì)算,罰不當(dāng)罪的極少。第二,革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。農(nóng)村革命是農(nóng)民階級(jí)推翻封建地主階級(jí)的權(quán)力的革命。農(nóng)民若不用極大的力量,決不能推翻幾千年根深蒂固的地主權(quán)力。農(nóng)村中須有一個(gè)大的革命熱潮,才能鼓動(dòng)成千成萬(wàn)的群眾,形成一個(gè)大的力量。”27
在毛澤東看來,農(nóng)民的革命性源于其貧困。因此,那些最貧困的農(nóng)民,也就是那些失去得最少的貧農(nóng),天然地具有最大的革命性。“這個(gè)貧農(nóng)領(lǐng)導(dǎo),是非常之需要的。沒有貧農(nóng),便沒有革命。若否認(rèn)他們,便是否認(rèn)革命。若打擊他們,便是打擊革命。他們的革命大方向始終沒有錯(cuò)。”28
在一些段落中,毛澤東啟發(fā)性地提出了一些極其不同于馬克思和列寧的關(guān)于革命的觀點(diǎn);馬克思認(rèn)為城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)是革命的先鋒隊(duì),列寧認(rèn)為是共產(chǎn)黨,而毛澤東在此卻將革命先鋒隊(duì)的地位賦予貧農(nóng),那些被他稱為“不懼怕失去任何東西”的人。
盡管毛澤東對(duì)于暴力的稱頌使其觀點(diǎn)與儒家對(duì)“和”的追求相左,但他卻如孟子一樣強(qiáng)調(diào)農(nóng)民是政治的決定性力量,且二人都相信農(nóng)民的貧窮是革命的根本原因(但在現(xiàn)代中國(guó)“革命”一詞含有“改造天命”的意思29)。當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的政權(quán)在全中國(guó)建立起來后,毛澤東思想從革命話題轉(zhuǎn)向建設(shè)發(fā)展,他繼續(xù)強(qiáng)調(diào)農(nóng)民關(guān)鍵而活躍的作用。1955年,毛澤東寫到農(nóng)村合作化問題時(shí)與其三十年前寫農(nóng)村革命的表述如出一轍:
“在全國(guó)農(nóng)村中,新的社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮就要到來。我們的某些同志卻像一個(gè)小腳女人,東搖西擺地在那里走路,老是埋怨旁人說:走快了,走快了……目前農(nóng)村中合作化的社會(huì)改革的高潮,有些地方已經(jīng)到來,全國(guó)也即將到來。這是五億多農(nóng)村人口的大規(guī)模的社會(huì)主義的革命運(yùn)動(dòng),帶有極其偉大的世界意義……領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)當(dāng)落在群眾運(yùn)動(dòng)的后頭,而現(xiàn)在的情況正是群眾運(yùn)動(dòng)走在領(lǐng)導(dǎo)的前頭……”30
又一次,是農(nóng)民而不是黨員干部,天然地適于革命運(yùn)動(dòng)的要求。并且再一次,是貧窮激發(fā)了他們革命的理念與激情。
“我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)相信:貧農(nóng),新中農(nóng)中間的下中農(nóng)和老中農(nóng)中間的下中農(nóng),因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)地位困難(貧農(nóng)),或者他們的經(jīng)濟(jì)地位雖然比較解放以前有所改善,但是仍然不富裕(下中農(nóng))……”31
相比而言,那些物質(zhì)生活富裕的人不能認(rèn)識(shí)到大眾中潛藏的力量。換言之,他們無(wú)法抓住“天命”。
“富裕中農(nóng)說:‘窮光蛋想辦合作社哩,沒有見過雞毛能上天。’雞毛居然飛上天去了。……窮人要翻身了。舊制度要滅亡,新制度要出世了。雞毛確實(shí)要上天了……”32
在這里,中國(guó)共產(chǎn)黨的新政府組成六年后,毛澤東再次表明農(nóng)民的貧窮是歷史性轉(zhuǎn)變的動(dòng)力推進(jìn)器,只是這個(gè)轉(zhuǎn)變不再是政治革命,而是以農(nóng)業(yè)合作化為形式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
我們當(dāng)然可以質(zhì)疑農(nóng)業(yè)合作化使中國(guó)人獲益的程度。但若將評(píng)價(jià)農(nóng)業(yè)合作化在中國(guó)的實(shí)際效果問題放到一旁,考慮其背后的政治理念也是相當(dāng)有價(jià)值的。面對(duì)質(zhì)疑農(nóng)業(yè)合作化的同伴,毛澤東如此表達(dá)其立場(chǎng)——農(nóng)業(yè)合作化是由貧農(nóng)對(duì)一種更美好生活的不可壓抑的渴望所驅(qū)使的。再一次地,如20年前他調(diào)查湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)堅(jiān)信的那樣,毛澤東認(rèn)為農(nóng)民被排除在共產(chǎn)黨之外,而如果不想被永不停息地朝社會(huì)主義道路奔涌的大眾踏于腳下,黨員就應(yīng)該迅速跟上他們的步伐。毛澤東解釋到,貧苦的農(nóng)民正在做他們?cè)?jīng)不可能做的事:雞毛飛上了天。恰如在孟子那里,所謂的天(cosmicauthority)是與農(nóng)民的、政治家的偏好選擇相聯(lián)系的。若想保持其合法性,則只有跟上農(nóng)民的要求,保證并進(jìn)一步推進(jìn)他們的生活水平。孟子把農(nóng)民的要求限于生存和生計(jì)上,而在毛澤東時(shí)代,農(nóng)民被認(rèn)為不但要求生存,而且也要求發(fā)展。由于農(nóng)民合理地期望見到經(jīng)濟(jì)狀況的改善,那么政府就必須對(duì)這一更高的標(biāo)準(zhǔn)負(fù)責(zé)。毛澤東提醒到:如果黨員要滿足農(nóng)民的熱切期望,他們就不能像小腳女人走路,東搖西擺。在毛澤東逝世后25年的今天,他的理念看起來多少有點(diǎn)過時(shí),就更別提孟子的觀點(diǎn)了。再次回溯它們,是因?yàn)槲蚁嘈潘鼈優(yōu)楫?dāng)代中國(guó)政治提供了清晰的線索。
毛主席的后繼者們——鄧小平、江澤民、胡錦濤、溫家寶,他們均強(qiáng)調(diào)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展,特別是為生活艱難的農(nóng)民減輕貧困來作為他們政治合法性表達(dá)的理論基石。正是由于這個(gè)理念,鄧小平于1978年12月開始了其歷史性的經(jīng)濟(jì)改革,這一改革隨著在農(nóng)村貧困地區(qū)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制而漸漸推廣蔓延。當(dāng)20世紀(jì)80年代早期農(nóng)民收入迅速上升時(shí),對(duì)于其改革實(shí)現(xiàn)了一個(gè)預(yù)期的目標(biāo),鄧小平感到相當(dāng)欣慰。
盡管西方觀察者常挑剔后毛澤東時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人沒能推進(jìn)民主進(jìn)程和擴(kuò)大政治權(quán)利,但中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人仿佛更注重努力追求社會(huì)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)——特別是保證貧苦的農(nóng)民過上體面而且不斷改善的生活。當(dāng)鄧小平發(fā)起其改革時(shí),與蘇聯(lián)戈?duì)柊蛦谭虻母母飿O為不同,他并不談“公開性”(glastnost)或者“重建”(perestroika),而是提出了建設(shè)“小康”社會(huì)的目標(biāo)。
1979年11月鄧小平被日本首相問及“四個(gè)現(xiàn)代化”的含義。“四個(gè)現(xiàn)代化”是對(duì)后毛澤東時(shí)代的改革努力所作的簡(jiǎn)要總結(jié),誠(chéng)如周恩來總理所說,四個(gè)現(xiàn)代化要求的是中國(guó)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科學(xué)與技術(shù)、國(guó)防的發(fā)展。作為對(duì)日本首相詢問的回應(yīng),鄧小平?jīng)]有提及任何一種現(xiàn)代化,他只是這樣回答:“我們要推進(jìn)的四個(gè)現(xiàn)代化是中國(guó)式的現(xiàn)代化。我們‘四個(gè)現(xiàn)代化’的內(nèi)容與你們的現(xiàn)代化概念并不一致。我們要實(shí)現(xiàn)的是小康之家。”
“小康”一詞有其古老的淵源。它不斷出現(xiàn)于儒家經(jīng)典之中。在《禮記》和《詩(shī)經(jīng)》中,“小康”一詞指一種社會(huì)形態(tài)——盡管它并不如孔子和毛澤東傾心的大同世界、烏托邦一般的完美,小康卻是僅次于完美世界的社會(huì)狀態(tài),因?yàn)樗鼮槊總(gè)人提供了經(jīng)濟(jì)上的舒適33。在《禮記》的大同世界中,國(guó)家將存在完善的正義。在這個(gè)較好的小康社會(huì)中卻并沒有完善的正義,但國(guó)家里的人們將彼此看作同一家庭的成員!对(shī)經(jīng)》中,小康之家也被描繪成一個(gè)由其成員的勞動(dòng)提供優(yōu)良生活的大家庭。
1980年1月,鄧小平給出了“小康”的具體含義。他將其解釋為在20世紀(jì)結(jié)束之前中國(guó)的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到1000美元。四年后,鄧小平把這個(gè)目標(biāo)減少了200美元。1984年10月他說:“我們確定了一個(gè)政治目標(biāo):發(fā)展經(jīng)濟(jì),到本世紀(jì)末翻兩番,國(guó)民生產(chǎn)總值按人口平均達(dá)到800美元,人民生活達(dá)到小康水平。”1986年6月,他進(jìn)一步作出了解釋:“第一步是到2000年建立一個(gè)小康社會(huì)。雄心壯志太大了不行,要實(shí)事求是。所謂小康社會(huì),就是雖不富裕,但日子好過。我們是社會(huì)主義國(guó)家,國(guó)民收入分配要使所有的人都得益,沒有太富的人,也沒有太窮的人,所以日子普遍好過。”
鄧小平的后繼者江澤民也有同樣的理念。他于1999年6月宣布其西部大開發(fā)計(jì)劃,而他的“西部大開發(fā)”要求大規(guī)模的國(guó)家投資、外國(guó)借貸以及私人資金從富裕的沿海地區(qū)向內(nèi)陸偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村轉(zhuǎn)移。江澤民宣布其富有雄心的目標(biāo)是:“提高人民的收入”以及“各民族共同繁榮”34。在其作為中共中央總書記的最后一次講話中,他更新了鄧小平的“小康”目標(biāo),要使中國(guó)在2020年之前進(jìn)入國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)4萬(wàn)億美元的“小康社會(huì)”。
在2002年秋天十六大即將召開前,一篇發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的文章宣稱:“古代中國(guó)小康社會(huì)的理想在我國(guó)前一位領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平那里復(fù)活。這一理想將會(huì)成為十六大的一個(gè)熱點(diǎn)議題。”36在十六大上,以胡錦濤為核心的新一代領(lǐng)導(dǎo)人定下了2020前實(shí)現(xiàn)“小康社會(huì)”的目標(biāo)。十六大極為現(xiàn)實(shí)地提出了十六個(gè)具體的目標(biāo),例如,2002年國(guó)內(nèi)人均國(guó)民生產(chǎn)總值為8000元,而目標(biāo)是2020前人均國(guó)民生產(chǎn)總值上升到24000元;又如,2002年的農(nóng)民平均收入僅僅為2476元,而2020年前計(jì)劃達(dá)到6860元,等等。在黨代會(huì)上,幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人都指出,農(nóng)民在收入、醫(yī)療保健、教育和其他相關(guān)福利的關(guān)鍵指標(biāo)上均遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市居民。
盡管小康社會(huì)的目標(biāo)必然不及儒家“大同社會(huì)”的烏托邦圖景那樣雄心勃勃,但是對(duì)農(nóng)民困苦生活的關(guān)注表明,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人從孟子那里得到的啟示至少并不亞于對(duì)毛澤東的承襲。胡錦濤總書記和溫家寶總理都曾公開考察過那些曾作為毛澤東革命根據(jù)地的貧困農(nóng)村,并強(qiáng)調(diào)中央政府對(duì)農(nóng)民艱苦生活現(xiàn)狀的高度關(guān)切以及對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)正義的保證。胡錦濤在2003年夏天考察江西蘇維埃舊址時(shí),囑咐黨的各級(jí)干部“繼承與發(fā)揚(yáng)黨的革命傳統(tǒng)”。他這樣說:“毛澤東同志等老一輩革命家,不僅為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放和國(guó)家富強(qiáng)建立了不朽的歷史功勛,而且給我們留下了極其寶貴的精神財(cái)富。”《人民日?qǐng)?bào)》頭版詳細(xì)復(fù)述了胡錦濤的講話:“……這種革命精神和優(yōu)良傳統(tǒng),使我們堅(jiān)定信念、鼓舞斗志……永遠(yuǎn)是我們?cè)谇斑M(jìn)道路上戰(zhàn)勝各種困難和風(fēng)險(xiǎn),不斷奪取新勝利的強(qiáng)大精神力量。”
現(xiàn)任的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于農(nóng)民在促進(jìn)或抑制民族進(jìn)步中的決定性作用極為敏銳。在2006年3月第十屆全國(guó)人民代表大會(huì)上,溫家寶總理提出了“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的綱領(lǐng)性政策。在全國(guó)人大四次會(huì)議的一次中外記者招待會(huì)上,溫家寶總理解釋道:
“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題是關(guān)系現(xiàn)代化建設(shè)全局的根本性問題……建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村就是……促進(jìn)農(nóng)村的小康和農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。這是整個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)重大步驟;建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村……要尊重農(nóng)民的意愿……讓農(nóng)民得到實(shí)實(shí)在在的利益。”
中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人似乎并不情愿對(duì)政治改革給予同他們所珍視的社會(huì)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)一樣的重視,西方觀察家對(duì)此感覺失望,但是那些受政策影響最深的人——普通的中國(guó)人民——多少有不同的感覺。如果觀察一下最近爆發(fā)于中國(guó)的抗議運(yùn)動(dòng),我們將發(fā)現(xiàn)它們大多框定在孟子、毛澤東而非洛克、杰斐遜的話語(yǔ)中。
天命的象征含義在許多農(nóng)村的群眾抗議中很明顯。僅僅在幾年前,湖南的農(nóng)民就以公元前3世紀(jì)第一次農(nóng)民起義的歷史締造者、起義者陳勝、吳廣的姿態(tài)起誓,示威的隊(duì)伍行進(jìn)在“替天行道”的條幅后并以此表達(dá)他們希望鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府減低稅收的要求。孟子的聲音回蕩在他們的言辭中:“民怒彌天”、“天下可憂在民窮;天下可畏在民怒”。同樣有趣的是地方政府對(duì)這些反對(duì)聲音回應(yīng)時(shí)的姿態(tài),在湖南的一個(gè)鄉(xiāng)村,稅務(wù)局在辦公處所外張貼了這樣的標(biāo)語(yǔ):“國(guó)家稅收如同征收皇糧,不可違抗。”①但是今天的現(xiàn)實(shí)當(dāng)然比皇權(quán)時(shí)代改變了許多,當(dāng)代的農(nóng)民示威者擁有了其他更現(xiàn)代的修辭武器來進(jìn)行對(duì)抗、斗爭(zhēng)。今天的示威者以毛澤東意味的語(yǔ)句來宣稱:“造反有理!”、“一切權(quán)力歸農(nóng)民”、“農(nóng)民的眼睛是雪亮的”、“新地主下地獄!”②
農(nóng)民并非是惟一從皇權(quán)時(shí)代與革命啟示中尋找資源的示威者,在農(nóng)村附近衰落的工業(yè)中心,近年來同樣爆發(fā)了相似的群眾事件,1992年重慶紡織廠下崗工人的示威抗議就是其中一例。1992年11月該工廠宣布破產(chǎn),3000個(gè)工人需要自己找新的工作,而退休工人每月的退休金也從原來的150到250元減少到僅僅50元。為了抗議降低的薪金,請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)就此展開。??
帶領(lǐng)游行隊(duì)伍的退休工人們?cè)谖溲b警察面前下跪,聲淚俱下地懇求道,他們只想向當(dāng)局提出請(qǐng)?jiān),以此獲得原有水平的退休金,也就是生存的權(quán)利……退休工人們稱退休金是他們退休前勞動(dòng)積累的體現(xiàn),屬于他們創(chuàng)造的剩余價(jià)值的一部分……而在職工人稱:我們只是按命令來工作,商業(yè)的損失是由于指導(dǎo)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中的錯(cuò)誤所致,因此損失不應(yīng)該歸咎于工人。政府應(yīng)該對(duì)工人的未來負(fù)責(zé),并為他們提供工作與培訓(xùn),以保證他們的基本生存權(quán)利。?③?
如果說剩余價(jià)值和經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的說法反映了馬克思主義和共產(chǎn)主義的影響,那么以下跪?yàn)樾问襟w現(xiàn)的對(duì)基本生存權(quán)利的要求則有更為悠久的傳統(tǒng)。?
我們?cè)诔鞘泻娃r(nóng)村的示威中都發(fā)現(xiàn)了許多孟子思想的表述。例如1995年的一個(gè)報(bào)告就曾經(jīng)寫道:“遼寧和四川的工人們常以游街或集會(huì)形式表達(dá)他們的不滿,他們要求獲得生存所需的食物。”?④社會(huì)學(xué)
當(dāng)代中國(guó)工人對(duì)于生存和經(jīng)濟(jì)要求的示威話語(yǔ)中往往夾帶著馬克思主義的修辭:“工人是國(guó)家的主人,”“要社會(huì)主義,不要資本主義!”“工人階級(jí)萬(wàn)歲!”?⑧而他們更為頻繁地使用中央領(lǐng)導(dǎo)人的口號(hào),比如在安源請(qǐng)?jiān)刚叩睦又芯褪?span lang="EN-US">“加強(qiáng)三個(gè)代表!我們要吃飯,我們要邁步進(jìn)入小康!”?⑨這些看起來像是回應(yīng)官員們的口號(hào)實(shí)際上卻是對(duì)于基本生存權(quán)這一古老要求的宣揚(yáng)。一篇報(bào)紙上關(guān)于北方工業(yè)城市沈陽(yáng)一系列的工人示威的報(bào)道作了以下描述:??
“工人在政府辦公樓前游行抗議他們悲慘的生活狀況……心軟的官員難以駁回他們對(duì)補(bǔ)助金與工資的要求,沈陽(yáng)市市長(zhǎng)說,人民是我們的人民,至少他們要能吃上飯。”?⑩??
可以肯定的是,席卷今日中國(guó)城鎮(zhèn)的示威浪潮是由多種原因造成的并表現(xiàn)為不同的形式。在農(nóng)村,隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)稅的廢除,土地糾紛取代了抗稅示威成為觸發(fā)集體暴力的主要因素。即便如此,對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)公正的持續(xù)要求——它們往往以對(duì)生存的道德要求為形式——?依然是聯(lián)系起其他不同事件的線索。盡管土地糾紛關(guān)注財(cái)產(chǎn)權(quán),但也往往以道德經(jīng)濟(jì)的話語(yǔ)被表述。如,在廣東順德最近發(fā)生的抗議土地征用事件中,村民們向更高一級(jí)的官員抱怨地方干部“不關(guān)心農(nóng)民是否有土地和生計(jì)”。11深圳附近的一次土地糾紛事件中,抗議者向外國(guó)記者解釋道:“我別無(wú)選擇,我有責(zé)任與其他村民一起為保護(hù)我們的土地而斗爭(zhēng)。我們要斗爭(zhēng)到奪回土地,因?yàn)槟鞘俏覀兊拿印?span lang="EN-US">”12而溫家寶在對(duì)這些土地糾紛的情況作出回應(yīng)時(shí)也宣稱:“一些地方非法占有農(nóng)民的土地,并且不給予農(nóng)民合理的經(jīng)濟(jì)賠償和生計(jì)安排,從而在農(nóng)村引發(fā)了群眾抗議事件……我們不能在土地問題上犯任何歷史錯(cuò)誤。”13此番論述之后便有政府為建設(shè)更公正的“社會(huì)主義新農(nóng)村”而許下的大量承諾。這些事實(shí)均體現(xiàn)了對(duì)于人民過上體面生活這種權(quán)利的廣泛認(rèn)同,而這又暗示著,盡管中國(guó)政府對(duì)于美國(guó)人定義的人權(quán)似乎缺乏關(guān)注,但是國(guó)家并不必然因此遭遇道德的真空。?
盡管美國(guó)也面臨著貧窮或者流浪者帶來的持續(xù)的社會(huì)問題,我們卻從未發(fā)現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)出現(xiàn)要求經(jīng)濟(jì)正義的社會(huì)運(yùn)動(dòng),反之,大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)通常都集中關(guān)注對(duì)個(gè)人公民權(quán)的要求。例如,數(shù)不清的、有時(shí)甚至帶上了暴力色彩的關(guān)于墮胎問題的對(duì)峙,在其中,“泛生命論”(pro?life)的擁護(hù)者將未來孩子對(duì)生命的“自然權(quán)利”作為其論點(diǎn)的依據(jù),而“泛選擇論”(pro?choice)鼓吹者則強(qiáng)調(diào)“生殖權(quán)利”,即婦女對(duì)于控制自己身體的“自然權(quán)利”,盡管對(duì)抗如此激烈,雙方均認(rèn)同在這些激烈的論戰(zhàn)中,政府需要保護(hù)不可剝奪的個(gè)人權(quán)利(不管是要支持還是推翻1973年最高法院對(duì)于韋德一案的決定[Roe V Wade Supreme Court decision of 1973])。?
再來想想當(dāng)今美國(guó)持續(xù)存在的其他不穩(wěn)定因素——其中之一就是極端主義武裝團(tuán)體,這些團(tuán)體近年來在整個(gè)國(guó)家大肆發(fā)展起來,它們聲稱杰斐遜派的基本論點(diǎn)可以聯(lián)系到一系列針對(duì)美國(guó)聯(lián)邦政府的恐怖主義襲擊上來。14這些團(tuán)體堅(jiān)持認(rèn)為它們的行動(dòng)符合美國(guó)革命的精神,它們崇尚擁有武器以維護(hù)自由的個(gè)人權(quán)利,而這種基于第二修正案的自由成為了它們活動(dòng)的主要原因以及美國(guó)大革命的永久遺產(chǎn)。15密蘇里五十一武裝團(tuán)的一位成員如此解釋道:“大革命主要的觸發(fā)因素同樣存在于今天,那就是任何人不能干涉一個(gè)自由人持有和攜帶武器的權(quán)利。”16在這些團(tuán)體的成員眼中,他們特立獨(dú)行的武裝團(tuán)是為維護(hù)個(gè)人自由的自然權(quán)利,對(duì)抗壓迫性的聯(lián)邦政府而存在的。他們的許多文章經(jīng)常涉及18世紀(jì)共和黨的思想——把武裝的公民視為對(duì)抗專制的最好防護(hù)手段,在其中托馬斯?杰斐遜提倡武力的論述更是經(jīng)常被帶著極度熱情的人所引用。17
在美國(guó),甚至根本上是經(jīng)濟(jì)問題的示威都是限定在公民權(quán)利的問題上。“加州抗稅運(yùn)動(dòng)”(California Tax Revolt)就是一例,它成功地挑戰(zhàn)了向上升的財(cái)產(chǎn)稅率以及1978年第13條款,并點(diǎn)燃了美國(guó)類似的示威抗議運(yùn)動(dòng)。18運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者哈維爾?賈維斯從公民對(duì)抗專制的權(quán)利這一角度而非社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的考量來為他的行動(dòng)辯護(hù),他說:“美國(guó)自由政府的全部基礎(chǔ)事實(shí)上被沒有限制的稅收所破壞了,這種不斷上升的征稅只能帶來專政。”19
上文論述了中國(guó)和美國(guó)的主流在權(quán)利概念方面存在的差異以及這些差異對(duì)于大眾示威的意義,但我并非想暗示所有的中國(guó)人僅僅考慮社會(huì)經(jīng)濟(jì)的安全而排除了所有其他的考量,這樣的論斷會(huì)像認(rèn)為美國(guó)人僅僅關(guān)心政治自由而遠(yuǎn)離一切物質(zhì)利益的想法一樣愚蠢。在中國(guó)存在與民主政治相關(guān)的運(yùn)動(dòng),而美國(guó)則存在婦女要求同工同酬所引發(fā)的平等運(yùn)動(dòng),這些例子都足以使我們拋棄那種誤解。20但我相信,需要強(qiáng)調(diào)兩種政治文化之間的重要差異,這一差異不但體現(xiàn)在抽象的哲學(xué)話語(yǔ)中,而且體現(xiàn)在政治修辭與大眾抗議中。正因如此,我對(duì)近年來美國(guó)社會(huì)科學(xué)關(guān)于中國(guó)問題研究的中心論點(diǎn)是相當(dāng)懷疑的,這些論點(diǎn)認(rèn)為近來我們?cè)谌后w事件中可以觀察到的大眾使用的“權(quán)利”話語(yǔ)是對(duì)公民權(quán)的新訴求,而這種訴求會(huì)對(duì)中國(guó)政府的權(quán)威產(chǎn)生根本性的挑戰(zhàn)。裴敏欣在論及經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展以及法制改革時(shí),提出中國(guó)社會(huì)整體上出現(xiàn)了“上升中的權(quán)利意識(shí)”。立足于對(duì)改革歷史的觀察來展望未來,裴敏欣預(yù)言:“中國(guó)處于萌芽階段的反對(duì)派可能會(huì)變得更有彈性,更老練圓滑地挑戰(zhàn)對(duì)民主的進(jìn)一步發(fā)展產(chǎn)生抵制作用的政治體制。”21同樣,歐博文和李連江在他們對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村抗議運(yùn)動(dòng)的研究中也指出,“作為一個(gè)公民這樣的認(rèn)識(shí)正在滲透進(jìn)大眾日常用語(yǔ)中”。“我們不能低估這些上升的權(quán)利意識(shí)以及國(guó)內(nèi)的‘權(quán)利討論’的隱含意義,尤其是在一個(gè)一直以來對(duì)權(quán)利的保護(hù)相當(dāng)弱的國(guó)家當(dāng)中。”因?yàn)?span lang="EN-US">“今天對(duì)權(quán)利要求的反抗力量日后將變成具有深遠(yuǎn)意義的反霸權(quán)結(jié)構(gòu)”。22而大衛(wèi)?茨韋格(David Zweig)也將中國(guó)“當(dāng)前政治和社會(huì)的兩難局面”歸結(jié)于“不斷涌現(xiàn)的具有權(quán)利意識(shí)的農(nóng)民與貪婪的企業(yè)化官僚階級(jí)之間的對(duì)抗”。23美爾?古德曼(Merle Goldman)則在她的《從同志到市民》中論述到中國(guó)大眾“在20世紀(jì)最近20年來最顯著的變化在于不斷發(fā)展的對(duì)權(quán)利的自覺意識(shí),特別是對(duì)政治權(quán)利的認(rèn)識(shí)”。她接著說,公民權(quán)和市民社會(huì)快速而大范圍的發(fā)展所擁有的潛力可以“產(chǎn)生具有如西歐發(fā)展早期一般具有深遠(yuǎn)意義的變化”。24
1995年中國(guó)勞動(dòng)法對(duì)于勢(shì)如潮漲的勞資糾紛的影響引起了國(guó)內(nèi)觀察者的高度關(guān)注25,旣?蓋勒(Mary Gallagher)把這個(gè)新的法律以及相關(guān)的司法制度看作能促發(fā)“社會(huì)沖突的增加以及中國(guó)工人的權(quán)利意識(shí)”。26同樣的論斷也出現(xiàn)在關(guān)于中國(guó)的新聞報(bào)道中,一篇最近發(fā)表于《商業(yè)周刊》的文章受波蘭“團(tuán)結(jié)工會(huì)”的先例的啟發(fā),熱切地指其為“一場(chǎng)席卷中國(guó)的新勞工權(quán)利革命”。27
毫無(wú)疑問,“權(quán)利”與“公民”兩詞充斥在當(dāng)代官方與大眾的話語(yǔ)中。但是作為擁有生存權(quán)利的公民的要求似乎更多地跟隨著孟子和毛澤東的步伐而非洛克、杰斐遜的自由傳統(tǒng)。1922年毛澤東在其所寫的關(guān)于推進(jìn)國(guó)家勞動(dòng)法實(shí)施的文章中,確定了勞動(dòng)法所應(yīng)賦予的三種“權(quán)”:(1)生存權(quán);(2)勞動(dòng)權(quán);以及(3)勞動(dòng)全收權(quán)。28當(dāng)然,我們并不能就此得出結(jié)論認(rèn)為最新的勞動(dòng)法中公民權(quán)的新含義就預(yù)示了民主革命會(huì)在此基礎(chǔ)上發(fā)生。社會(huì)學(xué)
中國(guó)政府本身就積極地在“生計(jì)”和“權(quán)利”這兩個(gè)概念中建立聯(lián)系。在2003年2月在北京舉行的一次政府資助的作為慶祝中國(guó)官方雜志《人權(quán)》一周年紀(jì)念的藝術(shù)展中,該雜志主編將展覽稱贊為描繪了“中國(guó)政府和人民要求人權(quán)的斗爭(zhēng)故事。并生動(dòng)反映了中國(guó)人民追求小康生活和積極發(fā)展中國(guó)的人權(quán)事業(yè)的精神”。31?
盡管當(dāng)代中國(guó)普遍的“權(quán)利討論”是由官方鼓勵(lì)展開的,這卻并不能否定這些討論將刺激進(jìn)一步的大眾示威抗議運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上中國(guó)人的“人權(quán)”概念實(shí)際上可能包含了“人民的權(quán)力”(people?s power)的含義。然而,對(duì)于從國(guó)家那里獲得所需福利的愿望(T.H.馬肖爾稱之為“社會(huì)性公民權(quán)”[social citizenship])卻不能等同于保護(hù)對(duì)抗政府的權(quán)利的要求(市民公民權(quán)[civil citizenship]),前者也不能等同于對(duì)于政治參與的要求(政治公民權(quán)[political citizenship])。更進(jìn)一步,中國(guó)人的“政治公民權(quán)”(比如選舉權(quán),舉行游行集會(huì)的權(quán)利等等)通常也被理解為政府授予的特權(quán)而非自然的、不可剝奪的權(quán)利。安德魯??jī)?nèi)森指出:“中國(guó)的政治權(quán)利一直被看成是由政府給予公民的,它的目的是使公民可以為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。”32
中國(guó)的“公民”一詞——就字面而言是“公共性的個(gè)人”——隱含的意義是政治共同體中集體性的成員資格,而非一種相對(duì)于國(guó)家而言對(duì)個(gè)人的、不可剝奪的權(quán)利的訴求。盡管“權(quán)利”一詞在孟子的中心思想中并未成型,它在19世紀(jì)中期隨著美國(guó)傳教士W.A.P.馬丁33將其傳入中國(guó)而對(duì)中國(guó)的政治話語(yǔ)產(chǎn)生了巨大影響。但是這個(gè)“權(quán)”的含義卻從一開始就與西方哲學(xué)話語(yǔ)中的“權(quán)利”不一致。甚至馬丁有時(shí)在使用“權(quán)”這一概念時(shí),也將英語(yǔ)中的“權(quán)威”等同譯為“權(quán)利”。34而中國(guó)思想家“在晚清進(jìn)行內(nèi)部的關(guān)于人權(quán)的討論時(shí)”35——正如史雯(Marina Svensson)所歸結(jié)的,常把“權(quán)利”的概念放在儒家,更多的時(shí)候是放在孟子思想的框架之中。?
作為現(xiàn)代中國(guó)最具影響力的“權(quán)利自覺意識(shí)”的支持者,梁?jiǎn)⒊鞔_地把他的權(quán)利概念與孟子對(duì)于人之德性的理解聯(lián)系起來。36梁?jiǎn)⒊?span lang="EN-US">“權(quán)利”概念隱含著追求集體之善的倫理義務(wù),而并不是對(duì)于個(gè)人自由的保護(hù):隨著權(quán)利意識(shí)不斷地發(fā)展,人們的責(zé)任感也越來越強(qiáng)。37這一理解是集體而非個(gè)人自由的表達(dá)。1922年由共產(chǎn)主義者領(lǐng)導(dǎo)的安源煤礦工人罷工的宣言突出了生存權(quán)的要求,這些煤礦工人又以返工宣言保衛(wèi)了他們歷史性的勝利,并起誓為共同權(quán)利繼續(xù)作斗爭(zhēng):“我們從今日起,結(jié)緊團(tuán)體,萬(wàn)眾一心,為我們自己的權(quán)利去奮斗!”38?
梁?jiǎn)⒊?dāng)然不是惟一一位將權(quán)利這一概念作為其哲學(xué)基礎(chǔ)的現(xiàn)代中國(guó)思想家,但若不管派別之間的差異,盡管西方思想也對(duì)權(quán)利的討論形成了日益重大的影響,現(xiàn)代中國(guó)的政治權(quán)利一直被看成是與更大政治共同體的道德義務(wù)相一致的概念。透過王陽(yáng)明,無(wú)政府主義者劉師培信奉孟子對(duì)人性的倫理解讀,即將權(quán)利觀念看成是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者間的相互責(zé)任,以及集體責(zé)任。39中國(guó)共產(chǎn)黨的共同創(chuàng)辦者之一陳獨(dú)秀總結(jié)到,為了民族的利益必須:犧牲一部分個(gè)人的權(quán)利,來保護(hù)整個(gè)公民全體的利益。40又一個(gè)相似的論點(diǎn)滲透到中國(guó)政府官方的話語(yǔ)中,這種論點(diǎn)認(rèn)為政府既是公民權(quán)利的贊助者也是其受益人。細(xì)查所有從晚清到現(xiàn)在的中國(guó)憲法,內(nèi)森發(fā)現(xiàn)“權(quán)利這一概念,在任何一部憲法中都被看成是來源于國(guó)家中的公民權(quán),而不是自然人天然地被賦予的人格(human personhood)”。41
把權(quán)利看成是由政府權(quán)威認(rèn)可的增強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)繁榮的渠道,而不是天然賦予的保護(hù)以對(duì)抗政府的入侵——在這樣的語(yǔ)境中,大眾對(duì)于政治權(quán)利的實(shí)踐要求也許更應(yīng)被看作對(duì)政府權(quán)力的認(rèn)可而非挑戰(zhàn)。2004年,安源的請(qǐng)?jiān)刚咭?span lang="EN-US">“中國(guó)共產(chǎn)黨給予我們的民主和法律監(jiān)督權(quán)”42來作為其示威運(yùn)動(dòng)的合法性證明。而在林林總總的宣言書和請(qǐng)?jiān)笗校瑧嵟耐诵莨と艘廊粡?qiáng)調(diào)他們的抗議僅僅是在要求政府承諾的經(jīng)濟(jì)正義,因此并不覺得有政治性威脅。一位安源的運(yùn)動(dòng)積極分子解釋道:“我們要工資和福利,不是權(quán)利。”43
在對(duì)從宋代新儒家開始的中國(guó)人人權(quán)概念的哲學(xué)起源和含義的細(xì)致研究中,史蒂芬?安格爾極具說服力地表明:“中國(guó)的權(quán)利話語(yǔ)并不是企圖模仿西方經(jīng)典的未完成品……它來源于中國(guó)人自身的概念和考量,有其一貫的歷史傳統(tǒng)……?中國(guó)有豐富且獨(dú)特的權(quán)利話語(yǔ)。”44這當(dāng)然也不是說中國(guó)人所有的權(quán)利概念就是完全一致的、不變的、或者未受外國(guó)影響的。但是,我們應(yīng)該警惕在別的文化和政治語(yǔ)境中“權(quán)利討論”具有的不同的起源與變化著的含義,而不是想當(dāng)然地認(rèn)為在當(dāng)代中國(guó)“權(quán)利”這一標(biāo)簽相近于盎格魯-撒克遜的天賦人權(quán)以及市民社會(huì)的觀念,或者單在這之上提出自由主義式的對(duì)強(qiáng)大國(guó)家權(quán)力的批評(píng)。
注 釋?
① 于建嶸:《農(nóng)民有組織抗?fàn)幖捌湔物L(fēng)險(xiǎn)》,載于《戰(zhàn)略與管理》雜志2003年第3期,第1—16頁(yè)。?
② Ouyang Wei,“Peasants in Yintao Township,Shuyang County,Jiangsu Province Rise Up Against Tax Collections”,in Bai Xing(no.250),translated in Foreign Broadcast Information Service(October 28,1991),p.55;Shih Men,“Reference News,”in Zheng Ming(no.191),translated in Foreign Broadcast Information Service(September 10,1993),p.40.?
③ A Niu,“A Strike Takes Place in Chongqing Knitting Mill”,in Zheng Ming(no.186),translated in Foreign Broadcast Information Service(April 6,1993),p.67.Emphasis added.?
④ “Dispatch from Beijing:‘Labor Unrest Reportedly Occurs in Liaoning and Sichuan’”,in Lianhe bao(Hong Kong),translated in Foreign Broadcast Information Service,May 8,1995,pp.42-43.?
⑤ Ching Kwan Lee,“Pathways of Labour Insurgency”,in Elizabeth J.Perry and Mark Selden,eds.,Chinese Society:Change,Conflict and Resistance,New York:Routledge,2003,p.80.?
⑥ 《安源工人運(yùn)動(dòng)》,上海人民出版社1978年版,卷一,第41頁(yè)。?
⑦ “The Rights and Interests of the Masses is no Small Matter”:A letter to the Ping Mining Company Concerning the Demand for Resolving
the Problem of Declining Retirees? Pensions,unpublished manifesto(in Chinese)n.d.?
⑧ Ching Kwan Lee,“Pathways of Labour Insurgency”,in Elizabeth J.Perry and Mark Selden,eds.,Chinese Society:Change,Conflict and Resistance,New York:Routledge,2003,p.81.?
⑨ Yu Jianrong,The Plight of China?s Working Class:Annals of Anyuan,New York:Mirror Books,2006,p.365.?
⑩ Sun Yupeng and Ma Guang,“Replacing Concepts,Taking Part in Reform?Dialogue on Problems of Industrial Workers”,in Liaoning ribao(22 Nov and 6 Dec 1994),translated in Foreign Broadcast Information Service(March 16,1995),p.24.?
(11) Luis Ramirez,Voice of America,August 13,2006.?
(12) Chris Buckley,“China?s land grabs fueling unrest,says Premier”,Reuters,January 20,2006.?
(13) Chris Buckley,“China?s land grabs fueling unrest,says Premier”,Reuters,January 20,2006.?
(14) Lane Crothers,Rage on the Right:The American Militia Movement from Ruby Ridge to Homeland Security,Lanham,MD:Rowman and Littlefield,2003.?
(15) 事實(shí)上,美國(guó)憲法第二修正案允許集體而非個(gè)人擁有武器的權(quán)利。?
(16) D.J.Mulloy,American Extremism:History,Politics and the Militia Movement,New York:Routledge,2004,p.47.?
(17) Neil A.Hamilton,Militias in America,Santa Barbara:ABC?Clio,1996,p.1.?
(18) David O.Sears and Jack Citrin,Tax Revolt:Something for Nothing in California,Cambridge:Harvard University Press,1985,pp.226-235.?
(19) Harold Jarvis,I?m Mad as Hell:The Exclusive Story of the Tax Revolt and Its Leader,New York:Times Books,1979,p.7.?
(20) Craig Calhoun,Neither Gods nor Emperors:Students and the Struggle for Democracy in China,Berkeley:University of California Press,1994;Michael W.McCann,Rights at Work:Pay Equity Reform and the Politics of Legal Mobilization,Chicago:University of Chicago Press,1994.但是注意到以下一點(diǎn)是重要的:平等付酬是以平等對(duì)待個(gè)人這種權(quán)利來表現(xiàn)的,而非一種集體的經(jīng)濟(jì)權(quán)利,參考Margaret Weir,Politics and Jobs:The Boundaries of Employment Policy in the United States,Princeton:Princeton University Press,1992.其中分析了“爭(zhēng)取工作權(quán)利”運(yùn)動(dòng)在美國(guó)一直以來的失敗,并把美國(guó)的例子與法國(guó)最近的示威抗議進(jìn)行了比較,后者是由要求基本工作權(quán)利的大學(xué)生發(fā)起的。??
(21) Pei Minxin,“Rights and Resistance”,in Elizabeth J.Perry and Mark Selden,eds.,Chinese Society:Change,Conflict and Resistance,New York:Routledge,2003,pp.40-43.?
(22) Kevin O?Brien and Li Lianjiang,Rightful Resistence in Rural China,New York and Cambridge:Cambridge University Press,2006,pp.126—127.而要對(duì)當(dāng)代農(nóng)村示威抗議作出更謹(jǐn)慎的評(píng)價(jià),需要注意在中國(guó)歷史之前一段時(shí)期農(nóng)民持續(xù)的不安定狀態(tài)。參考Thomas P.Bernstein and Xiaobo Lu,Taxation without Representation in Contemporary Rural China,New York:Cambridge University Press,2003.?
(23) David Zweig,“To the Courts or to the Barricades:Can New Political Institutions Manage Rural Conflict?”in Elizabeth J.Perry and Mark Selden,eds.,Chinese Society:Change,Conflict and Resistance,New York:Routledge,2003,p.132.?
(24) Merle Goldman,From Comrade to Citizen:The Struggle for Political Rights in China,Cambridge:Harvard University Press,2005,p.2,p.24.?
(25) Ching Kwan Lee,“From the Specter of Mao to the Spirit of the Law:Labor Insurgency in China”,Theory and Society,no.31(April 2002),pp.189-228.?
(26) Mary Gallagher,Contagious Capitalism:Globalization and the Politics of Labor in China,Princeton:Princeton University Press,2005,p.121.?
(27) Dexter Roberts,“Waking Up to Their Rights”,Business Week(August 22/29,2005),p.123.?
(28) 《湖南工運(yùn)史料選編》,長(zhǎng)沙,1984,第1卷,第148—149頁(yè)。?
(29) Ching Kwan Lee,Against the Law:Labor Protests in China?s Rustbelt and Sunbelt,Berkeley:University of California Press,2007,p.116.?
(30) 《中國(guó)人民共和國(guó)勞動(dòng)法》(總則:第一條)。?
(31) http://www.humanrights?china.org.?
(32) Andrew J.Nathan,Chinese Democracy,Berkeley:University of California Press,1985,p.107.?
(33) Stephen C.Angle,Human Rights and Chinese Thought:A Cross?Cultural Inquiry,New York:Cambridge University Press,2002,p.3.?
(34) Steven C.Angle and Marina Svensson,eds.,The Chinese Human Rights Reader,Armonk,NY:M.E.Sharpe,2001,p.xv.?
(35) Marina Svensson,Debating Human Rights in China,Lanham:Rowman and Littlefield,2002,p.2.?
(36) Stephen C.Angle,Human Rights and Chinese Thought:A Cross?Cultural Inquiry,New York:Cambridge University Press,2002,pp.153-154.?
(37) Stephen C.Angle,“On Rights Consciousness”,in Sources of Chinese Tradition,second edition,vol.2(December 1999).?
(38) 《安源工人運(yùn)動(dòng)》,上海人民出版社1978年版,卷一,第45頁(yè)。?
(39) 劉師培,《中國(guó)民情精義》。?
(40) 陳獨(dú)秀,《今日之教育方針》,載于《陳獨(dú)秀文章選編》,北京三聯(lián)書店1984年版,卷一。?
(41) Andrew J.Nathan,Chinese Democracy,Berkeley:University of California Press,1985,p.111.?
(42) Yu Jianrong,The Plight of China?s Working Class:Annals of Anyuan,New York:Mirror Books,2006,p.372
(43) Ibid.,p.417.?
(44) Stephen C.Angle,Human Rights and Chinese Thought:A Cross?Cultural Inquiry,New York:Cambridge University Press,2002,pp.206-207,pp.250-251.??