景軍對甘肅大川村孔廟重建的研究形成了《神堂記憶:一個中國鄉(xiāng)村的歷史、權(quán)力與道德》,有關(guān)改革后中國人類學(xué)田野志中的最佳著作之一。大川是孔姓人家聚居的村莊,他們將自己的來源派生直接追溯到孔子。中國大陸解放之前,這個孔廟是大川及附近22個村莊兩萬人祖先崇拜的中心。景軍從他所提出的“社會記憶的理論角度”記述大川的歷史并展現(xiàn)人們?nèi)绾芜\用記憶重構(gòu)社會關(guān)系。
該書主線是中國農(nóng)村廟宇及祖先崇拜在毛澤東時代所受到的挫折。簡而言之,該書聚焦于重構(gòu)中國社會的激進主義對地方社會與文化形態(tài)的打擊。該書的另一主線是中國改革開放之后各類文化制度非同凡響的復(fù)蘇,尤其是孔廟的修復(fù)。景軍著作的獨到之處在于作者對細(xì)節(jié)的把握,他不僅寫出了地方社會各類互聯(lián)的文化形態(tài)之復(fù)興,而且還點明了大川人在面臨新挑戰(zhàn)時所做出的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。作者對理論概念的運用相當(dāng)老練,同時沒有故弄玄虛去掉書袋。該書對中國基層社會的變遷和連續(xù)的敘述可讀性強又章節(jié)安排聰明,可能在學(xué)生讀書大綱上占一席之地。
由于大川人身份認(rèn)同的核心是孔廟,這使村莊顯得十分特殊。但正如景軍所述,相似的民間宗教與儀式重構(gòu)業(yè)已遍布中國。作者認(rèn)為這一事實要追根于“越來越明顯的身份意識、民間自發(fā)的社會團體以及社區(qū)自治”。就大川村而言,這種地方性的重現(xiàn)同村民要求政府追加對1961年水庫移民賠償和村民對孔圣人的崇拜之復(fù)興有直接聯(lián)系。在這一過程中,原有的村干部被由更年輕的地方精英和曾受過打擊的族老所形成的新聯(lián)盟而代之。
山東曲阜是中國人祭孔的重鎮(zhèn),曲阜歷代均為國家祭奠孔子的場所。民國時期,曲阜傳統(tǒng)的歲時祭享變?yōu)榭鬃诱Q辰的典禮。景軍對這一變化的敘述極為生動。例如,民國時期的曲阜孔氏決定承認(rèn)散居外地的孔氏都具有孔子后裔的正式身份并聯(lián)合全國孔姓人家撰寫孔氏族譜,大川孔氏因得到曲阜的認(rèn)同而聲望倍增。
該書最吸引人的部分包括族譜和儀式在群體構(gòu)成和意識合法化過程中的功能。這些章節(jié)的分析極為精辟。例如,大川孔氏重建孔廟之時決定編一本儀式手冊,它不僅成為指導(dǎo)儀式的藍本,更重要的是建立廟宇和典禮的權(quán)威性。正如景軍所說,“一種古奧和神圣的語言,與世俗世界區(qū)分開暗示了儀式和儀式詞匯是忠誠地從遠古繼承下來的,因而象征了正統(tǒng)和權(quán)威”。景軍又馬上指出,復(fù)古性的種種說法實際上由有意回避了儀式手冊(在回憶和仿效古風(fēng)的基礎(chǔ)上編成)與廟宇儀式中具有高度創(chuàng)新性的內(nèi)容。
孔子崇拜恢復(fù)中最有創(chuàng)新性的內(nèi)容莫過于將有排他性的祖先崇拜演化為對所有村民開放的儀式。事實上,該社區(qū)中孔姓和雜姓在儀式的雙層結(jié)構(gòu)中明顯展示。特別令人產(chǎn)生興趣的是景軍如下看法“孔家人在為孔子塑像的時候,無意中把他們的祖先變成了一個非祖先性的神靈”。景軍指出,儀式的對外開放也引發(fā)了對崇拜的不同解釋,因而產(chǎn)生“突然表現(xiàn)出很投入的行為,以至偏離了固定的儀式結(jié)構(gòu)”。
景軍還注意到,1905年族譜的作者如何將孔氏來到西北與元人合作的細(xì)節(jié)略過,他指出:1905年族譜和1991年儀式書的編纂者都想形成歷史感,而對重構(gòu)歷史事實沒多大興趣。在這里和在全書中,景軍既不認(rèn)為人們一般概念中的歷史(即把歷史看作對真實事件的敘述)無關(guān)緊要,也不認(rèn)為儀式等傳統(tǒng)可以僅僅由于其明顯的、有當(dāng)代社會效益和作用等特點而被視為帶有功利性的捏造。正相反,他認(rèn)為———請注意這是一個相當(dāng)重要而又精彩地被展開的觀點———了解史實一方面要注意人們利用歷史和傳統(tǒng)時意識形態(tài)的影響,另一方面,我們又要認(rèn)清創(chuàng)新性的利用并不意味著歷史和傳統(tǒng)就是虛設(shè)的或無效的。
事實上,大川孔氏對歷史與傳統(tǒng)所做的有選擇和創(chuàng)新性的利用也許恰恰就是他們本地文化和廣義上的地方文化中原有的特點,如果這樣看,文化就是一系列為適應(yīng)環(huán)境變遷而產(chǎn)生出處于進程之中又在不斷轉(zhuǎn)化的實踐。(本文作者系美國康耐爾大學(xué)人類學(xué)系教授)