當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 自我記事起，看到的便是一幕幕暴力景象。周圍大都是一張張緊繃、發(fā)愁的臉，人們動(dòng)輒吵成一團(tuán)。在孩童眼里，成人的世界令人不安。
1968年，我五歲的時(shí)候，隨母親去新疆找尋父親，身為軍官的父親那時(shí)鐵心拋棄我們，另覓出身好的配偶。在烏魯木齊街頭，一輛輛滿載紅衛(wèi)兵的卡車呼嘯而過，他們手握紅纓槍，高呼口號(hào)，前往廣場(chǎng)武斗。走著走著，一顆手榴彈噗地飛過來，擊中了前面的女人，腸肚流了一地。母親趕忙捂住我的眼睛，拉我快步離開。這是我第一次看見人血。在這之前，爺爺過年時(shí)曾經(jīng)殺過一只羊，羊血盛滿臉盆，做成了一鍋血豆腐。死亡和血如此聯(lián)結(jié)。但在我的心里，還不能把死亡與自己聯(lián)系起來。
我會(huì)死嗎？有媽媽和爺爺在，我會(huì)長(zhǎng)大的。死還是遙遠(yuǎn)的事情，他還恐嚇不到我。
1969年，母親改嫁，把我和妹妹帶到了另一個(gè)村莊。
在我的記憶里，一伙帶紅臂章的年輕人，有的手握棍棒，有的手提噴槍，在村里橫行。他們挨家挨戶給門上噴標(biāo)語，貼毛澤東像。他們殺了地主家的兩條看門狗，給老地主戴高帽子，脖子上掛牌子，勒令其挽起褲腿，跪在玻璃渣子上。
大隊(duì)部屋頂上的高音喇叭每天都放出鏗鏘的聲響：打倒一切牛鬼蛇神！無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好！
有一天晚上，說是來了“最高指示”，人們黑燈瞎火擠進(jìn)“永紅公社永紅大隊(duì)”院子，坐在光禿禿的硬地上，聽完了傳達(dá)，然后一齊歡呼“毛主席萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”壯漢們敲鑼打鼓，燃放鞭炮，好像過年一般。
私塾里的石碑被拉出來一一砸碎，扔進(jìn)城壕。娘娘廟廟里的神像被搗毀，祠堂里的牌位被劈成碎片，十幾棵柏樹也被折斷。
十字口是熱鬧的地方，大人們端著海碗或蹴或站說話。有一天早上，那兒突然燃起了大火，煙味彌漫村子。我好奇地趕過去，眼前是一幅奇異的圖景：一大堆書刊熊熊燃燒，旁邊有人用火棍扒拉，不準(zhǔn)靠近撿拾。大人們說，這些書刊是幾個(gè)二桿子紅衛(wèi)兵從二伯家搜出來的。二伯是黃埔軍校畢業(yè)生，因不愿跟隨胡宗南南撤，留在家里務(wù)農(nóng)，他是村里藏書最多的讀書人，見人總是那么一笑，他很少跟人聊天。帶頭搜家的是一個(gè)煙鬼后代，為人奸詐，他乘機(jī)竊走了一大摞垂涎已久的好書。
這把火燒了半天，書的名字在我多年后的夢(mèng)里經(jīng)常重現(xiàn)。
大人們都在胸前戴毛澤東的瓷像。
1971年秋天，一伙人突然闖進(jìn)我家，徑直撲進(jìn)主屋，不由分說取下掛在土墻上的玻璃鏡框，挑出一副毛澤東和林彪在天安門城樓并肩而立的照片，用紅筆在林彪全身打上叉，對(duì)發(fā)呆的母親說：“再放回去”。
那幫人走后，母親嘀咕道：毛主席身邊又出壞人了。
春節(jié)過后，我要上學(xué)了。母親把我打扮一新，吩咐道：去學(xué)校少說話，千萬不能說共產(chǎn)黨毛主席的壞話。
課堂上學(xué)的全是毛主席共產(chǎn)黨的好話。幾年后，我從一本《朝霞》雜志上看到舞蹈史詩《東方紅》的劇本，上面寫著1893年韶山?jīng)_出了個(gè)毛澤東，中國人民和全世界人民才有了大救星。我年幼的腦子里在想：1893年之前世界到底黑暗成了什么樣子？
課外書幾乎沒有，在枯燥的課本之外，唱歌，憶苦思甜，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍。
唱的大致是《歌唱祖國》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《唱支山歌給黨聽》這幾首。黨，祖國，革命，毛主席，在我心里就是同一個(gè)神圣的東西。
憶苦思甜竟然與我外祖父有關(guān)。黑臉校長(zhǎng)說，今天請(qǐng)貧下中農(nóng)哭訴地主張義的剝削罪行，一個(gè)做過長(zhǎng)工的老漢說了幾句便跑了題，變成地主對(duì)伙計(jì)好，就被校長(zhǎng)趕了下去。我不知道張義是誰，回去問母親，母親眼淚便掉下來：那是你外公。絳中村那幫人經(jīng)常批斗你外公，你外婆被活活嚇?biāo)懒恕?
清明節(jié)，學(xué)校讓三年級(jí)以上師生徒步祭拜扶眉戰(zhàn)役烈士。下雙廟坡，穿過絳帳鎮(zhèn)，沿隴海線一直往西走，腿軟了，才趕到常興烈士墓地。蹲在一個(gè)十八歲犧牲的烈士墓碑前，我心里想的是：你愿意用生命換取后代的幸福嗎？
緊接著，北京出了個(gè)反“師道尊嚴(yán)”的小學(xué)生黃帥。教師不敢管了，學(xué)生也不學(xué)了。學(xué)校里亂糟糟的。
在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，老師讓我辦黑板報(bào)，無非是抄一些報(bào)紙上的話。讓我參加學(xué)校批斗會(huì)，那是我第一次在大庭廣眾面前發(fā)言，盡管都是抄的大批判的話，還是緊張得變了形，結(jié)結(jié)巴巴讀完了發(fā)言稿，紅著臉跑下臺(tái)子。
“打倒共產(chǎn)黨！”有人發(fā)現(xiàn)了刻在河渠淤泥上的“反標(biāo)”，荷槍實(shí)彈的公安控制了學(xué)校，幾個(gè)出身不好的郭管村學(xué)生被留在學(xué)校交代檢舉壞人，我們每個(gè)人的作文本都被收走了，每人都要書寫“毛主席萬歲！”“打倒劉少奇！”供他們檢查筆跡。那幾天，我心里非常緊張，生怕他們把壞事栽贓到自己頭上。有人在外公家窯洞前的土墻上，寫了詛咒文化大革命的話，小舅舅就被工作組用繩子捆起來，硬要逼他承認(rèn)。“現(xiàn)行反革命”是死罪，絳帳鎮(zhèn)治安派出所門口的布告欄里，定期會(huì)有處決反革命的通告，收聽敵臺(tái)，寫反標(biāo)，破壞生產(chǎn)等等都可以獲此罪名。
平時(shí)上廁所，用報(bào)紙擦屁股時(shí)，我都要看看上面有無毛澤東的照片和語錄。
小學(xué)畢業(yè)，我們幾乎沒有學(xué)到什么。我讀的課外書極少，家里放柴火的閣樓上，有一本沒皮的正體字油印本《紅樓夢(mèng)》，生字太多難以讀懂。跟高年級(jí)同學(xué)用饃換的，有《家》《林海雪原》《艷陽天》《金光大道》《三國演義》，其他來自于姑婆家和小妗子，大致有《朝陽花》《鄉(xiāng)村巨變》《紅旗飄飄》《四世同堂》《三千里江山》�！睹珴蓶|選集》到處都是，喜歡看紅軍長(zhǎng)征路線圖，熟知各方面軍編號(hào)，幻想重回戰(zhàn)場(chǎng)，做一個(gè)叱咤風(fēng)云的將軍，身邊有一個(gè)白茹般的衛(wèi)生員或宣傳員。
“九州”何謂？“堯舜”何人？不知道。我們不知道身處其中的“中國”是什么，“大慶”“大寨”是二伯刷在墻上的名字，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，適合種玉米、棉花的渭北臺(tái)地種上了高粱，紅高粱好看但不宜消化，吃了高粱攪團(tuán)，一公社的人都拉不出來了。
“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈！”我們看到的勝利場(chǎng)景是：一個(gè)個(gè)壞蛋跳出來，最終逃不出“偉大領(lǐng)袖”毛澤東的手掌。至于外面的世界，我們知道幾個(gè)“友好”國家的名字：蘇聯(lián)（后來也背信棄義，做了社會(huì)主義的叛徒）、古巴、越南、朝鮮、阿爾巴尼亞。我們知道地里打的許多糧食送給了他們。“趕英超美”，我們知道美國最強(qiáng)大，卻是中國的頭號(hào)敵人。村里人說，挖一個(gè)洞下去就能跑到美國。
認(rèn)識(shí)的漢字不會(huì)超過五百個(gè)，造句，大都是報(bào)紙大批判的語氣，不會(huì)寫文章，也不知道寫什么。我們有心里話要對(duì)世界說么？沒有。我學(xué)到的只有服從、斗爭(zhēng)和恐懼。
大約在小學(xué)三年級(jí)，我就明白自己沒有前途。
這個(gè)國家屬于無產(chǎn)階級(jí)革命后代。成分好的初中畢業(yè)生，大都是大隊(duì)干部子弟，他們或參軍或讀師范學(xué)校，由此吃上商品糧，成為公家人，遠(yuǎn)離面朝黃土背朝天的日子。
1976年，在飽經(jīng)氣鼓病折磨之后，耿直的外祖父撒手西歸。這一年，家里花了八百塊為我訂了同齡女子當(dāng)媳婦，他們怕瘦弱的我成年后打光棍。
這年秋天，回家取鐵锨的我，在池塘邊聽到高音喇叭傳出毛澤東的死訊，眼淚奪眶而出：你死了，我們?cè)趺崔k呢？我感覺自己在那一刻成了孤兒。
當(dāng)年十月，政局突變，毛的遺孀及其同伙被軍人所執(zhí)，歡呼聲響起，但我心里并未高興起來。
第二年，恢復(fù)高考的消息傳來，我才依稀看見了今生的曙光。
這么多年，我和家人好像一直爬行在黑暗的隧道里，不知何時(shí)是盡頭，1977年，我們終于發(fā)現(xiàn)了一絲亮光，但我不知道，我和我的祖國何時(shí)才能爬出毛澤東時(shí)代的陰影？我期待作為一個(gè)自由公民享受正義的祖國所給予的無上的榮耀。
編者按：本文為作者《故鄉(xiāng)在童年那頭》系列之十
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論