今天的中國(guó)鄉(xiāng)村,政治生態(tài)究竟如何? 對(duì)此問(wèn)題,我們會(huì)聽(tīng)到截然不同的兩種答案。事實(shí)上,自從上世紀(jì)90年代末《村委會(huì)組織法》開(kāi)啟鄉(xiāng)村民主化大門,爭(zhēng)議就隨之而來(lái)。樂(lè)觀者認(rèn)為,在不久的未來(lái),“民主的鮮花會(huì)開(kāi)在田野里”。農(nóng)村會(huì)成為恬靜祥和的田園詩(shī)般的共同體。而也有人觀察到,以基層自治和民主選舉為價(jià)值支撐的《村委會(huì)組織法》在具體實(shí)施的過(guò)程中遭遇到險(xiǎn)象環(huán)生的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),鄉(xiāng)村進(jìn)而蛻變成權(quán)力乃至暴力赤裸裸競(jìng)逐和角力的斗獸場(chǎng)。
事實(shí)上,上面對(duì)鄉(xiāng)村政治生態(tài)的勾勒并不是宏大敘事,每一個(gè)鄉(xiāng)村的政治生態(tài)或許是中國(guó)村治的縮影和微小敘事,我們的故事就從一個(gè)小村莊綿延開(kāi)來(lái)……
我出生在魯北一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的村子。自記事起,村里掌權(quán)的就是那個(gè)沉默寡言的老書(shū)記,文盲,不愛(ài)出門,有兩個(gè)做食品加工生意的兒子。十幾年來(lái),他在這個(gè)只有一二百戶、四五百人的村莊里“無(wú)為而治”,而他的副手,向來(lái)對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從的電工兼副主任在等著接班。一切似乎順理成章,從未有村民質(zhì)疑過(guò)這種政治現(xiàn)狀和權(quán)力傳承的合理性。但到世紀(jì)之交時(shí),平靜突然被打破了。
民主的鮮花開(kāi)在田野里?
先是1998年《村委會(huì)組織法》正式通過(guò)實(shí)施,不久就掀起了一股“鬧書(shū)記”的風(fēng)潮。到底是村民權(quán)利意識(shí)覺(jué)醒,還是相關(guān)部門刻意打破農(nóng)村原有的權(quán)力結(jié)構(gòu),為推行基層民主實(shí)踐掃除障礙,已不得而知。各村村民爭(zhēng)相坐著拖拉機(jī),敲鼓打鑼地開(kāi)赴市府請(qǐng)?jiān),要求村?wù)公開(kāi),懲處可能存在的腐敗。政府派出多個(gè)由紀(jì)檢、檢察、審計(jì)等部門組成的工作小組,對(duì)村民反映的問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查,不少村干部黯然下臺(tái)。
2000年冬天,本村在鄉(xiāng)政府工作人員的指導(dǎo)下,開(kāi)始村兩委換屆選舉,由此拉開(kāi)了13年的村級(jí)民主實(shí)踐。
此次換屆實(shí)行的是“海選”,即不設(shè)候選人,一人一票。“村民選村委,黨員選書(shū)記”。先進(jìn)行的是黨支部選舉,本村只有不到10名黨員,運(yùn)作相對(duì)簡(jiǎn)單,經(jīng)過(guò)兩輪投票,老書(shū)記的接班人、前電工及村委副主任劉春季順利當(dāng)選為新支部書(shū)記。
接下來(lái)的村委會(huì)選舉,真正引爆了全村人壓抑已久的政治熱情。一二百戶的小村莊,竟有近20名村民積極競(jìng)選。他們的拉票套路大同小異,一是發(fā)動(dòng)親友團(tuán)游說(shuō),二是送禮甚至直接花錢買選票。一時(shí)間各種禮品成車成車地拉進(jìn)村,又挨家挨戶分發(fā)。全村男女老少都陷入空前的政治狂熱中,幾乎人人上陣,無(wú)意參選的也紛紛幫自己親近或看好的人助選,各種草臺(tái)競(jìng)選班子公開(kāi)叫陣。為這個(gè)村民說(shuō)情拉票的還沒(méi)走,另外的就進(jìn)門了。有兩個(gè)年輕村民在幫各自陣營(yíng)拉票時(shí)不慎遭遇,爭(zhēng)論無(wú)果竟然大打出手,競(jìng)爭(zhēng)之激烈可見(jiàn)一斑。
參選村民在能力、人緣、經(jīng)濟(jì)條件等方面畢竟有差距,在農(nóng)村這個(gè)以親緣構(gòu)筑的熟人社會(huì)里,宗親勢(shì)力在政治角逐中仍要起關(guān)鍵作用。截至投票前,局勢(shì)已漸漸明朗,呼聲較高的有五個(gè),本村共劉趙魏鄭四姓,均有自己的代言人。劉姓是村里第一大姓,占據(jù)了半壁江山,其推出的實(shí)力人物也有兩個(gè):一是已當(dāng)選為書(shū)記的劉春季。彼時(shí)書(shū)記可以兼任村委會(huì)主任,上級(jí)政府為保證權(quán)力統(tǒng)一也鼓勵(lì)“一肩挑”。春季有多年行政經(jīng)驗(yàn),熟稔村務(wù),在此前的審計(jì)中未被查出經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,口碑較好。其大哥在鄉(xiāng)政府任職,屬于“上面有人”。子女早早輟學(xué)后經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧賓館等生意,經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)。春季在當(dāng)選書(shū)記后迅速調(diào)動(dòng)各方面資源投入村委會(huì)競(jìng)選。村里風(fēng)傳他已得到鄉(xiāng)政府支持,被“內(nèi)定”為主任。他不僅自行做工作拉票,還向部分村民贈(zèng)送香煙等禮品。
二是村里的富戶劉慶華,開(kāi)有村里最大的食品加工作坊,是村里最早發(fā)家的。慶華與春季雖屬同姓,但向來(lái)不睦。為提升自己在村里的政治地位,實(shí)現(xiàn)對(duì)春季的“反壓制”,他下的本錢最大,幾乎挨家挨戶發(fā)福利,并作了種種承諾,向村民描繪當(dāng)選后的施政藍(lán)圖,同樣被廣泛看好。
魏姓代表是村里的會(huì)計(jì)魏國(guó)華,其弟兄三人均有意參選,家族內(nèi)部協(xié)商后另兩人退出,集中為其拉票。
趙姓候選人趙志剛,弟兄五人有三個(gè)受過(guò)公安機(jī)關(guān)打擊處理,是遠(yuǎn)近聞名的村霸,但其競(jìng)選并未對(duì)村民使用武力威脅,套路與其他人相仿。
最為年輕、變數(shù)也最大的是鄭新社。同樣不是善茬,年輕時(shí)曾混社會(huì),認(rèn)識(shí)不少地痞流氓,但他在村里名聲遠(yuǎn)比趙志剛好,村民普遍認(rèn)為其雖然壞,但對(duì)本村人很“仁義”。另外他曾帶頭上訪舉報(bào),并最終導(dǎo)致老書(shū)記下臺(tái),較有膽識(shí),也因此與原村委的劉春季等人結(jié)仇。他老婆是本村村民,岳父母是劉姓中輩分最高的,他大姨子是婦女主任兼村黨支部委員,嫁給本村魏姓村民,是魏國(guó)華的本家。由是兼具了劉魏鄭三姓群眾基礎(chǔ)。
其他有意參選的村民與上述五人實(shí)力差距較大。有的競(jìng)選者是老實(shí)巴交的農(nóng)民,不具備人望及執(zhí)掌村務(wù)的能力,有的競(jìng)選者素質(zhì)較差,公開(kāi)叫囂“當(dāng)官是為了弄倆錢花花”。兩個(gè)女性競(jìng)選者被普遍看低,這在招待客人時(shí)女人甚至不能上桌的魯北農(nóng)村并不令人意外。意外的是村里的一名民辦教師,正值壯年,人品及能力均比較出眾,是連續(xù)幾屆鄉(xiāng)人大代表,本來(lái)是很適合的村主任人選,但因?yàn)閹状鷨蝹,家族?shì)力單薄,在村里較邊緣,再三衡量后退出了競(jìng)選。
正式換屆選舉一下午就完成了。因無(wú)候選人,且參選者眾多,在村民一致要求下,原定的競(jìng)職演說(shuō)環(huán)節(jié)取消。全村男女老少在村小學(xué)集中投票并公開(kāi)唱票。結(jié)果當(dāng)場(chǎng)公布:劉慶華當(dāng)選為村委會(huì)主任,得票分列二、三位的魏國(guó)華及趙志剛成為村委委員。
換屆結(jié)束后,因主任慶華和書(shū)記春季的互不服氣,村兩委矛盾迅速公開(kāi)化,開(kāi)始無(wú)休止的推諉扯皮,村里各項(xiàng)事務(wù)均無(wú)法正常開(kāi)展。
劣幣驅(qū)逐良幣的選舉市場(chǎng)
幾年后第二次換屆選舉,村民漸趨理性,自知無(wú)望的不再參選。宗親觀念仍起決定作用,許多人明言投本家本姓,也不再收其他候選人錢物。慶華積極謀求連任,開(kāi)出了每張選票200元的價(jià)碼,但仍落選。鄭新社成功贏得了魏國(guó)華及魏鄭兩姓的支持,加上春季與慶華競(jìng)逐導(dǎo)致的劉姓選票分流,新社成功當(dāng)選村委會(huì)主任。趙志剛被聯(lián)手“做出局”,連村委都沒(méi)進(jìn),因此與魏鄭兩人結(jié)仇,后多次發(fā)生摩擦。
新社當(dāng)選后,與連任書(shū)記的春季針?shù)h相對(duì),兩委矛盾更加不可調(diào)和。兩人發(fā)展到見(jiàn)面就吵,甚至各自召來(lái)黑惡勢(shì)力對(duì)峙,幾乎導(dǎo)致群毆。村委事務(wù)全面擱置。
第三次換屆時(shí),鄭新社和趙志剛均因超生被取消參選資格。劉慶華花幾萬(wàn)買票,競(jìng)選成功后被人舉報(bào)“賄選”,有關(guān)部門調(diào)查后宣布選舉結(jié)果無(wú)效,重新投票春季當(dāng)選為村委會(huì)主任,老書(shū)記的兒子劉建忠當(dāng)選為村支部書(shū)記,村里的權(quán)力結(jié)構(gòu)漸趨穩(wěn)定,公共事務(wù)建設(shè)也有了一些起色。
鄉(xiāng)村政治熱情的消隱與退縮
幾次換屆后,村民們漸漸發(fā)覺(jué)競(jìng)選不過(guò)是村里頭面人物們主導(dǎo)的權(quán)力游戲,政治熱情開(kāi)始消退。而輪流坐莊的實(shí)力人物們因競(jìng)選仇隙日深,沖突不斷,進(jìn)一步使其他村民對(duì)村級(jí)政治敬而遠(yuǎn)之。幾位實(shí)力派的不同遭際也導(dǎo)致了村里各政治勢(shì)力的消長(zhǎng)和洗牌。趙志剛的魚(yú)池被投毒,樹(shù)苗被砍光,其建在村里的倉(cāng)庫(kù)遭人放火,前后損失近百萬(wàn)。因缺乏線索,本地公安機(jī)關(guān)進(jìn)行了長(zhǎng)期偵查仍未能破案。魏國(guó)華的兒子伙同本村另兩名村民盜竊原油,將輸油管線打孔接引至自家院內(nèi),不慎引起爆炸,導(dǎo)致兩村民一死一重傷,其兒子案發(fā)后逃匿,遭公安機(jī)關(guān)緝捕,死傷者家屬索要高額賠償。同樣元?dú)獯髠倪有劉慶華,自第一次當(dāng)選村委主任后,歷次換屆選舉均積極謀求東山再起,耗去不少錢物但再未當(dāng)選。后因離婚及生意失敗,漸漸淡出村民視野,不再參與權(quán)力競(jìng)逐。劉春季在市區(qū)開(kāi)的小旅館服務(wù)員上班期間死亡,支付五十余萬(wàn)工傷賠償后,家庭經(jīng)濟(jì)狀況惡化,精力較多放在經(jīng)營(yíng)上,無(wú)力兼顧村務(wù)。而與此同時(shí),村里另一批年輕人開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái),生意更為成功,頭腦更加活泛,社會(huì)關(guān)系及處世能力相較老一輩有很大提升,視野也更開(kāi)闊。地方政府進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)和城鄉(xiāng)綜合環(huán)境整治,給村里帶來(lái)較多商機(jī)。本村位于城鄉(xiāng)接合部,遲早要拆遷,而周邊已動(dòng)遷的村莊很多村干部因參與商業(yè)開(kāi)發(fā)暴富,村委換屆在即,不少年輕人躍躍欲試。
在村民政治素養(yǎng)和力量對(duì)比短期內(nèi)無(wú)法改變的情況下,政府不斷完善的政策和配套措施在制衡村基層政權(quán)腐敗及改善農(nóng)村政治生態(tài)上發(fā)揮的作用日漸凸顯。
2010年《村委會(huì)組織法》進(jìn)行修訂,明確規(guī)定了村民委員會(huì)和村黨支部的分工,既強(qiáng)調(diào)了黨的領(lǐng)導(dǎo),又保證了重大事務(wù)村民自決。根據(jù)新增的“設(shè)置村務(wù)監(jiān)督機(jī)構(gòu)”規(guī)定,村里成立了村民理財(cái)小組,較大支出須經(jīng)村民大會(huì)通過(guò),在理論層面上解決了村基層最敏感的財(cái)務(wù)問(wèn)題。2008年,多處村基層政權(quán)一度被霸痞人員掌控,公安部在全國(guó)調(diào)研后,開(kāi)展“打黑除惡”和“打霸治痞”行動(dòng),震懾了街痞村霸,有力改善了農(nóng)村權(quán)力生態(tài)。雖然賄選和黑惡勢(shì)力在很多地方仍能左右選舉結(jié)果,但農(nóng)村基層民主經(jīng)多年實(shí)踐,已漸漸走上正軌。
不久前,本村幾名村干部因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被檢察院查辦,兩委再次出現(xiàn)權(quán)力真空。
平衡又一次被打破,接下來(lái)將面臨再一輪政治博弈。周而復(fù)始,生生不息。折射出基層形態(tài)各異而豐富多彩的政治風(fēng)景線,交相輝映著中國(guó)的未來(lái)。