今年“十一”回老家，有了點(diǎn)空閑時(shí)間，拿著手機(jī)沿著過去熟悉的街道，一邊拍攝一邊在微信朋友圈直播。走到電影院的時(shí)候，在馬路對(duì)邊拉近焦距，拍了一張清晰的照片，然后照例配了文字發(fā)出去，“縣城電影院，我的青春期有一半在這里度過……”

    拍完之后轉(zhuǎn)身就走了，竟然想都沒想一下，要到影院門口站一小會(huì)兒，或者買張票進(jìn)去看一場(chǎng)電影。記得那天電影院門口的電子顯示牌上，正在放映的是3D電影《狄仁杰之神都龍王》，應(yīng)該算是最新的片子。沒有選擇去看，也許是覺得，這個(gè)電影院再也不是過去我熟悉的那個(gè)電影院了吧？

    1987年，我從鄉(xiāng)下中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來到了縣城，剛十來歲的我旋即被縣城的繁華、熱鬧景象震驚了，那時(shí)候的縣城，就是現(xiàn)在我心里的北京、香港、倫敦、紐約……而作為縣城中心點(diǎn)，電影院門前又無異于北京的天安門、香港的中環(huán)廣場(chǎng)、倫敦的鴿子廣場(chǎng)，紐約的時(shí)代廣場(chǎng)……

    可我們的縣城電影院門前有什么呢？有露天的臺(tái)球場(chǎng)，有街頭霸王游戲機(jī)，有每天隨著夜色降臨準(zhǔn)時(shí)響起的錄像廳的大喇叭，有玩套圈的和賣冰糖葫蘆、棉花糖的攤販……那么多的人來來往往，用摩肩接踵來形容毫不為過。在這樣的圖景里，那個(gè)電影院的通道，充滿了神秘和嚴(yán)肅感，印刷在一張薄紙片上的電影票，也仿佛是通往神圣之地的鑰匙。

    第一次看電影回家后挨了一頓暴打，緣由一是放學(xué)沒有回家，二是居然敢花那么多錢去看電影。可這突如其來的暴力教育，卻莫名啟動(dòng)了我對(duì)看電影的強(qiáng)烈熱愛，自此之后每天晚上電影院成了我的必去之地。每當(dāng)站在電影院門口，那顆孤獨(dú)的少年之心便涌動(dòng)著莫名的感動(dòng)、渴望，以及恐懼與貪婪�？h城電影院——我生命里的第一個(gè)繁華之地，敲響我靈魂蘇醒的第一聲文明之鐘，那個(gè)時(shí)候我根本不知道朱塞佩·托納托雷是誰，但卻在閃爍的銀幕上看到了天堂之光。

    在電影院看過什么片子統(tǒng)統(tǒng)忘掉了，我的記憶最擅長(zhǎng)忘記情節(jié)而記住氣氛。所以記得了查票人手持手電筒走過來時(shí)的緊張心跳，記得了一場(chǎng)電影結(jié)束之后清潔人員用笤帚掃滿地瓜子皮的聲音，記得了某次后排座位傳來的中年大漢的腳臭，還有，在一場(chǎng)接一場(chǎng)看下去之后終于昏然睡去，被工作人員清出場(chǎng)外……走出影院，外面空氣清冷，星星滿天，滿地月光之上行走的人，宛若在夢(mèng)境里。

    有99%以上的電影，是翻墻進(jìn)電影院看的，不知是因?yàn)楣芾砣藛T不屑于與這些發(fā)育得還不像中學(xué)生的孩子計(jì)較，還是干脆就睜只眼閉只眼，反正我們很少被抓到和被驅(qū)逐。翻墻的最佳通道是廁所，通常會(huì)從男廁所翻進(jìn)來，偶爾也走女廁所——當(dāng)然都是男廁所有人而女廁所沒人的時(shí)候。終于有一次還是被抓到了，影院經(jīng)理叫囂恐嚇了一番，無非是叫家長(zhǎng)、罰款、送派出所之類的言辭，小伙伴們多數(shù)都嚇哭了，但結(jié)果仍然是毫發(fā)無損地走了出來。

    等到我們的身高，高得無論怎么蜷縮都不足以被椅子背遮住時(shí)，手電筒再掃過來的時(shí)候就不那么客氣了，免費(fèi)電影沒法再看下去。1990年的電影院，更多的時(shí)候已經(jīng)不是在放電影，而是在搞歌舞演出，男的唱搖滾、女的穿很少跳舞的那種，每逢演出開始，縣城里的年輕人如潮水般涌來，一次次沖垮電影院的檢票欄，電影院里污濁的空氣和熱騰騰的氣息，顯示著那個(gè)時(shí)代的活力，也蒸騰著那個(gè)時(shí)代的郁悶。我的電影院，沒了。

    到了上世紀(jì)90年代末期，電影院已經(jīng)徹底關(guān)門。不放電影，演出也沒了�？h里開會(huì)，有時(shí)候會(huì)把會(huì)場(chǎng)搬到這兒來。有一次不知道什么原因我撞了進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)銀幕已經(jīng)沒了，舞臺(tái)上擺了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，桌子上蓋了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，白布上面放了一排整齊的茶杯，茶杯的后面坐著一個(gè)個(gè)面孔嚴(yán)肅的人……那時(shí)我的心里驚叫了一聲，我的電影院呢？ 

    在我來到了這個(gè)有著全球最大廣場(chǎng)的城市之后，有了很多的時(shí)間去電影院。我喜歡上午場(chǎng)的電影院，可以容納一兩百人的影廳里，有時(shí)只有我一個(gè)觀眾。而我去，也不是純粹為了看電影，而是為了休息一下疲憊的肉身。在電影院里，總是容易睡得特別香。大城市里的電影院還是挺講規(guī)律的，到點(diǎn)了就放，出片尾字幕了就開燈，中間沒人來打擾。只要睡著了，就時(shí)常會(huì)有回到縣城電影院的感覺，有一種近乎甜膩的安全感，在心頭、舌尖乃至身體周邊的空氣里彌漫著……