我從八歲發(fā)蒙起，即使是在行軍、作戰(zhàn)中間，也不能兩天三天不打開書本的。但一直到四十七八歲，也可以說不曾讀過一部書，不曾讀通一本書。因為我的讀書生活是這樣的矛盾，所以寫出來或者可以作許多有志青年的前車之鑒。
我不斷地讀書，是來自對書的興趣。但現(xiàn)在我了解，興趣不加上一個目的，是不會有收獲的。讀了四十多年的書，當然涉獵的范圍也相當?shù)膹V泛。但我現(xiàn)在知道，不徹底讀通并讀熟幾部大部頭的古典，僅靠泛觀博覽，在學(xué)問上是不會立下根基的。這即是我在回憶中所得的經(jīng)驗教訓(xùn)。
我父親的一生，是過一生沒有考到一個功名的人。我父親要我讀書的目的，便是希望我能考功名。這一點曾不斷引起我的反感，也大大地影響了我童年的教育。一發(fā)蒙，即是新舊并進。所謂“新”，是讀教科書，從第一冊讀起，讀到第八冊。再接著便是“論說模范”。接著，就讀“闈墨”。所謂闈墨，是把考舉人、進士考得很好的文章印了出來的一種東西。在這上面，我記得還讀過譚延闿的文章。
所謂舊的，是從《論語》起，讀完了《四書》便是《五經(jīng)》，此外是《東萊博議》、《古文筆法百篇》、《古文觀止》、《綱鑒易知錄》，后來又換上《御批通鑒輯覽》。除《易知錄》和《輯覽》外，都是要背誦，背誦后還要復(fù)講一遍的。
上面新舊兩系統(tǒng)的功課，到十三歲大體上告一段落。這中間，我非常喜歡讀詩，但父親不準讀。因為當時科舉雖然早廢了，但父親似乎還以為會恢復(fù)的。而最后的科舉，是只考策論，并不考詩賦。有一次，我從書柜里找出一部套色版的《聊齋志異》，正看得津津有味的時候，被父親發(fā)現(xiàn)了，連書都扯了燒掉。等到進了高等小學(xué)，脫離了父親的掌握，便把三年寶貴的時間，整整地在看舊小說中花掉了。這也可以說是情緒上的反動。
十五歲進了武昌省立第一師范學(xué)校，還是那樣的糊涂。當時我們的國文程度，比現(xiàn)在大學(xué)中文系學(xué)生的國文程度，大概高明得很多。尤其是講授我們國文的，是一位安陸的陳仲甫先生，對桐城派文章的功力很深，講得也非常好。改作文的是武昌李希哲先生。他的學(xué)問是立足于周秦諸子，并且造詣也很高。他出的作文題目，都富有學(xué)術(shù)上的啟發(fā)性。兩星期作一次文，星期六下午出題，下星期一變卷，讓學(xué)生有充分的構(gòu)思時間。他發(fā)作文時，總是按好壞的次序發(fā)。當時我對旁的功課無所謂，獨對作文非常認真，并且對自己的能力也非常自負。但每一次都是發(fā)在倒二三名。心里覺得這位李先生，大概沒有看懂我的文章。等到把旁人的文章看過，又確實比我作得好，這到底是什么道理？好多次偷流著眼淚，總是想不通。有一次，在一位同學(xué)桌子上看見一部《荀子》，打開一看，原來過去所讀的教科書上“青出于藍而勝于藍”的一段話，就出在這里，引起了我的好奇心，便借去一口氣看完，覺得很有意思。并且由此知道所謂“先秦諸子”，于是新開辟了一個讀書的天地，日以繼夜地看子書。因為對《莊子》的興趣特別高，而又不容易懂，所以在圖書館里同時借五六種注本對照看。等到諸子看完后，對其他書籍的選擇，也自然和以前不同。有過去覺得好的，此時覺得一錢不值；許多過去不感興趣的，此時卻特別感到興趣。此后不太注意作文而只注意看書，尤其是以看舊小說的心情來看梁任公、梁漱溟和王星拱（好像是講科學(xué)方法），及胡適們有關(guān)學(xué)術(shù)方面的著作。到了第三學(xué)年，李先生有一次發(fā)作文，突然把我的文章發(fā)第一，自后便常常是第一第二。并且知道劉鳳章校長和幾位老先生，開始在背后夸獎我。我才慢慢知道，文章的好壞，不僅僅是靠開闔跌宕的那一套技巧，而是要有內(nèi)容。就一般的文章說，有思想才有內(nèi)容；而思想是要在有價值的古典中妊育啟發(fā)出來，并且要在時代的氣氛中開花結(jié)果。我對于舊文章的一套腔調(diào)，大概在十二三歲時已經(jīng)有了一點譜子，但回想起來，它對于我恐怕害多于利。
我對于線裝書的一點常識，是五年師范學(xué)生時代得來的。以后雖然住了三年國學(xué)館，但此時已失掉了讀書時的新鮮感覺，所以進益并不多�？墒瞧婀值氖�，在這一段相當長的讀書期間，第一，一直到民國十五年（觀察者網(wǎng)編輯注：公元1926年）十一月底為止，可以說根本沒有看過當時政治性的東西，所以對于什么主義，什么黨派，完全沒有一點印象。我之開始和政治思想發(fā)生關(guān)涉，是民國十五年十二月陶子欽先生當旅長，駐軍黃陂，我在一個營部當書記的時候，他問我看過孫文學(xué)說、三民主義沒有？我說不曾。他當時覺得很奇怪，便隨手送我一部《三民主義》，要我看，這才與政治思想結(jié)了緣。第二，我當時雖然讀了不少的線裝書，但回想起來，并沒有得到做學(xué)問的門徑。這是因為當時雖然有好幾位老先生對我很好，但在做學(xué)問方面，并沒有一位先生切實指導(dǎo)過我。再加以我自己任天而動的性格，在讀書時，并沒有一定要達到的目的，也沒有一個方向和立足點。等于一個流浪的人，錢到手就花掉，縱然經(jīng)手的錢不少，但到頭還是兩手空空。
從民國十六年（公元1927年）起，開始由孫中山先生而知道馬克思、恩格斯、唯物論等等。以后到日本，不是這一方面的書便看不起勁，在日本陸軍士官學(xué)校的時候，組織了一個“群不讀書會”，專門看這類的書，大約一直到德波林被清算為止。其中包括了哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)等等。連日譯的“在馬克思主義之旗下”的蘇聯(lián)刊物，也一期不漏地買來看�；貒笤谲婈牱⻊�(wù)，對于這一套，雖然口里不說，筆下不寫，但一直到民國二十九年（觀察者網(wǎng)編輯注：公元1940年）前后，它實在填補了我從青年到壯年的一段精神上的空虛。大概從民國三十一年到三十七年，我以“由救國民黨來救中國”的呆想，接替了過去馬恩主義在我精神中所占的位置。從日本回國后，在十多年的寶貴時間中，為了好強的心理，讀了不少與軍事業(yè)務(wù)有關(guān)的書籍。這中間，現(xiàn)在回想起來還覺得十分悵惘的，即是民國三十一年（觀察者網(wǎng)編輯注：公元1942年）軍令部派我到延安當聯(lián)絡(luò)參謀，住在窯洞里的半年時間，讀通了克勞塞維茲所著的《戰(zhàn)爭論》，但又從此把它放棄了。這部書，若不了解歐洲近代的七年戰(zhàn)爭及法國從革命到拿破侖的戰(zhàn)爭，以及當時德國從康德到黑格爾的哲學(xué)背景。是不可能完全了解它的。在延安讀這部書，是我的第三次。這一次偶然了解到他是通過那一種思考的歷程來形成此一著作的結(jié)構(gòu)，及得出他的結(jié)論；因而才真正相信他不是告訴我們以戰(zhàn)爭的某些公式，而是教給我們以理解、把握戰(zhàn)爭的一種方法。凡是偉大的著作，幾乎都在告訴讀者以一種達到結(jié)論的方法，因而給讀者以思想的訓(xùn)練。我看了這部書后，再回頭來看楊杰們所說的，真是“小兒強作解事語”。當時我已寫了不少的筆記，本來預(yù)定回重慶后寫成一書的。但因循怠忽，興趣轉(zhuǎn)移，使我十多年在軍事學(xué)上的努力，竟沒有拿出一點貢獻，真是恨事。但由此也可知道對每一門學(xué)問，若沒有抓住最基本的東西，一生總是門外漢。
我決心扣學(xué)問之門的勇氣，是啟發(fā)自熊十力先生。對中國文化，從二十年的厭棄心理中轉(zhuǎn)變過來，因而多有一點認識，也是得自熊先生的啟示。第一次我穿軍服到北碚金剛碑勉仁書院�？此麜r，請教應(yīng)該讀什么書。他老先生教我讀王船山的《讀通鑒論》，我說那早年已經(jīng)讀過了，他以不高興的神氣說：“你并沒有讀懂，應(yīng)當再讀。”過了些時候再去見他，說《讀通鑒論》已經(jīng)讀完了。他問：“有點什么心得？”于是我接二連三地說出我的許多不同意的地方。他老先生未聽完便怒聲斥罵說：“你這個東西，怎么會讀得進書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它的好的地方，卻專門去挑壞的。這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什么益處？讀書是要先看它的好處，再批評它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過消化而攝取了營養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義；又如某一段，理解是如何深刻。你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！”這一罵，罵得我這個陸軍少將目瞪口呆。腦筋里亂轉(zhuǎn)著，原來這位先生罵人罵得這樣兇！原來他讀書讀得這樣熟！原來讀書是要先讀出每一部的意義！這對于我是起死回生的一罵。
恐怕對于一切聰明自負、但并沒有走進學(xué)問之門的青年人、中年人、老年人，都是起死回生的一罵！近年來，我每遇見覺得沒有什么書值得去讀的人，便知道一定是以小聰明耽誤一生的人。以后同熊先生在一起，每談到某一文化問題時，他老人家聽了我的意見以后，總是帶勸帶罵地說：“你這東西，這種浮薄的看法，難道說我不曾想到？但是……這如何說得通呢？再進一層，又可以這樣地想……但這也說不通。經(jīng)過幾個層次的分析后，所以才得出這樣的結(jié)論。”受到他老先生不斷的錘煉，才逐漸使我從個人的浮淺中掙扎出來，也不讓自己被浮淺的風(fēng)氣淹沒下去，慢慢感到精神上總要追求一個什么。為了要追求一個什么而打開書本了，這和漫無目標地讀書，在效果上便完全是兩樣。
自卅八年（觀察者網(wǎng)編輯注：此指公元1949年，民國三十八年）與現(xiàn)實政治遠緣以后，事實上也只有讀書之一法。我原來的計劃，要在思考力尚銳的時候，用全部時間去讀西方有關(guān)哲學(xué)這一方面的書，抽一部分時間讀政治這一方面的。預(yù)定到六十歲左右才回頭來讀線裝書。但此一計劃因為教書的關(guān)系而不能不中途改變。不過在可能范圍以內(nèi)，我還是要讀與功課有關(guān)的西方著作。譬如我為了教《文心雕龍》，便看了三千多頁的西方文學(xué)理論的書。為了教《史記》，我便把蘭克、克羅齊及馬伊勒克們的歷史理論乃至卡西勒們的綜合敘述，弄一個頭緒，并都做一番摘抄工作。因為中國的文學(xué)史學(xué)，在什么地方站得住腳，在什么地方有問題，是要在大的較量之下才能開口的。我若不是先把西方倫理思想史這一類的東西摘抄過三十多萬字，我便不能了解朱元晦和陸象山，我便不能寫“象山學(xué)述”。因此，我常勸東海大學(xué)中文系的學(xué)生，一定要把英文學(xué)好。
當我看哲學(xué)書籍的時候，有好幾位朋友笑我：“難道說你能當一個哲學(xué)家嗎？”不錯，我不能，也不想。但我有我的道理：第一，我要了解西方文化中有哪些基本問題，及他們努力求得解答的經(jīng)路。因為這和中國文化問題，常常在無形中成一顯明的對照。第二，西方的哲學(xué)著作，在結(jié)論上多感到貧乏，但在批判他人，分析現(xiàn)象和事實時，則極盡深銳條理之能事。人的頭腦，好比一把刀。看這類的書，好比一把刀在極細膩的砥石上磨洗。在這一方面的努力，我沒有收到正面的效果，即是我沒有成為一個哲學(xué)家。但卻獲到了側(cè)面的效果：首先，每遇見自己覺得是學(xué)術(shù)權(quán)威，拿西化來壓人的先生們時，我一聽，便知道他在什么地方是假內(nèi)行，回頭來翻翻有關(guān)的書籍，更證明他是假內(nèi)行（例如胡適之先生）。雖然因此而得罪了不少有地位的人，使自己更陷于孤立，但這依然是非常重要的。因為許多人受了這種假內(nèi)行的唬嚇，而害得一生走錯了路，甚至不敢走路，耽擱了一生的光陰、精力。其次，我這幾年讀書，似乎比一般人細密一點，深刻一點。在常見的材料中，頗能發(fā)現(xiàn)為過去的人所忽略，但并非不重要的問題。也許是因為我這付像鉛刀樣的頭腦，在砥石上多受了一點磨洗。
在浪費了無數(shù)精力以后，對于讀書，我也慢慢地摸出了一點自己的門徑。第一，十年以來，決不讀第二流以下的書。非萬不得已，也不讀與自己的研究無關(guān)的書。隨便在哪一部門里，總有些不知不覺地被人推為第一流的學(xué)者或第一流的書。這類的書，常常部頭較大，內(nèi)容較深。當然有時也有例外的�？磻T了小冊子或教科書這類的東西，要再向上追進一步時，因為已經(jīng)橫亙了許多庸俗淺薄之見，反覺得特別困難。并且常常等于鄉(xiāng)下女人，戴滿許多鍍金的銅鐲子，自以為華貴，其實一錢不值，倒不如戴一只真金的小戒指，還算得一點積蓄。這就是情愿少讀，但必須讀第一流著作的道理。我從前對魯迅的東西，對河上肇的東西，片紙只字必讀。并讀了好幾本厚的經(jīng)濟學(xué)的書。中間又讀了不少的軍事著作。一直到1952年還把日譯拉斯基的著作共四種，拿它摘抄一遍。但這些因為與我現(xiàn)時的研究無關(guān)，所以都等于浪費。我一生的精力，像這樣的浪費太多了。垂老之年，希望不再有這種浪費。第二，讀中國的古典或研究中國古典中的某一問題時，我一定要把可以收集得到的后人的有關(guān)研究，尤其是今人的有關(guān)研究，先看一個清楚明白，再細細去讀原典。因為我覺得后人的研究，對原典常常有一種指引的作用，且由此可以知道此一方面的研究所達到的水準和結(jié)果。但若把這種工作代替細讀原典的工作，那便一生居人胯下，并貽誤終身�？戳撕笕说难芯�，再細讀原典，這對于原典及后人研究上作的了解和評價，容易有把握，并常發(fā)現(xiàn)尚有許多工作須要我們?nèi)プ觥＿@幾年來我讀若干頗負聲名的先生們的文章，都是文采斐然。但一經(jīng)與原典或原料對勘，便多使人失望。至于專為稿費的東西，頂好是一字不沾。所以我教學(xué)生，總是勉勵他們力爭上游，多讀原典。第三，便是讀書中的摘抄工作。一部重要的書，常是一面讀，一面做記號，記號做完了便摘抄。我不慣于做卡片，卡片可適用于搜集一般的材料，但用到應(yīng)該精讀的古典上，便沒有意思。書上許多地方，看的時候以為已經(jīng)懂得，但一經(jīng)摘抄，才知道先前并沒有懂清楚。所以摘抄工作，實際是讀書的水磨工夫。再者年紀老了，記憶力日減，并且全書的內(nèi)容，一下子也抓不住，摘抄一遍，可以幫助記憶，并便于提挈全書的內(nèi)容，匯成為幾個重要的觀點。這是最笨的工作，但我讀一生的書，只有在這幾年的笨工作中，才得到一點受用。
其實，正吃東西時，所吃的東西，并未發(fā)生營養(yǎng)作用。營養(yǎng)作用是發(fā)生在吃完后的休息或休閑的時間里面。書的消化，也常在讀完后短暫的休閑時間。讀過的書，在短暫的休閑時間中，或以新問題的方式，或以像反芻動物樣的反芻的方式，若有意若無意地在腦筋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這便是所讀的書開始在消化了。并且許多疑難問題，常常是在這一剎那之間得到解決的曙光。我十二三歲時，讀來易氏，對于所謂卦的錯、綜、互體、中爻等，總弄不清楚，我父親也弄不清楚。有一天吃午飯，我突然把碗筷子一放：“父，我懂了。”父親說：“你懂了什么？”我便告訴他如何是卦的錯綜等等，父親還不相信，拿起書來一卦卦地對，果然不差。平生這類的經(jīng)驗不少，我想也是任何人所有過的經(jīng)驗。
一個人讀了書而腦筋里沒有問題，這是書還沒有讀進去，所以只有落下心來再細細地讀。讀后腦筋里有了問題，這便是扣開了書的門，所以自然會趕忙地繼續(xù)努力。我不知道我現(xiàn)在足否走進了學(xué)問之門，但腦筋里總有許多問題在壓迫我，催促我。支持我的生命的力量，一是我的太太，及太太生的四個小孩；一是架上的書籍�，F(xiàn)在我和太太都快老了，小孩子一個一個地都自立了，這一方面的情調(diào)快要告一結(jié)束。今后只希望經(jīng)常能保持一個幼稚園的學(xué)生的心情，讓我再讀二十年書。把腦筋里的問題，還繼續(xù)寫一點出來，便算勉強向祖宗交了賬。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論