我從八歲發(fā)蒙起,即使是在行軍、作戰(zhàn)中間,也不能兩天三天不打開書本的。但一直到四十七八歲,也可以說不曾讀過一部書,不曾讀通一本書。因為我的讀書生活是這樣的矛盾,所以寫出來或者可以作許多有志青年的前車之鑒。
我不斷地讀書,是來自對書的興趣。但現(xiàn)在我了解,興趣不加上一個目的,是不會有收獲的。讀了四十多年的書,當然涉獵的范圍也相當?shù)膹V泛。但我現(xiàn)在知道,不徹底讀通并讀熟幾部大部頭的古典,僅靠泛觀博覽,在學(xué)問上是不會立下根基的。這即是我在回憶中所得的經(jīng)驗教訓(xùn)。
我父親的一生,是過一生沒有考到一個功名的人。我父親要我讀書的目的,便是希望我能考功名。這一點曾不斷引起我的反感,也大大地影響了我童年的教育。一發(fā)蒙,即是新舊并進。所謂“新”,是讀教科書,從第一冊讀起,讀到第八冊。再接著便是“論說模范”。接著,就讀“闈墨”。所謂闈墨,是把考舉人、進士考得很好的文章印了出來的一種東西。在這上面,我記得還讀過譚延闿的文章。
所謂舊的,是從《論語》起,讀完了《四書》便是《五經(jīng)》,此外是《東萊博議》、《古文筆法百篇》、《古文觀止》、《綱鑒易知錄》,后來又換上《御批通鑒輯覽》。除《易知錄》和《輯覽》外,都是要背誦,背誦后還要復(fù)講一遍的。
上面新舊兩系統(tǒng)的功課,到十三歲大體上告一段落。這中間,我非常喜歡讀詩,但父親不準讀。因為當時科舉雖然早廢了,但父親似乎還以為會恢復(fù)的。而最后的科舉,是只考策論,并不考詩賦。有一次,我從書柜里找出一部套色版的《聊齋志異》,正看得津津有味的時候,被父親發(fā)現(xiàn)了,連書都扯了燒掉。等到進了高等小學(xué),脫離了父親的掌握,便把三年寶貴的時間,整整地在看舊小說中花掉了。這也可以說是情緒上的反動。
十五歲進了武昌省立第一師范學(xué)校,還是那樣的糊涂。當時我們的國文程度,比現(xiàn)在大學(xué)中文系學(xué)生的國文程度,大概高明得很多。尤其是講授我們國文的,是一位安陸的陳仲甫先生,對桐城派文章的功力很深,講得也非常好。改作文的是武昌李希哲先生。他的學(xué)問是立足于周秦諸子,并且造詣也很高。他出的作文題目,都富有學(xué)術(shù)上的啟發(fā)性。兩星期作一次文,星期六下午出題,下星期一變卷,讓學(xué)生有充分的構(gòu)思時間。他發(fā)作文時,總是按好壞的次序發(fā)。當時我對旁的功課無所謂,獨對作文非常認真,并且對自己的能力也非常自負。但每一次都是發(fā)在倒二三名。心里覺得這位李先生,大概沒有看懂我的文章。等到把旁人的文章看過,又確實比我作得好,這到底是什么道理?好多次偷流著眼淚,總是想不通。有一次,在一位同學(xué)桌子上看見一部《荀子》,打開一看,原來過去所讀的教科書上“青出于藍而勝于藍”的一段話,就出在這里,引起了我的好奇心,便借去一口氣看完,覺得很有意思。并且由此知道所謂“先秦諸子”,于是新開辟了一個讀書的天地,日以繼夜地看子書。因為對《莊子》的興趣特別高,而又不容易懂,所以在圖書館里同時借五六種注本對照看。等到諸子看完后,對其他書籍的選擇,也自然和以前不同。有過去覺得好的,此時覺得一錢不值;許多過去不感興趣的,此時卻特別感到興趣。此后不太注意作文而只注意看書,尤其是以看舊小說的心情來看梁任公、梁漱溟和王星拱(好像是講科學(xué)方法),及胡適們有關(guān)學(xué)術(shù)方面的著作。到了第三學(xué)年,李先生有一次發(fā)作文,突然把我的文章發(fā)第一,自后便常常是第一第二。并且知道劉鳳章校長和幾位老先生,開始在背后夸獎我。我才慢慢知道,文章的好壞,不僅僅是靠開闔跌宕的那一套技巧,而是要有內(nèi)容。就一般的文章說,有思想才有內(nèi)容;而思想是要在有價值的古典中妊育啟發(fā)出來,并且要在時代的氣氛中開花結(jié)果。我對于舊文章的一套腔調(diào),大概在十二三歲時已經(jīng)有了一點譜子,但回想起來,它對于我恐怕害多于利。
我對于線裝書的一點常識,是五年師范學(xué)生時代得來的。以后雖然住了三年國學(xué)館,但此時已失掉了讀書時的新鮮感覺,所以進益并不多?墒瞧婀值氖,在這一段相當長的讀書期間,第一,一直到民國十五年(觀察者網(wǎng)編輯注:公元1926年)十一月底為止,可以說根本沒有看過當時政治性的東西,所以對于什么主義,什么黨派,完全沒有一點印象。我之開始和政治思想發(fā)生關(guān)涉,是民國十五年十二月陶子欽先生當旅長,駐軍黃陂,我在一個營部當書記的時候,他問我看過孫文學(xué)說、三民主義沒有?我說不曾。他當時覺得很奇怪,便隨手送我一部《三民主義》,要我看,這才與政治思想結(jié)了緣。第二,我當時雖然讀了不少的線裝書,但回想起來,并沒有得到做學(xué)問的門徑。這是因為當時雖然有好幾位老先生對我很好,但在做學(xué)問方面,并沒有一位先生切實指導(dǎo)過我。再加以我自己任天而動的性格,在讀書時,并沒有一定要達到的目的,也沒有一個方向和立足點。等于一個流浪的人,錢到手就花掉,縱然經(jīng)手的錢不少,但到頭還是兩手空空。
從民國十六年(公元1927年)起,開始由孫中山先生而知道馬克思、恩格斯、唯物論等等。以后到日本,不是這一方面的書便看不起勁,在日本陸軍士官學(xué)校的時候,組織了一個“群不讀書會”,專門看這類的書,大約一直到德波林被清算為止。其中包括了哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)等等。連日譯的“在馬克思主義之旗下”的蘇聯(lián)刊物,也一期不漏地買來看;貒笤谲婈牱⻊(wù),對于這一套,雖然口里不說,筆下不寫,但一直到民國二十九年(觀察者網(wǎng)編輯注:公元1940年)前后,它實在填補了我從青年到壯年的一段精神上的空虛。大概從民國三十一年到三十七年,我以“由救國民黨來救中國”的呆想,接替了過去馬恩主義在我精神中所占的位置。從日本回國后,在十多年的寶貴時間中,為了好強的心理,讀了不少與軍事業(yè)務(wù)有關(guān)的書籍。這中間,現(xiàn)在回想起來還覺得十分悵惘的,即是民國三十一年(觀察者網(wǎng)編輯注:公元1942年)軍令部派我到延安當聯(lián)絡(luò)參謀,住在窯洞里的半年時間,讀通了克勞塞維茲所著的《戰(zhàn)爭論》,但又從此把它放棄了。這部書,若不了解歐洲近代的七年戰(zhàn)爭及法國從革命到拿破侖的戰(zhàn)爭,以及當時德國從康德到黑格爾的哲學(xué)背景。是不可能完全了解它的。在延安讀這部書,是我的第三次。這一次偶然了解到他是通過那一種思考的歷程來形成此一著作的結(jié)構(gòu),及得出他的結(jié)論;因而才真正相信他不是告訴我們以戰(zhàn)爭的某些公式,而是教給我們以理解、把握戰(zhàn)爭的一種方法。凡是偉大的著作,幾乎都在告訴讀者以一種達到結(jié)論的方法,因而給讀者以思想的訓(xùn)練。我看了這部書后,再回頭來看楊杰們所說的,真是“小兒強作解事語”。當時我已寫了不少的筆記,本來預(yù)定回重慶后寫成一書的。但因循怠忽,興趣轉(zhuǎn)移,使我十多年在軍事學(xué)上的努力,竟沒有拿出一點貢獻,真是恨事。但由此也可知道對每一門學(xué)問,若沒有抓住最基本的東西,一生總是門外漢。
我決心扣學(xué)問之門的勇氣,是啟發(fā)自熊十力先生。對中國文化,從二十年的厭棄心理中轉(zhuǎn)變過來,因而多有一點認識,也是得自熊先生的啟示。第一次我穿軍服到北碚金剛碑勉仁書院?此麜r,請教應(yīng)該讀什么書。他老先生教我讀王船山的《讀通鑒論》,我說那早年已經(jīng)讀過了,他以不高興的神氣說:“你并沒有讀懂,應(yīng)當再讀。”過了些時候再去見他,說《讀通鑒論》已經(jīng)讀完了。他問:“有點什么心得?”于是我接二連三地說出我的許多不同意的地方。他老先生未聽完便怒聲斥罵說:“你這個東西,怎么會讀得進書!任何書的內(nèi)容,都是有好的地方,也有壞的地方。你為什么不先看出它的好的地方,卻專門去挑壞的。這樣讀書,就是讀了百部千部,你會受到書的什么益處?讀書是要先看它的好處,再批評它的壞處,這才像吃東西一樣,經(jīng)過消化而攝取了營養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》,某一段該是多么有意義;又如某一段,理解是如何深刻。你記得嗎?你懂得嗎?你這樣讀書,真太沒有出息!”這一罵,罵得我這個陸軍少將目瞪口呆。腦筋里亂轉(zhuǎn)著,原來這位先生罵人罵得這樣兇!原來他讀書讀得這樣熟!原來讀書是要先讀出每一部的意義!這對于我是起死回生的一罵。
恐怕對于一切聰明自負、但并沒有走進學(xué)問之門的青年人、中年人、老年人,都是起死回生的一罵!近年來,我每遇見覺得沒有什么書值得去讀的人,便知道一定是以小聰明耽誤一生的人。以后同熊先生在一起,每談到某一文化問題時,他老人家聽了我的意見以后,總是帶勸帶罵地說:“你這東西,這種浮薄的看法,難道說我不曾想到?但是……這如何說得通呢?再進一層,又可以這樣地想……但這也說不通。經(jīng)過幾個層次的分析后,所以才得出這樣的結(jié)論。”受到他老先生不斷的錘煉,才逐漸使我從個人的浮淺中掙扎出來,也不讓自己被浮淺的風(fēng)氣淹沒下去,慢慢感到精神上總要追求一個什么。為了要追求一個什么而打開書本了,這和漫無目標地讀書,在效果上便完全是兩樣。
自卅八年(觀察者網(wǎng)編輯注:此指公元1949年,民國三十八年)與現(xiàn)實政治遠緣以后,事實上也只有讀書之一法。我原來的計劃,要在思考力尚銳的時候,用全部時間去讀西方有關(guān)哲學(xué)這一方面的書,抽一部分時間讀政治這一方面的。預(yù)定到六十歲左右才回頭來讀線裝書。但此一計劃因為教書的關(guān)系而不能不中途改變。不過在可能范圍以內(nèi),我還是要讀與功課有關(guān)的西方著作。譬如我為了教《文心雕龍》,便看了三千多頁的西方文學(xué)理論的書。為了教《史記》,我便把蘭克、克羅齊及馬伊勒克們的歷史理論乃至卡西勒們的綜合敘述,弄一個頭緒,并都做一番摘抄工作。因為中國的文學(xué)史學(xué),在什么地方站得住腳,在什么地方有問題,是要在大的較量之下才能開口的。我若不是先把西方倫理思想史這一類的東西摘抄過三十多萬字,我便不能了解朱元晦和陸象山,我便不能寫“象山學(xué)述”。因此,我常勸東海大學(xué)中文系的學(xué)生,一定要把英文學(xué)好。
當我看哲學(xué)書籍的時候,有好幾位朋友笑我:“難道說你能當一個哲學(xué)家嗎?”不錯,我不能,也不想。但我有我的道理:第一,我要了解西方文化中有哪些基本問題,及他們努力求得解答的經(jīng)路。因為這和中國文化問題,常常在無形中成一顯明的對照。第二,西方的哲學(xué)著作,在結(jié)論上多感到貧乏,但在批判他人,分析現(xiàn)象和事實時,則極盡深銳條理之能事。人的頭腦,好比一把刀。看這類的書,好比一把刀在極細膩的砥石上磨洗。在這一方面的努力,我沒有收到正面的效果,即是我沒有成為一個哲學(xué)家。但卻獲到了側(cè)面的效果:首先,每遇見自己覺得是學(xué)術(shù)權(quán)威,拿西化來壓人的先生們時,我一聽,便知道他在什么地方是假內(nèi)行,回頭來翻翻有關(guān)的書籍,更證明他是假內(nèi)行(例如胡適之先生)。雖然因此而得罪了不少有地位的人,使自己更陷于孤立,但這依然是非常重要的。因為許多人受了這種假內(nèi)行的唬嚇,而害得一生走錯了路,甚至不敢走路,耽擱了一生的光陰、精力。其次,我這幾年讀書,似乎比一般人細密一點,深刻一點。在常見的材料中,頗能發(fā)現(xiàn)為過去的人所忽略,但并非不重要的問題。也許是因為我這付像鉛刀樣的頭腦,在砥石上多受了一點磨洗。
在浪費了無數(shù)精力以后,對于讀書,我也慢慢地摸出了一點自己的門徑。第一,十年以來,決不讀第二流以下的書。非萬不得已,也不讀與自己的研究無關(guān)的書。隨便在哪一部門里,總有些不知不覺地被人推為第一流的學(xué)者或第一流的書。這類的書,常常部頭較大,內(nèi)容較深。當然有時也有例外的?磻T了小冊子或教科書這類的東西,要再向上追進一步時,因為已經(jīng)橫亙了許多庸俗淺薄之見,反覺得特別困難。并且常常等于鄉(xiāng)下女人,戴滿許多鍍金的銅鐲子,自以為華貴,其實一錢不值,倒不如戴一只真金的小戒指,還算得一點積蓄。這就是情愿少讀,但必須讀第一流著作的道理。我從前對魯迅的東西,對河上肇的東西,片紙只字必讀。并讀了好幾本厚的經(jīng)濟學(xué)的書。中間又讀了不少的軍事著作。一直到1952年還把日譯拉斯基的著作共四種,拿它摘抄一遍。但這些因為與我現(xiàn)時的研究無關(guān),所以都等于浪費。我一生的精力,像這樣的浪費太多了。垂老之年,希望不再有這種浪費。第二,讀中國的古典或研究中國古典中的某一問題時,我一定要把可以收集得到的后人的有關(guān)研究,尤其是今人的有關(guān)研究,先看一個清楚明白,再細細去讀原典。因為我覺得后人的研究,對原典常常有一種指引的作用,且由此可以知道此一方面的研究所達到的水準和結(jié)果。但若把這種工作代替細讀原典的工作,那便一生居人胯下,并貽誤終身?戳撕笕说难芯,再細讀原典,這對于原典及后人研究上作的了解和評價,容易有把握,并常發(fā)現(xiàn)尚有許多工作須要我們?nèi)プ觥_@幾年來我讀若干頗負聲名的先生們的文章,都是文采斐然。但一經(jīng)與原典或原料對勘,便多使人失望。至于專為稿費的東西,頂好是一字不沾。所以我教學(xué)生,總是勉勵他們力爭上游,多讀原典。第三,便是讀書中的摘抄工作。一部重要的書,常是一面讀,一面做記號,記號做完了便摘抄。我不慣于做卡片,卡片可適用于搜集一般的材料,但用到應(yīng)該精讀的古典上,便沒有意思。書上許多地方,看的時候以為已經(jīng)懂得,但一經(jīng)摘抄,才知道先前并沒有懂清楚。所以摘抄工作,實際是讀書的水磨工夫。再者年紀老了,記憶力日減,并且全書的內(nèi)容,一下子也抓不住,摘抄一遍,可以幫助記憶,并便于提挈全書的內(nèi)容,匯成為幾個重要的觀點。這是最笨的工作,但我讀一生的書,只有在這幾年的笨工作中,才得到一點受用。
其實,正吃東西時,所吃的東西,并未發(fā)生營養(yǎng)作用。營養(yǎng)作用是發(fā)生在吃完后的休息或休閑的時間里面。書的消化,也常在讀完后短暫的休閑時間。讀過的書,在短暫的休閑時間中,或以新問題的方式,或以像反芻動物樣的反芻的方式,若有意若無意地在腦筋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,這便是所讀的書開始在消化了。并且許多疑難問題,常常是在這一剎那之間得到解決的曙光。我十二三歲時,讀來易氏,對于所謂卦的錯、綜、互體、中爻等,總弄不清楚,我父親也弄不清楚。有一天吃午飯,我突然把碗筷子一放:“父,我懂了。”父親說:“你懂了什么?”我便告訴他如何是卦的錯綜等等,父親還不相信,拿起書來一卦卦地對,果然不差。平生這類的經(jīng)驗不少,我想也是任何人所有過的經(jīng)驗。
一個人讀了書而腦筋里沒有問題,這是書還沒有讀進去,所以只有落下心來再細細地讀。讀后腦筋里有了問題,這便是扣開了書的門,所以自然會趕忙地繼續(xù)努力。我不知道我現(xiàn)在足否走進了學(xué)問之門,但腦筋里總有許多問題在壓迫我,催促我。支持我的生命的力量,一是我的太太,及太太生的四個小孩;一是架上的書籍,F(xiàn)在我和太太都快老了,小孩子一個一個地都自立了,這一方面的情調(diào)快要告一結(jié)束。今后只希望經(jīng)常能保持一個幼稚園的學(xué)生的心情,讓我再讀二十年書。把腦筋里的問題,還繼續(xù)寫一點出來,便算勉強向祖宗交了賬。