【摘 要】：１９４９年以來，中國廣大農(nóng)村地區(qū)的“高音喇叭”是國家動員、政策宣傳的主要媒介。利用其受眾面廣、沒有文字障礙等優(yōu)勢，國家將聲音傳播至 廣袤的邊遠地區(qū)，協(xié)助權力中心控制、管理疆域之內(nèi)的每一個角落。然而，隨著改革的到來，國家權力逐漸從農(nóng)村事務中隱退，市場經(jīng)濟的力量搶占了國家原先占據(jù) 的社會空間。高音喇叭則轉變成農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人播送市場信息、打擊競爭對手、規(guī)訓菜農(nóng)們的工具。也就是說，高音喇叭的扮演角色已然轉向：從過去的國家權力隱喻轉 變?yōu)橐岳鏋閷虻氖袌隽α俊?/span>在這兩者的進退中，明村村民焦慮而惶恐地應對現(xiàn)實世界。他們借助集體化時代的文化記憶，為自己生存空間和歷史存在感而掙扎著。本文運用人類學的田野考察法，以高音喇叭的變革作為切入點，深入該村訪問村民、村干部和農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人，從而了解了半個多世紀以來中國農(nóng)村政治經(jīng)濟的變遷歷程。
【關鍵詞】：廣播；傳媒；隱喻；國家權力；地方主義；文化記憶；農(nóng)村
２０１２年夏天，筆者在江 蘇中東部一個以種植蔬菜為主的村莊，從事有關社會變遷的田野調(diào)查。清晨六點多鐘，筆者被一陣陣此起彼伏的“高音喇叭”的聲音給吵醒了，仔細一聽，廣播的內(nèi) 容都是清一色的蔬菜收購廣告。隨后，筆者跟農(nóng)戶訪談，發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象如此獨特是跟該村特殊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有相當?shù)年P系。其實，稍有點歷史縱深感的人都知道，高音 喇叭一向被國家用作宣傳政策法規(guī)的主陣地。這一實踐彰顯了１９４９年后國家權力迅速滲透至農(nóng)村的每一個角落，并對其實施了全面的控制與管理。因此，高音喇 叭在中國內(nèi)地農(nóng)村具有特別的政治隱喻的意義�，F(xiàn)如今，在這個村落，它卻轉變成農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人專門播送收購廣告、傳遞私人好惡的平臺。也就是說，高音喇叭從過去 的政治圣壇已然走向以市場為導向的功利層面。這一變革折射出１９４９年以后的中國農(nóng)村政治經(jīng)濟的變遷歷史。
本文運用人類學的田野調(diào)查 法，深入江蘇中東部地區(qū)的明村訪問村民、村干部和農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人。通過對高音喇叭的歷史與現(xiàn)狀及其連帶的社會文化現(xiàn)象的動態(tài)分析，我們可以窺見國家權力在改革 開放前后的不同表現(xiàn)和關懷重點。正如 Ｄａｖｉｓ和Ｈａｒｒｅｌｌ告訴我們，中國的國家權力和政策推動了社會的轉型，而不是相反。在集體化時期，正是因為 有國家權力的強力干預，農(nóng)村的一切事務始終按照國家的意志在進行，其結果也處于掌控之中。然而，非集體化之后，國家的干預逐漸減少。原先被國家占領并管制 的社會空間被文化和市場力量所充斥。新興的市場經(jīng)濟以及隨之而來的消費主義迅速占領了農(nóng)村的生活空間。在以下的討論中，本文將關注國家權力在農(nóng)村的逐漸隱 退與市場力量粉墨登場的歷史過程。同時，在兩者激烈的換位中，當?shù)卮迕袢绾螒獙ψ冞w局面，并努力構建自己新的社會空間和歷史存在感。筆者將這些問題置于農(nóng) 村“高音喇叭”變革的情境里進行分析與討論。
一、作為國家權力的隱喻
提起高音喇叭，封塵在人們 大腦中不算太久遠的記憶放佛被喚醒，因為它是１９４９年以來最早進入中國農(nóng)村的現(xiàn)代傳播媒體。作為宣傳黨和國家的方針政策的法寶，高音喇叭將國家的意志與 邊遠的農(nóng)村聯(lián)系在一起，時刻傳達著中央的聲音。“凡是要推翻一個政權，總要先造成輿論，總要先做意識形態(tài)方面的工作。”反之亦然，一個國家的合法性也是建 立在其政治思想和倫理價值被民眾聆聽、認可、接受的基礎之上。只有讓這些政治思想和價值觀念以“字正腔圓”的姿態(tài)傳達至廣袤的農(nóng)村地區(qū)，新生的國家才可能 得到普通民眾的支持和擁護。
新中國成立伊始，國家便頒 布了《１９５６年到１９６７年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（修正草案）》。該綱要就發(fā)展農(nóng)村廣播做出了明確的規(guī)定，“從一九五六年起，按照各地情況，分別在七年或者 十二年內(nèi)，基本上普及農(nóng)村廣播網(wǎng)。要求大部分農(nóng)業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)、牧業(yè)、鹽業(yè)和手工業(yè)的生產(chǎn)合作社都能收聽廣播。”事實上，從１９５４年國家憲法的出臺，到 周恩來總理就臺灣海峽局勢發(fā)表重要聲明，從各階段的五年計劃到黨的路線方針政策的落實，都離不開高音喇叭的宣傳力量。對于新生的國家來說，高音喇叭不但是 宣傳思想的法寶，更是凝聚人心、團結民眾、打擊敵對分子的有力武器。對于普通的村民來說，高音喇叭帶給他們的不僅僅是調(diào)動了他們“抓革命、促生產(chǎn)”的熱 情，更讓他們對廣播的神奇產(chǎn)生了某種神圣感，這種神圣感完全是出自于對國家領袖的愛戴和崇拜。迄今為止，一些年老的村民還依稀記得當時的一些廣播內(nèi)容， “那個時候，村頭的老槐樹上掛了一個高音喇叭。那里面是毛主席的聲音，還有歌頌毛主席的曲子。一般就放幾首歌。天剛亮時，喇叭里的第一首歌是《東方紅》， 然后通知開會或者告知去大隊部看文藝宣傳隊演出。演的是樣板戲，就是唱‘阿慶嫂’的那些個。有的時候就是聽一段簡短的報告……報告之前，放《三大紀律八項 注意》。最后一首歌總是《大海航行靠舵手》。我現(xiàn)在還會唱……”
如果說高音喇叭將北京的聲 音帶到了閉塞的農(nóng)村，那么這種單向度的國家聲音彌漫在農(nóng)村田野上空，它所體現(xiàn)的政治功能和宣傳功能是其他傳媒所無法比擬的。尤其是“文革”時期，意識形態(tài) 的表達更是達到了有過之而無不及的地步。“革命不等人，傳達不過夜！”為了及時傳達毛主席的“最高指示”，革委會常常利用高音喇叭“組織、發(fā)展無產(chǎn)階級左 派隊伍，并且依靠他們發(fā)動群眾，團結群眾，教育群眾。”在過去的年代里，任何個人都是沒有權力來任意或者隨意使用這一宣傳媒介，即使是以個人面貌出現(xiàn)，那 也是因為他具有國家意識形態(tài)代言人的身份。比如，《芙蓉鎮(zhèn)》中的黎滿庚在文革前是大隊的黨支書，他有權使用廣播。但是他被打倒之后，只有在黨支書王秋赦的 授權之下，才有資格使用廣播。從宣傳的內(nèi)容上看，播放的都是被國家意識形態(tài)認同、允許的內(nèi)容，包括毛主席語錄、樣板戲以及歌頌毛主席歌曲。這在當時是毋庸 置疑的。在那個時代，明村有一戶人家在高音喇叭的桿子下面刮除鍋灰，不小心被革委會人員看到。他家主人遂被定為“壞分子”，理由是“抹黑社會主義高歌”。 毋庸置疑，在“政治高于一切”的意識形態(tài)下高音喇叭具有了神圣的性質(zhì)。這種特質(zhì)與國家形象緊密捆綁在一起的。若有人試圖輕視或挑戰(zhàn)高音喇叭，就是挑戰(zhàn)國家 和社會主義，就成了批斗的對象。
所幸的是，改革開放的到來 讓無休止的階級斗爭徹底退出歷史舞臺，取而代之的是國家對農(nóng)村治理的強調(diào)，比如催繳農(nóng)業(yè)稅、冬季征兵以及殯葬改革等。雖然高音喇叭的政治色彩已經(jīng)不那么濃 烈，但是它依然是國家意志的表達通道。筆者在田野調(diào)查中了解到，每當收繳農(nóng)業(yè)稅之際，村委會利用高音喇叭一遍又一遍地播放村主任的講話。“同志們，種國家 的田，就要交國家的稅�；始Z國稅不管哪個朝代都是要交的。這是天經(jīng)地義的事情，任何人都不能回避。所謂國家興亡，匹夫有責。只有繳了農(nóng)業(yè)稅，國家才好拿了 錢去建設國家……”簡單的斷言是讓這種觀念進入村民頭腦中的最好辦法，而且還不間斷地重復播放講話錄音。當然，要想最終達到效果，除了斷言和重復之外，村 委還將已經(jīng)上繳農(nóng)業(yè)稅的村民拉出來做先進典型，并獎勵一只搪瓷臉盆。顯而易見，村委會深諳集體化時期的宣傳策略，即宣傳、重復再加上典型帶動。如果想在短 時間內(nèi)激發(fā)群眾的熱情，并采取當局期待的行動，就必須讓他們對暗示做出反應，其中最有效果的手段就是樹立榜樣。［１］隨著農(nóng)業(yè)稅的取消，這樣的宣傳也就失 去了生存的土壤。
無論如何，作為國家權力的 隱喻，高音喇叭在針對農(nóng)村的教育、動員、管理、控制等方面起到了關鍵作用。一方面，它協(xié)助權力中心構建了一個龐大遼闊的國家疆域，可以讓遙遠閉塞的邊疆時 刻與權力中心保持緊密聯(lián)系。另一方面，它利用感染力強、受眾面廣、沒有文字障礙等優(yōu)勢，將所有能聽到聲音的人集合起來，完成了最廣泛的社會動員，強化普通 民眾對黨和社會主義的認同感。高音喇叭傳達著黨和國家的聲音，它的存在就是黨和國家的喉舌和化身。正是在這個意義上，高音喇叭具有了某種神圣的特質(zhì)，儼然 成了政治的禁忌物品。任何人都沒有權力來任意或者隨意使用它，即使是以個人面貌出現(xiàn)，那也是因為它具備國家權力和意識形態(tài)代言人的身份資格。
隨著社會的進步和現(xiàn)代傳媒 的發(fā)展，很多資訊可以通過電視了解到，各項通知借由電話來傳達，因此高音喇叭的政治作用日漸式微。只是在特殊場合下，它才會再次響起。比如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)技術 推廣站根據(jù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，適時地召開廣播會指導農(nóng)民的田間管理，如何防止紅蜘蛛、棉鈴蟲、稻飛虱等害蟲。但對于不種糧食和棉花的明村而言，這些廣播會議 已經(jīng)完全失去了傳播的意義�，F(xiàn)如今，如果還有個人或單位將高音喇叭作為宣傳手段的話，那么其結果往往會出人意外，因為它已然被百姓貼上了噪音擾民的標簽 了。時代的變遷讓高音喇叭失去了國家權力的象征意義，它也因而喪失了原先的歸屬感和自我的認同。而且，它那不可動搖的神圣地位也已經(jīng)開始受到來自市場經(jīng)濟 力量的挑戰(zhàn)。
二、國家權威與市場力量的“拉鋸”
從表面上看，這一挑戰(zhàn)來自 明村農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人的經(jīng)濟理性行為。但結合明村的蔬菜種植的特殊背景來看，高音喇叭褪去神圣的外衣，走向民間世俗有其必然原因。筆者田野調(diào)查地點明村，從改革 之初單純以種植糧食的村落，逐漸轉變成目前的蔬菜基地。從樹立典型榜樣，到創(chuàng)建農(nóng)業(yè)服務站，再到建立農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場等，國家在發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟中仍然扮演了 重要角色，依然具有實際的話語權和控制能力。然而，隨著新自由主義的深入推進和個體化社會的漸露端倪，國家對農(nóng)村的直接控制開始顯得力不從心并漸次隱退， 除了在計劃生育、五保戶救濟、鄰里糾紛、宅基地管理等方面。
這得從明村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的歷史 說起。早在上世紀六十年代末七十年代初，明村的農(nóng)民就嘗試在自家的家前屋后種植特色蔬菜和果樹。即使在割資本主義尾巴的年頭里，他們種植經(jīng)濟作物的傳統(tǒng)也 沒有完全丟掉。那時候，農(nóng)民種植的蔬菜既可以說是滿足自身的需要，又可以悄悄地為自己換取零用錢。改革開放后，明村家家戶戶都大規(guī)模地種植蔬菜。由于蔬菜 的品種豐富數(shù)量多，前來收購的菜商絡繹不絕。于是，大批的農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)紀人迅速孕育而生。早上，他們接到外地蔬菜商的電話通知，根據(jù)他們要求的品種、規(guī)格和數(shù) 量，負責收購、包裝蔬菜，等待外地蔬菜商傍晚開著卡車前來裝貨。經(jīng)紀人則根據(jù)蔬菜的重量從中抽成獲利。為了保質(zhì)保量地及時收購到要求的蔬菜，農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)紀人 們需要不斷地發(fā)布收購廣告。而彼時，作為國家代理人的村委壟斷了村里唯一的高音喇叭。如果要發(fā)布廣告信息，經(jīng)紀人們需要找到村里的廣播員（受村委委托，由 村里的電工隊長兼任），通過廣播員才能播發(fā)市場信息。而且廣播員每播發(fā)一條廣告，只重復兩遍，且需要收十元錢廣播費。
不過，市場信息瞬息萬變， 早上播出的廣告到中午就已不符合市場行情，明村蔬菜經(jīng)紀人又必須重新播發(fā)廣告。有時候，經(jīng)紀人們一天要播報好多次廣告，一天的廣告費用就得支出幾十元，還 要等候廣播員前來做廣告。等廣播員從家里趕來時，已經(jīng)幾個小時過去了。對于時間就是金錢的經(jīng)紀人來說，這是無法忍受的。更何況，幾個經(jīng)紀人一同前來播發(fā)廣 告，互相之間的信息往往并不一致，甚至是互相矛盾的。這些因素大大影響或束縛了經(jīng)紀人的競爭能力。他們對村委的做法很不滿意，“要錢就罷了，還嫌我們煩， 給臉色我們看。”他們?nèi)虩o可忍，最終決定私自安裝高音喇叭。“喇叭一裝，我想什么時候廣就什么時候廣，不受約束，還省了錢。”
作為一種通過無線或有線的 方式傳播聲音信息的工具，高音喇叭具有費用最經(jīng)濟且傳播速度快捷的優(yōu)點。鑒于此，它也往往被政府所控制利用，作為宣傳其意識形態(tài)的工具。高音喇叭也因此具 有政治屬性：要將執(zhí)政黨的綱領路線、方針政策、工作任務和工作方法，最迅速最廣泛地播發(fā)給人們。［２］而明村的農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人私自購置、安裝高音喇叭的行為， 自然就受到了本縣廣播站的堅決反對，縣廣播站嚴禁當?shù)厣虡I(yè)部門售賣高音喇叭給這些經(jīng)紀人。不過，經(jīng)紀人們卻利用外地的蔬菜商販到大城市銷售蔬菜的機會，偷 偷購回了高音喇叭。正在明村蔬菜經(jīng)紀人準備安裝高音喇叭時，縣廣播站、工商局和本村干部一道，把私自安裝高音喇叭的經(jīng)紀人們召集到村委辦公室，拿出了中共 中央辦公廳、國務院辦公廳《關于加強新聞出版廣播電視業(yè)管理的通知》（１９９６）的紅頭文件，逐字逐條進行宣讀，特別是對未經(jīng)廣播電影電視部批準卻擅自建 臺的行為提出了嚴厲的批評。他們認為，對廣播的管理就是加強黨對廣播工作的領導，就是堅持正確的政治方向。而且當?shù)毓ど叹忠苑止苻r(nóng)業(yè)的副縣長的態(tài)度為基 準，認為他們有權掌握村里的經(jīng)濟動態(tài)，管理村民的經(jīng)濟行為，禁止私拉亂接高音喇叭線。經(jīng)紀人們卻認為，他們架設喇叭只是為了播送收購廣告，根本不會去宣傳 反動政策。他們認為村委的說法過于“上綱上線”，覺得很委屈。雙方第一次談判不歡而散。
明村經(jīng)紀人架設高音喇叭的 行為仍在繼續(xù)，但雙方第二次的接觸卻變成了沖突。當村里一個吳姓經(jīng)紀人在架設廣播時，縣廣播站聯(lián)合鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導、派出所民警等一道前來制止，對他家實施切斷電 源、沒收喇叭的懲罰。無奈之下，老吳安裝廣播的事情只好作罷。但他發(fā)誓“凡是干部家屬種的菜，我們一概不收購，讓它爛在田里。”雖然老吳安裝廣播的事情失 敗了，但是作為最低層的國家代理人，村委做出了一些妥協(xié)：降低廣告費的價格，即每播發(fā)一條廣告只收五元。雖然廣告費用降低了，但經(jīng)紀人之間價格戰(zhàn)、市場信 息的時效性等問題還是沒法解決。
經(jīng)過半年時間的冷戰(zhàn)，雙方 都想回到談判桌前和談。之所以這樣，是因為村干部覺得“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這樣搞下去大家面子上都掛不住，不和睦了。他們（縣廣播站、工商局和上級的干部們）又 不種田，苦的是我們！”“再說了，還真的讓它（蔬菜）爛在田里？”另一方，經(jīng)紀人們認為“生意還得做啊。生意好的時候，沒有廣播真的不行。”最終雙方達成 了協(xié)議———廣大經(jīng)紀人們的廣播可以架設。但必須履行兩個義務：一是個人申報、上級部門審批之后，才能安裝廣播；二是定期向上級部門匯報收購成績，并繳納 一定的管理費。但在具體實踐中，經(jīng)紀人始終沒有向村委匯報成果或上繳費用，但卻依然架設了廣播喇叭，而且“一裝就是八個。‘八’就是‘發(fā)’嘛。”
從此，明村一夜之間冒出了 幾十個私人廣播站。每天清晨，播發(fā)廣告的聲音此起彼伏。各個經(jīng)紀人輪番播報，互相競爭。在廣告之前，首先播放一組流行歌曲暖場，比如《好人一生平安》《纖 夫的愛》《我的中國心》等。這完全是模仿集體化時期開廣播會之前首先有一段革命歌曲或毛主席語錄的情形。具體的廣告內(nèi)容大致如下：
各位農(nóng)戶呃，現(xiàn)在播送廣告。明村１８組ＸＸ家從現(xiàn)在起，大量收購絲瓜、紅長茄、豇
豆、香菜等品種。收購的價 格，絲瓜每市斤５角到６角。紅長茄的價格每市斤４角到５角。豇豆每市斤９角到１塊，有蟲眼的不要弄來。香菜每市斤５塊到６塊，質(zhì)量好的７塊，老的、發(fā)紅 的、粗根的不要。請有以上品種的農(nóng)戶抓緊時間前來出售。收購的時間到準晚為止。數(shù)量大的農(nóng)戶，請前來聯(lián)系，到時候我們有車子放到你家門口去。廣告播送完 了。
事實表明，播送的內(nèi)容并不 像當?shù)馗刹肯胂蟮哪敲戳钊藫鷳n。經(jīng)紀人私自安裝高音喇叭播發(fā)的僅僅是市場信息，其結果不僅增加了他們的生意，更加速了本村蔬菜種植業(yè)的繁榮發(fā)展。當?shù)馗刹?見此情形，也不再干涉過問，從而逐漸退出了對本村的經(jīng)濟活動和交易行為的監(jiān)督和管理。加之農(nóng)業(yè)稅的取消、河道疏浚的機械化，作為國家代理人的當?shù)馗刹吭诒?地的影響越來越弱。有學者指出，農(nóng)村改革的影響之一是村干部的威望和權力的下降，以至于不得不與曾經(jīng)的屬下百姓在以市場為導向的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中激烈競爭。 ［３］
毋庸置疑，在農(nóng)村的稅費改 革后，國家權威在鄉(xiāng)村社會中的控制力量逐漸隱退，而以利益為導向的市場力量嵌進了國家原先占據(jù)的領域。但后者似乎并不沒有增進村民的自我組織和管理，反而 卻是滋生出那些冠以“農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人”的“村莊權勢階層”或“經(jīng)濟精英”。亦即國家權力讓出給市場的權力空間沒有讓渡給村莊的自組織力量，而是讓渡給了烙著市 場主義的權勢階層。這些事實表明，國家權力在農(nóng)村的影響日漸微弱，對農(nóng)村的全面控制與直接干預幾乎變得不可能。在這場博弈中，新自由主義的市場力量已然戰(zhàn) 勝了國家權威，且在明村產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。明村的農(nóng)戶每天都在這只“無形的手掌”中編織著他們自己的日常生活。
三、市場規(guī)訓中的地方主義
在明村，每天早上六點左 右，附近各家經(jīng)紀人的高音喇叭聲音爭先恐后、此起彼伏。各家經(jīng)紀人憑借自己的人際關系、處事風格和交際能力，接待不同的蔬菜商販，有著自己相對固定的客商 群體。他們每天按照各個蔬菜客商的要求，保質(zhì)保量地將所需的蔬菜按時收購、裝車、發(fā)貨。經(jīng)紀人不斷地跟各家農(nóng)戶進行商業(yè)互動，評估蔬菜質(zhì)量、開出價格、討 價還價，最后要么成交，要么談判破裂。這一切每天都在明村上演著。根據(jù)�？玛P于權力的理論，我將這一過程視為市場規(guī)訓和與此同時發(fā)生抵抗的據(jù) 點 （ｓｉｔｅｓ�。铮妗。颍澹螅椋螅簦幔睿悖濉。螅椋恚酰欤簦幔睿澹铮酰螅欤�。而且規(guī)訓與抵抗都借助于傳統(tǒng)的地方主義得以實現(xiàn)。首先，市場的規(guī)則已經(jīng) 完全滲透至每一個明村人的血液中，尤其是農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人。他們借助高音喇叭將自己當天準備收購的蔬菜品種、價格和質(zhì)量要求傳遞到田間勞動的菜農(nóng)耳朵里。
各位農(nóng)戶呃，明村９組 ＸＸ 家從現(xiàn)在起，大量收購冬瓜、絲瓜、香菜等品種。收購的價格，絲瓜每市斤５角。香菜每市斤６塊，老的、發(fā)紅的、粗根的不要。大冬瓜每市斤２角。請有以上品種的農(nóng)戶抓緊時間前來出售。收購的時間到準晚為止。廣告播送完了。
但同時這些市場信息也被其他的競爭對手所捕獲。因此經(jīng)紀人們之間存在著相當激烈的競爭。如果某個農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人第一個播發(fā)廣告，那么他的競爭底牌已經(jīng)暴露無余。其他的經(jīng)紀人會根據(jù)這條廣告內(nèi)容做出相應的調(diào)整，以便在蔬菜收購中爭取主動。
各位農(nóng)戶，現(xiàn)在播送廣告。 明村７組 ＸＸ家大量收購冬瓜、絲瓜、香菜等品種。收購的價格，請注意�。∈召彽膬r格：絲瓜每市斤６角。香菜，請注意，香菜的價格每市斤５塊５到６塊，質(zhì) 量好的７塊，老的、發(fā)紅的、粗根的不要。請有香菜的農(nóng)戶呃，電話聯(lián)系我，包裝袋子馬上及時送到家門口呃。大冬瓜每市斤２角５。請有以上品種的農(nóng)戶抓緊時間 前來出售。數(shù)量大的農(nóng)戶，請前來聯(lián)系，到時候我們有車子放到你家門口去。廣告播送完了。
在蔬菜供不應求的俏市，高音喇叭的廣告聲音會從早上斷斷續(xù)續(xù)地一直播到晚上。各家經(jīng)紀人之間的價格戰(zhàn)也硝煙彌漫，目的只有一個：盡最大努力招攬菜農(nóng)前來銷售蔬菜。
經(jīng)紀人之間的競爭不僅僅限于價格戰(zhàn)，往往還體現(xiàn)在利用高音喇叭從事含沙射影互相口水攻擊。這些口水戰(zhàn)的目的，除了發(fā)泄在競爭中暫居下風的憤恨情緒之外，還向廣大菜農(nóng)揭露競爭對手的欺騙菜農(nóng)的伎倆，以昭示自己的清白和仁慈，欲圖招攬菜農(nóng)“投奔”到自己門下。
各位 農(nóng) 戶，現(xiàn)在 播 送 廣 告。明 村 １９ 組ＸＸ家，從現(xiàn)在起大量收購……
我們的價格是公道的，也是一貫的。我們的口碑是叫得出的，信譽也是響當當?shù)�。我們和廣大農(nóng)戶這么多年來的合作一直是很愉快的。
我們絕對不像有些人（某一 個經(jīng)紀人，筆者加），嘴上一套，背后一套。嘴上廣告好聽，去了之后才知道上當啦，轉而又到我這里來。我們的廣大農(nóng)戶呃，何必這么費事呢？你們的心情我理 解，就是想賣個好價錢……你們想想，我當初開始做生意的時候，他屙屎還要媽媽擦屁股呢！現(xiàn)在，他跳起來做生意，要知道做生意就是在做人吶！靠騙人是不行 的！我們相信，群眾的眼睛是雪亮的。我再反復強調(diào)一下我們的原則：價格合理、童叟無欺；隨到隨稱，不欠一分（錢）。請廣大農(nóng)戶擦亮眼睛，前來我家聯(lián)系銷 售！
最后，再播送一下剛才的廣告：明村１９組ＸＸ家，從現(xiàn)在起大量收購……
事實上，利用高音喇叭打口 水戰(zhàn)的經(jīng)紀人一般是上世紀五六十年代出生的那一輩人。之所以這樣，應該是跟他們成長環(huán)境和時代背景有密切關系。那時候，整個中國內(nèi)地都處在轟轟烈烈的階級 斗爭之中，高音喇叭可以說是當時最有效的斗爭工具之一。這些經(jīng)紀人深受高音喇叭的影響，至今仍然有彼時的“革命”浪漫主義情結。
當然，市場經(jīng)濟的激烈競爭 不但令經(jīng)紀人之間成為了對手、甚至仇人，還把整個明村的所有人都卷了進來，讓他們也接受市場機制的規(guī)訓。高音喇叭的作用不僅僅限于打價格戰(zhàn)和口水戰(zhàn)，還有 教育、規(guī)訓的作用。當然這一教育霸權來自于市場的話語體系，但仍抹不去地方主義的痕跡。一般而言，一種蔬菜從開市起一直到最后都基本固定賣給某一個經(jīng)紀 人，這樣做的目的是為了省事方便。而當某一種蔬菜緊俏時，菜農(nóng)們常常會多聯(lián)系幾家經(jīng)紀人。因為一是為了多賺點錢，二是為了留有后路，因為日后萬一某種蔬菜 進入爛市階段，這些經(jīng)紀人會幫他們處理一些。當然，這樣做自然引起了固定經(jīng)紀人的嚴重不滿。這些經(jīng)紀人便會通過高音喇叭來表達他們心中的不悅，規(guī)訓教育他 的訂戶們。
我們有些農(nóng)戶呃，不好好地 賣東西，偏偏喜歡搞“非法走私”。你們也知道，我的價格不比別人低，還常常高于同行。不要以為我不知道，啊！……有的人大路不走，穿小路。有些人挎著草籃 兒，從玉米地里來回地鉆個不歇。還有我的表姑奶奶，也跟在后面起哄……這樣做看起來好像多賺錢了，其實吃苦在后面。要知道現(xiàn)在是俏市，他們（其他經(jīng)紀人） 才會要的。等爛市了，你們不是還來找我？我們廣大的農(nóng)戶呃，仔細衡量一下。做事要憑良心�。∥以诖謇镒錾獠皇且惶靸商炝�，我的人品人緣大家都是看得到 的。我相信你們，你們也要
相信我！
借助于傳統(tǒng)地方主義的人情與道德，市場的力量向村民們表達了規(guī)訓的意圖，就連上了年紀的“表姑奶奶”也不放過。但這些行為恰恰彰顯了菜農(nóng)們主動地對經(jīng)紀人進行“反建構”，而并非是僅僅受農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人嚴重控制到“逆來順受”的一群人。
另外，在農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人將地方 主義網(wǎng)絡作為一種規(guī)訓工具的同時，菜農(nóng)們也積極利用地方主義人情來抵制來自市場的規(guī)訓。［４］在收購蔬菜的時候，有些經(jīng)紀人一味強調(diào)蔬菜客商的要求，因而 忽視了熟人社會里存在的人情關系網(wǎng)絡。在田野調(diào)查中，筆者就見到這樣一件事：大哥將蔬菜運到隔壁村的經(jīng)紀人那里銷售，還一路喊著“親兄弟不如外兄弟！”其 中的原因是，這位大哥的弟弟也是一位經(jīng)紀人，因嫌大哥的蔬菜質(zhì)量不好，而把價格壓得低。在屢次的銷售中都是同樣的問題。于是，大哥就將蔬菜運到鄰村的同姓 經(jīng)紀人家里。這位經(jīng)紀人故意將價格抬得很高，利用他們兄弟之間的不和諧進行炒作，目的是想拉攏競爭對手的菜農(nóng)們。這位大哥就反復地向他人敘述，他以前是如 何培養(yǎng)弟弟的，對弟弟是那么的好。“到頭來，他有本事了，連我的菜都嫌棄。出這一點價錢，打發(fā)討飯的吶！真是親兄弟不如外兄弟！”這些事實表明市場的邏輯 沖擊著明村人傳統(tǒng)的價值觀念，不再像以前那樣，人們的交往會注意人情面子等關系。［５］難怪乎那位大哥拿兄弟情義來刺激弟弟呢！毋庸置疑，無論是經(jīng)紀人還 是菜農(nóng)，他們都在利用地方主義關系網(wǎng)絡的雙重作用，演繹著規(guī)訓與抵制的現(xiàn)代性故事。
四、文化記憶的回蕩
農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人的實踐行為帶動 了明村的蔬菜種植經(jīng)濟，增加了人們的家庭收入。當?shù)卮迕褓徶昧瞬孰�、空調(diào)、冰箱、電腦、電磁爐、微波爐等家用電器，甚至連吃的大米、喝的飲用水都是打電話 叫鎮(zhèn)上的商店送到家里。最近兩年，年輕人在網(wǎng)上購買了商品，快遞公司迅速將其送達至家門口。由此可見，雖然明村地處農(nóng)村地區(qū)，以種植蔬菜為業(yè)，但延續(xù)了多 年的傳統(tǒng)生活習慣卻正在發(fā)生轉變。這一點我們也可以從村民之間的問候語中得以窺見：以前是“吃飯了嗎？”轉變成現(xiàn)如今的“幾錢一斤？”或者“賣掉了？”
如果說明村人因為種植蔬菜 富裕了，他們的幸福感、滿意度等指標便升高的話，這樣的結論恐怕為時尚早。的確，跟過去相比，明村人的物質(zhì)生活水平有了極大地提高。正如一位出生于上世紀 四十年代的老太太所言，“我這輩子做夢都沒有想到會過上這么好的日子。”但現(xiàn)實有時會讓我們感到意外。
在田野調(diào)查中，筆者注意到 在高音喇叭播送廣告之前總有一段暖場的歌曲。有些經(jīng)紀人播放的是流行歌曲《天路》《愛情買賣》《鳳凰傳奇》等，有些人播放的是民間小調(diào)《十二月探妹》《打 豬草》等。這些都跟個人的喜好有關。但有意思的是，村里個別年輕的經(jīng)紀人則播放集體化時期歌頌毛主席的歌曲，如《萬歲毛主席》《敬祝毛主席萬壽無疆》《太 陽最紅毛主席最親》等。筆者就這件事特地問過他們，他們答案幾乎是一致的，“為了招攬生意嘛！”事實上，他們覺得這些歌曲很搞笑很幼稚，但因為賣菜的老百 姓喜歡聽，所以就播放了。他們自己并不真心喜歡這些歌，而且至今也搞不明白為什么這些歌很受老百姓的歡迎。其實，這該從種菜、賣菜的老百姓的身份說起。在 明村，在家種蔬菜的主要勞動力均為五六十年代出生的人們。這些人成長的時代背景都跟集體化時代相關。他們都是在集體化勞動和政治教化中塑造出來，并懷有特 定的政治浪漫主義情懷。當明村的老百姓聽到當年的具有政治隱喻的歌曲時，他們的記憶被一股超越了個體的政治文化的力量所勾起。這就是阿斯曼 （ＪａｎＡｓｓｍａｎ）所言的“文化記憶”。
與“集體記憶”不同，文化 記憶建立在集體記憶的基礎上，但它已經(jīng)超越了個體以及個體集合體的層面，并以文化體系作為記憶的主體。因而，文化記憶不只限于語言與文本，還體現(xiàn)為諸多文 化載體，如歌曲、公共節(jié)日或儀式，以及文化遺跡、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等方面。［６］文化記憶將歌頌領袖的歌曲與人們的當時的政治道德結合起來，也就是說歌曲濃 縮了社會記憶，勾起了老百姓對集體化時代的懷念。一些村民對筆者說，那些音樂確實好聽，歌曲很熱鬧、富有激情。“現(xiàn)在的歌曲都是情情愛愛的，不適合我們這 些人。難道叫我們這些做爺爺?shù)娜嗽偃フ剳賽邸⑻幣笥褑幔?rdquo;
跟他們聊起大集體時期的生 活時，這些村民顯得特別興奮，都認為那個時候大家都一樣，沒有看不起人的。人們都靠掙工分吃飯，一起上工，一起放工。他們認為，大家勞動、休息、唱歌、看 樣板戲，很有秩序。“不像現(xiàn)在，社會亂得很。有搶錢的、撞死的、嫖娼的、打官司的，多呢！”當筆者問及是否愿意回到過去的集體化時代時，他們個個或搖頭或 擺手，表示不愿意。這表明了他們不是真心愿意接受集體化的那一套，而是對當下現(xiàn)實的不滿和憂慮。由于經(jīng)紀人和蔬菜商販的商業(yè)克扣，菜農(nóng)們對之頗有被剝削的 感覺。再加上市場價格的瞬息萬變，上午談好的價格到下午已經(jīng)有所變化，這直接影響了菜農(nóng)們的收益。筆者在調(diào)研中，曾聽到某家丈夫責怪妻子心急而將蔬菜提前 售賣，少賺了兩千元，最終導致其妻子不堪忍受心理煎熬而服毒自殺。當然，這是一起極端的事件。但這足以說明市場機制的滲入對農(nóng)村人們的生活和內(nèi)在心理產(chǎn)生 了很大的沖擊。一位農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人對筆者說，“現(xiàn)在老百姓的日子比以前好，但是他們?nèi)匀贿^得不快樂，因為整天被市場牽著鼻子走，擔心蔬菜價格，擔心收成、風災 洪澇，更擔心自己的未來！”明村的老百姓無法通過個體努力排解心中的焦慮和惶恐，只好借助過去的 文 化 記 憶。因 而， 正 如 哈 布 瓦 赫 （ＭａｕｒｉｃｅＨａｌｂｗａｃｈｓ）所言，過去的經(jīng)歷不是像化石一般地被保留 了下 來，而 是在 當下的 基礎上 被重新建 構。［７］個別年輕的經(jīng)紀人播放的集體化時代的歌曲無疑讓菜農(nóng)們找到了一絲溫馨和安慰。恰恰就是這不惹人注意的暖場歌曲，不但讓浸淫于市場邏輯和行為規(guī)訓 的明村百姓暫時脫離紛擾和憂愁，也讓這幾個經(jīng)紀人賺了個盆滿缽滿。高音喇叭的變革，到頭來還是深深地銘刻著集體化時期的記憶，只不過這個記憶已經(jīng)擁有了嶄 新的“社會框架”。
五、小結
高音喇叭的價值及其意義的 變革是自上世紀中葉以來農(nóng)村社會變遷的縮影。從集體化時代的政治宣傳到改革開放時期的收購廣告，高音喇叭所承載的價值及其附屬的社會意義發(fā)生了巨大的變 化。之所以變化之大，原因在于由現(xiàn)代化引發(fā)的社會結構和人們追求的價值意義的改變。本文以明村高音喇叭的變革為例，呈現(xiàn)了該村政治經(jīng)濟的發(fā)展變化的歷史進 程，反映了國家干部或（代理人）與經(jīng)紀人之間，經(jīng)紀人之間以及經(jīng)紀人與菜農(nóng)之間的合作、矛盾、沖突。這一歷史進程也是明村人消減政治狂熱、引入市場理性的 價值建構的過程。
高音喇叭的歷史與現(xiàn)狀及其 連帶的社會文化現(xiàn)象的動態(tài)變化，反映了國家權力在改革開放前后不同的關注點。在集體化時期，高音喇叭是政治宣傳的武器，聲音傳到哪里國家權力便滲透到哪 里，因而它具有某種政治隱喻的功能。改革開放后，新興的市場經(jīng)濟迅速占領了農(nóng)村的生活空間。高音喇叭從過去的政治圣壇已然走向以市場為導向的功利層面。國 家權力開始逐漸隱退，但其過程緩慢而艱難。市場經(jīng)濟的力量裹挾著地方主義，在農(nóng)村迅速占領了國家原先充斥的空間，誘導著村民們接受它的邏輯和價值觀念。不 過，村民們也并非一味被動接受，他們同樣借助傳統(tǒng)的地方主義網(wǎng)絡對市場力量發(fā)起了抵抗。
在國家、市場的進退中，明 村村民焦慮而惶恐地應對變遷現(xiàn)實，并為自己生存空間和歷史存在感而努力打拼著。他們借助集體化時代的文化記憶，將蔬菜賣給播放歌頌毛主席歌曲的經(jīng)紀人，以 此來填補被市場扭曲、吞噬的心理空間。雖然菜農(nóng)們的物質(zhì)生活水平大幅度地提高了，但他們精神世界卻愈加空虛、焦慮、彷徨。在現(xiàn)代化建設高歌猛進之時，經(jīng)濟 的發(fā)展、財富的增加對他們究竟意味著什么呢？這有待以后繼續(xù)探討。
參考文獻：
［１］勒龐．烏合之眾［Ｍ］．馮克利，譯．北京：中央編譯局出版社，２００５：
１０１－１０２．
［２］陳永峰．論新聞廣播的政治屬性［Ｊ］．青年記者，２０１１（０８）：２２－２３．
［３］閻云翔．中國社會的個體化［Ｍ］．上海：譯文出版社，２０１２：５６．
［４］Ｃｈｉｎｇ�。耍鳎幔睢。蹋澹澹牛睿纾澹睿洌澹颍椋睿纭。簦瑁濉。祝铮颍欤洌蟆。铮妗。蹋幔猓铮颍海祝铮恚澹睢。祝铮颍耄澹颍�，Ｌａｂｏｒ�。停幔颍耄澹簦�，
ａｎｄ Ｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎ�。校铮欤椋簦椋悖蟆。椋睢。簦瑁濉。樱铮酰簦琛。茫瑁椋睿帷。牛悖铮睿铮恚椋恪。停椋颍幔悖欤澹郏剩荩粒恚澹颍椋悖幔睿樱铮悖椋铮欤铮纾椋悖幔臁。遥澹觯椋澹�，１９９５（０３）：３７８－３９７．
［５］翟學偉．人情、面子與權力再生產(chǎn)［Ｍ］．北京：北京大學出版社，２００５．
［６］燕海鳴．集體記憶與文化記憶［Ｊ］．中國圖書評論，２００９（０３）：１０－１４．
［７］哈布瓦赫．論集體記憶［Ｍ］．上海：上海世紀出版集團、上海人民出版社，２００２：８２－９１．
相關文章相關評論發(fā)表評論