由于極端的發(fā)展主義意識形態(tài)的影響，1990年代以來的中國社會出現(xiàn)了明顯的城市信仰——表現(xiàn)為對城市和城市化的堅定追求，核心又在于大城市崇拜。作為一種國家的發(fā)展戰(zhàn)略和官員的執(zhí)政目標，它推動了此后的城市化大躍進浪潮，不僅使中國的“城市病”更加嚴重，也促成了大規(guī)模的圈地運動和鄉(xiāng)村改造運動。因此，它也就造成了對鄉(xiāng)村的破壞，加劇了對農(nóng)民的掠奪，以及鄉(xiāng)村社會的緊張和對立，從而也就加劇了鄉(xiāng)村社會的治理危機。
或許不會有人否認，在迄今為止不到二十年的時間，中國社會出現(xiàn)了一種可以稱為“城市信仰”的重要價值觀。它表現(xiàn)為對城市和城市化的堅定追求，核心在于大城市崇拜。它不僅成為國家的發(fā)展戰(zhàn)略和官員的執(zhí)政目標，也在思想文化領(lǐng)域形成了廣泛的社會共識——超越了“左”和“右”、強勢集團和弱勢群體。關(guān)于它的響亮的政治主張，有“依靠城市化解決三農(nóng)問題”、“市長要做城建市長”、“把城市做大做強”;關(guān)于它的溫柔的文化表達(當然也具有政治意涵)，則有“城市，讓生活更美好”，以及“讓農(nóng)民過上城里人的生活”。作為它的結(jié)果，則是二十多年來的城市化大躍進。
關(guān)于城市化大躍進已經(jīng)存在的問題和可能帶來的隱患，已有不少論述。本文強調(diào)的是它背后存在的城市信仰問題。城市化通常被視為現(xiàn)代化進程的應有議題，但是從英美開啟的世界城市化的歷史來看，明顯的城市信仰應該說是中國的“專利”。在較早實現(xiàn)了城市化的歐美，它只是工業(yè)化的衍生結(jié)果，是一種自然的歷史進程。在那些表現(xiàn)為畸形城市化的拉美和東南亞國家，對城市和城市化的認同也并未演化到信仰的地步，沒有像今天的中國那樣將自然歷史進程當做必須快速推進的標志“社會進步”的終極目標。如果將今天的城市信仰同中國自身在1950年代中期到70年代末期呈現(xiàn)的“反城市化”傾向相比，則會讓人更加驚訝：它從一個極端走向了另一個極端。
面對這樣一種獨特又極端的現(xiàn)象，以及它對構(gòu)成其對立面的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村治理的影響，需要進行更清晰的梳理和更深入的探討。下面的探討將從“城市”的本質(zhì)特征談起。
回到起點：“城市”是什么?
首先，從人文地理學的角度來看，與鄉(xiāng)村一樣，城市是一種聚落，是人類居住區(qū)的一種，是人類生產(chǎn)和生活的地方，是社區(qū)。鄉(xiāng)村和城市(城鎮(zhèn))在概念表述上是截然分開的，但在實際形態(tài)上并不是非此即彼的。這是因為，從自然村到集市、市鎮(zhèn)、小城市、大都會，其間的人口規(guī)模和密度、居住形態(tài)和空間特征、職業(yè)差異和社會異質(zhì)性，以及基礎(chǔ)設(shè)施狀況等等，都是一個連續(xù)變化或累積的過程。位于這個過程的多種聚落形態(tài)被稱為“城鄉(xiāng)連續(xù)譜”，各種聚落都處于這個連續(xù)譜系中的某個位置，而兼有城鄉(xiāng)二者特征的形態(tài)較為多見。
正因為鄉(xiāng)村與城市的界限模糊，當今世界各國對于何謂“城市”的定義標準并不一樣，對于將居住在何種聚落形態(tài)的居民統(tǒng)計為城市人口或鄉(xiāng)村人口，不同國家往往有不同標準。按照國際統(tǒng)計學會1987年的建議，超過2000人的人口聚居區(qū)即為城市居民區(qū)，在此以下的為鄉(xiāng)村居民區(qū)。歐洲國家大多采用這一標準，其中北歐的一些國家更是降低到500人。在美國，2500人以上的自治單位，或人口在每平方英里1500人以上的居民聚集區(qū)被統(tǒng)計為城市人口。日本則將1萬人以下的自治單位(區(qū)域)稱為村，1—3萬人為町(相當于中國的建制鎮(zhèn))，3萬人以上者為城市。與此相較，中國對于城市和鎮(zhèn)的設(shè)置標準都高出許多。因此，國際上城市人口、城市區(qū)域的含義相當廣泛，意味著從500人到3萬人不等的集中居住區(qū)。在將中國與其他國家(特別是發(fā)達國家)的“城市化率”進行比較以證明中國的“落后”時，應該注意到其間的差異和不可比性。
其次，從社會物理學的角度來看，城市是磁鐵，也是容器。城市本身具有的磁性和磁力，容易吸引著人、財、物向城市聚集。而在工業(yè)革命以后，伴隨著生產(chǎn)的工廠化和現(xiàn)代交通通訊技術(shù)的發(fā)達，城市的磁性和磁力大幅度增強，也因此導致了城市的過度膨脹，19世紀百萬級人口城市的出現(xiàn)，以及20世紀千萬級人口城市的出現(xiàn)，都是以此為背景。這也就意味著，如果不進行人為的控制，城市將會像一個貪婪無比的“大胃王”，吞噬一切它能夠吞噬的東西，即便造成它自身的梗阻和消化不良、導致嚴重的城市病也在所不惜;與此同時，在城市颶風狂掃之后，鄉(xiāng)村的凋敝和空洞化也難以避免。我曾經(jīng)考察過的日本、韓國和中國臺灣地區(qū)在最近半個世紀中發(fā)生的現(xiàn)象[①]，就是突出的例證。
進而，從政治經(jīng)濟學的角度來看，城市是權(quán)力和資本的據(jù)點，是“增長機器”[②]。國家和城市的歷史都表明，城市本身是權(quán)力的堡壘，堡壘的大小與權(quán)力或國家機器的大小相互對應。而工業(yè)革命以后資本主義急劇擴張的歷史也顯示，城市同時也成了資本的蜂巢�？紤]到權(quán)力和資本都具有貪得無厭、不斷擴張的本性，為了權(quán)力本身的壯大和利潤的增加，它們都必然傾向于控制和汲取更多的資源，從人、財、物，到信息、符號和話語權(quán)，也必然會在土地和空間方面進行拓展。也就是說，權(quán)力和資本的欲望的膨脹，必然會推動城市的膨脹，兩者之間具有直接的因果關(guān)系和邏輯必然性。
就上述第一點而言，如果承認衡量某個(種)聚落或社區(qū)優(yōu)劣的唯一標準是它的宜居程度，是其中的居民能否安居樂業(yè)，那么也就應當承認，只有宜居與否的聚落或社區(qū)，而不存在先天優(yōu)劣的城市和鄉(xiāng)村。所謂“城市，讓生活更美好”的宣言，是一種建立在無知基礎(chǔ)上的妄言[③]。事實上，與此類宣言形成鮮明對照，“城市讓生活更糟糕”恰恰是城市歷史的常態(tài)，其中大城市表現(xiàn)得更加突出，19世紀到20世紀前期的歐美城市，以及20世紀后期以來的拉美城市，都提供了這方面的大量例證。而第二和第三點則提醒我們，必須對過度的城市化和城市的過度膨脹保持警惕，因為它既會破壞它的大量居民與自然的協(xié)調(diào)和身心協(xié)調(diào)，也難以實現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的協(xié)調(diào)與均衡。總之，警惕由權(quán)力和資本對城市形態(tài)和演化方向的壟斷，防止大城市“對大量人口的奴役”[④]非常重要。 城市信仰的形成
既然如此，那么在當今的中國，為什么“做大做強”派能夠大行其道?為什么“更美好”的說法會獲得高度認同?這里從三個方面來尋找城市信仰形成的社會條件。
“更美好”說法的社會基礎(chǔ)，應該是一國兩制、城鄉(xiāng)分治的二元社會結(jié)構(gòu)及其造成的巨大的城鄉(xiāng)差距。眾所周知，20世紀50年代形成的制度和政策的城市偏向，使城市尤其是大城市在資源分配、就業(yè)和發(fā)展機會、社會保障、基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務等許多方面遠遠優(yōu)于鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村居民的發(fā)展的權(quán)利、機會和可能性都受到嚴格限制。人們都承認，這種不平等的制度和政策帶來了當今世界最大的城鄉(xiāng)差距，是需要消除的或縮小的，但是卻沒有意識到它的另一個歷史后果，也即對于中國人的城鄉(xiāng)觀念的扭曲：由不平等的制度導致的“優(yōu)”與“劣”，反而被當作城市天然地優(yōu)于鄉(xiāng)村的邏輯起點和現(xiàn)實根據(jù)，現(xiàn)代化就等于城市化，城市等同于發(fā)達、文明、進步，鄉(xiāng)村則顯得貧困、落后，甚至愚昧�，F(xiàn)實的就是合理的，歷史經(jīng)驗變成了歷史規(guī)律，集體體驗變成了普遍真理。而“更美好”的宣言不僅完成了對于不平等制度的追認，也實現(xiàn)了對不合理現(xiàn)狀的再定義和強化。進而，通過將它布置為中小學生“話題作文”的形式，通過“讓農(nóng)民過上城里人的生活”的反復宣傳，當然也就進一步強化了年青一代的中國人，以及作為城市化所“化”對象的農(nóng)民對于城市的迷思、迷戀和迷信。
關(guān)于城市信仰得以形成的政治動力，則來自于發(fā)展主義意識形態(tài)。這方面已在學術(shù)界形成了一定的共識，也曾有學者專門論述[⑤]。我所要強調(diào)的是，發(fā)展主義并非當今中國所獨有，中國的貢獻或“創(chuàng)新”之處在于把發(fā)展主義推到了極致，從而也就滋生出中國獨特的城市信仰和大城市崇拜。對此需要展開來論述�！ ∽鳛橐环N“認為經(jīng)濟增長是社會進步的先決條件的信念”[⑥]，發(fā)展主義本身是歐美現(xiàn)代化的產(chǎn)物，屬于現(xiàn)代化意識形態(tài)的重要組成部分，同時也被當成后發(fā)國家完成現(xiàn)代化的手段。由于后發(fā)國家擺脫貧困和實現(xiàn)“趕超”的需要，對發(fā)展或“開發(fā)”(對應Development的另一個譯詞)的強調(diào)通常更加明顯，并基于不同的發(fā)展戰(zhàn)略和推進手段，形成了“東亞型”的和“拉美型”的發(fā)展主義[⑦]。
而在當今的中國，由于“落后就要挨打”的近代史情結(jié)更為牢固，通過經(jīng)濟增長維持制度合法性和社會穩(wěn)定的需求也更高，對“發(fā)展”的追求也就更為迫切和執(zhí)著。這也就使得發(fā)展主義的中國版或者“中國型”的發(fā)展主義——正式形成是在1992年以后——呈現(xiàn)三個特征。一是至高無上性、排他性都更加突出，“發(fā)展”成了宗教，是壓倒其他一切道理的“硬道理”，它的許多惡果只被輕描淡寫地說成“發(fā)展中的問題”，強調(diào)“只有通過發(fā)展才能解決”。二是對速度的追求異常明顯，演化為發(fā)展焦慮癥，“發(fā)展太慢等于不發(fā)展”，“以快發(fā)展為榮，以慢發(fā)展為恥”，“跨越式”、“超常規(guī)”、“又好又快”等等，都是反映這種精神疾患的典型說辭。三是對高速發(fā)展的追求具有不擇手段、不計代價、不顧后果的特征，“寧可毒死、不愿餓死”，“誰影響嘉禾發(fā)展一陣子，就影響他一輩子”，“沒有強拆就沒有新中國”之類的宣言或主張，都是例證。也正是由于這些特征，特別是它的第三個特征，原本具有“正能量”的發(fā)展主義也就更多地釋放出巨大的破壞性，甚至毀滅性。在后一層面上，完全可以把它看做一種“邪教”。
正是在極端的發(fā)展主義的驅(qū)動下，上世紀90年代以來形成了迅猛的城市化浪潮。如果說經(jīng)濟增長或GDP的增大成為衡量“發(fā)展”的首要指標，城市的擴張也就同招商引資一道成為最有效的捷徑。因為城市的聚集效應意味著更快的經(jīng)濟增長和更大的經(jīng)濟規(guī)模，通過圈占土地和“經(jīng)營土地”來推動地價和房價，從而推動GDP和稅收——土地財政——的增長，通過城市大躍進來為經(jīng)濟大躍進注入新的動力。于是“規(guī)模效應”廣受追捧，“做大做強”成為風潮，而省一級的主政者甚至會大膽號召“市長要做城建市長!”
當然，僅僅注意到制度派生的觀念和發(fā)展主義意識形態(tài)的影響還不夠，還必須關(guān)注催生城市信仰的第三種力量，也即巨大的利益驅(qū)動。利益本身強化著觀念，也驅(qū)動著資本和權(quán)力。對利益和利益主體進行必要的分類，就會看到，這里的利益既包含發(fā)展主義所強調(diào)的國家或區(qū)域?qū)用娴摹⒁约?ldquo;人民群眾”的整體利益、公共利益，也包含著政府和政府部門的利益、政府官員的個人利益、以及資本或房地產(chǎn)商人的利益，甚至作為城市化大躍進的鼓吹者、為“做大做強”或“規(guī)模效應”提供“經(jīng)濟學依據(jù)”的專家學者們的利益。
如果進一步追問，究竟哪些利益主體或群體才是城市化大躍進的最明顯的獲益者、同時也是它的最小代價的承受者，答案將會非常明晰。高達30萬億元人民幣的“土地差價”，無數(shù)宏大的形象工程和政績工程，一些負責相關(guān)決策、規(guī)劃和執(zhí)行的官員向著千萬元級甚至億元級“貪官”的進化，眾多的地產(chǎn)大亨和生產(chǎn)企業(yè)的房地產(chǎn)化，以及獲得了大量相關(guān)的“橫向課題”經(jīng)費(以至苦于“花不了”或“無法花掉”)的專家學者，如果不是故意地回避這些現(xiàn)象和群體，而是讓其自然地進入我們的視野，也就能夠洞悉城市化大躍進的最大秘密。
這樣說無意否定當今中國城市化的公益性或“歷史必然性”，而是要強調(diào)它的高速城市化的另一個特征，也即整體“發(fā)展”和個體“發(fā)財”的結(jié)合、“政治人”和“經(jīng)濟人”的結(jié)合、“學術(shù)公器”和“學者私利”的結(jié)合，是要強調(diào)冠冕堂皇的政策包裝、溫馨誘人的廣告宣傳、以及無知無畏的學術(shù)話語中包含的個人動機�？傊�，公益性只是賦予了城市化以一定的合法性，私益性才使城市信仰更加堅定。
城市化大躍進與鄉(xiāng)村治理
城市化大躍進的總體性后果尚沒有充分浮現(xiàn)，但是浮現(xiàn)出來的部分已經(jīng)足夠驚人。就城市自身來看，它的瘋長并沒有使它的宜居性改善，相反，無限度的擴張和大拆大建，使城市本身陷入了難以擺脫的嚴重困局：建筑物的數(shù)量和房價、“蟻族”的數(shù)量一道攀升;大量的“花園小區(qū)”伴隨著“社區(qū)”的荒漠化和孤立孤獨的生活;保安、防盜窗和電子監(jiān)控器的密布并沒有帶來安全感的增強;越來越寬的馬路充斥著越來越多的車輛，造成越來越擁擠和危險的交通狀況;“生態(tài)城市”的鼓噪與生態(tài)的破碎化和自然的喪失同時進行，以至于熱島效應和“霧霾島”效應”越來越顯著，如此等等。
如果把使人異化和受難的各種力量都理解為廣義的暴力，那么應該承認，在21世紀的中國城市，尤其是大城市，“暴力的深度和廣度突然加大了”[⑧]。“強拆”引發(fā)的自焚事件不過是直接暴力的極端體現(xiàn)。而正是由于廣義的暴力已經(jīng)令人難以容忍，才推動著大量有條件的城市精英向海外移民。這也就提醒我們，相應于鄉(xiāng)村治理，當今的中國實際上也存在著“城市治理”的論域，城市治理的危機其實也非常嚴重。
至于它對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村治理的影響，可以從兩個方面進行分析和歸納。
首先，當城市成為信仰和追求“更美好”生活的唯一福地，鄉(xiāng)村的存在價值和意義也就會自然地弱化，甚至喪失，試圖維持和增進鄉(xiāng)村活力的舉措將顯得多余，甚至被看做“逆歷史潮流而動”——我所認識的一位城市社會學家，正是以此來否定“新農(nóng)村建設(shè)”的必要性——，通過各種各樣的“戰(zhàn)略”、政策或規(guī)劃來人為地加快鄉(xiāng)村的消失，也就會被看做符合歷史發(fā)展方向的應有舉措。與此同時，鄉(xiāng)村居民以及它的各種精英向著城市的大量遷移，也就在客觀上弱化甚至抽去了鄉(xiāng)村治理的主體力量。總起來看，當鄉(xiāng)村存在的必要性和可能性被不斷地瓦解，作為實體的鄉(xiāng)村處于朝不保夕的境地，鄉(xiāng)村治理本身的必要性，以及達到“善治”的可能性，也就會大大降低。
其次，考慮到城市化大躍進主要表現(xiàn)為圈地和土地的城市化，表現(xiàn)為城市的擴張及其對鄉(xiāng)村的蠶食、直至消滅，而不是鄉(xiāng)村本身的自然演變或漸進性城市化，那么圈占、蠶食和消滅的過程也就意味著人為地加劇矛盾、制造緊張和對立的過程，它必然引起抵抗�；仡櫺率兰o以來鄉(xiāng)村治理的困境，它的表現(xiàn)領(lǐng)域、形式和原因固然多種多樣，其中不乏鄉(xiāng)村社區(qū)自生的部分(比如個體化導致的村莊內(nèi)部關(guān)系的淡漠或緊張，人口流出導致的村莊空心化和社會生活障礙，以及社會治安的惡化)，但是必須承認，如同土地問題引發(fā)的大量群體性事件所顯示的那樣，作為推進城市化大躍進的主要手段的圈地運動和村莊吞并浪潮，才是鄉(xiāng)村社會面臨的最大危機，也是鄉(xiāng)村治理中最核心的危機，它加劇了鄉(xiāng)村社會的不安定�！ ‘斎唬矐摽吹匠鞘谢筌S進之于鄉(xiāng)村治理的“正效應”。就那些通過圈地和行政區(qū)劃調(diào)整推動的變相圈地——包括縣(市)改區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)改街道、村改居，以及“大村制”、“三集中”，甚至“土地整理”。諸如此類的措施固然有統(tǒng)一規(guī)劃、節(jié)約和集約利用土地的良好用意，但實質(zhì)上是以整體推進的方式完成了對農(nóng)民土地的一攬子剝奪——而消失或被消滅了的鄉(xiāng)村來看，“鄉(xiāng)村治理”問題就成了過去時，通過“消滅農(nóng)村”來“解決三農(nóng)問題”的政策企圖也就達到了目的。只是難以預料，消失了的鄉(xiāng)村治理是否會轉(zhuǎn)化為“城市治理”必須要面對的問題。那些失去了土地和家園的“三無農(nóng)民”、“前農(nóng)民”或城市的邊緣人，將如何面對必將到來的低增長階段，以及有可能出現(xiàn)的經(jīng)濟危機?
從以上的分析可以看出，持續(xù)了二十年的城市化大躍進，已經(jīng)讓中國的人類居住區(qū)——無論城市還是鄉(xiāng)村——陷入了巨大的危機之中。它對一部分人來說是真正的生存挑戰(zhàn)，對鄉(xiāng)村來說是確實的人為擾亂，甚至是社會動蕩，對中國整體來說則意味著文化甚至文明的變異。為什么說它是文明的變異?雖然21世紀的“中國文明”還沒有定型，但是從已經(jīng)侵入它體內(nèi)的某種病毒來看，已經(jīng)具有顯著的、我曾經(jīng)稱為“賤農(nóng)主義”[⑨]的反自然的特征。
認清和牢記這一點非常重要。面對“新型城鎮(zhèn)化”這一新的課題，為了防止它演化為新一輪的城市化大躍進，防止對“家園”的建設(shè)和改造變成破壞，必須徹底放棄把“經(jīng)濟”的尺度當做唯一衡量尺度的做法，同時確立起自然的、人性的、生活的和社會的尺度。
[①]張玉林：《“現(xiàn)代化”之后的東亞農(nóng)業(yè)和農(nóng)村社會》，《南京農(nóng)業(yè)大學學報》(社科版)2011年第3期，收入作者著《流動與瓦解——中國農(nóng)村的演變及其動力》，中國社會科學出版社，2012年。
[②]相關(guān)論述參照哈維·莫勒奇：《作為增長機器的城市：地點的政治經(jīng)濟學》，汪民安等主編《城市的世界文化讀本》，北京大學出版社，2008年;以及安東尼·奧羅姆、陳向明著：《城市的世界——對地點的比較分析和歷史分析》，曾茂娟、任遠譯，上海人民出版社，2005年，第38-51頁。
[③]據(jù)說這一宣言的“靈感”來自亞里士多德的名言：“人們來到城市，是為了生活;人們留在城市，是為了更好地生活。”但這位哲人并沒有承認城市本身“更美好”。
[④]劉易斯·芒福德著：《城市發(fā)展史》，宋俊嶺等譯，中國建筑工業(yè)出版社，2005年，第541頁。
[⑤]陳映芳：《“城市化”質(zhì)疑》，《讀書》2004年第2期。
[⑥]許寶強：《發(fā)展主義的迷思》，《讀書》1999年第7期。
[⑦]葉敬忠：“發(fā)展主義研究評述”，《中國農(nóng)業(yè)大學學報》(社科版)2012年第2期。
[⑧]前引劉易斯·芒福德著《城市發(fā)展史》，第545頁。
[⑨]張玉林：《當代中國的賤農(nóng)主義》，見前引《流動與瓦解——中國農(nóng)村的演變及其動力》。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論