當(dāng)代中國的賤農(nóng)主義
——從革命意識形態(tài)到發(fā)展主義信仰
張玉林
（南京大學(xué)社會學(xué)系）
內(nèi)容提要
“賤農(nóng)主義”是指當(dāng)代中國逐漸形成的以農(nóng)為賤的觀念、話語、價(jià)值取向和政策取向。它表現(xiàn)為壓制農(nóng)民的權(quán)利、貶損農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的價(jià)值，從文化上否定、從物理上消滅農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民。它起源于20世紀(jì)中期的革命意識形態(tài)和農(nóng)業(yè)集體化實(shí)踐，1990年代以來的發(fā)展主義信仰則最終使它系統(tǒng)化。系統(tǒng)化了的賤農(nóng)主義不僅停留在行政行為和學(xué)術(shù)話語層面，還表現(xiàn)為普遍的社會觀念，并被年青一代的農(nóng)民所內(nèi)化。因此，它標(biāo)志著一種作為總體性危機(jī)的文化危機(jī)或文明危機(jī)已經(jīng)形成。這種總體性危機(jī)不僅是“新農(nóng)村建設(shè)”的現(xiàn)實(shí)形態(tài)與其政策理念背道而馳的根源，也是“三農(nóng)問題”向著更深層演化和復(fù)雜化的結(jié)構(gòu)性動力。
關(guān)鍵詞：賤農(nóng)主義，革命意識形態(tài)，發(fā)展主義信仰，三農(nóng)問題
一 何謂“賤農(nóng)主義”
在現(xiàn)代化的過程中，伴隨著工業(yè)化和城市化而出現(xiàn)多層意義的離農(nóng)化、非農(nóng)化傾向，以及農(nóng)業(yè)的停滯和衰退問題，似乎是世界范圍內(nèi)較為普遍的現(xiàn)象。另一方面，正如漢語中的“鄉(xiāng)巴佬”，英語（“美語”）中的boor、hick、yokel、bumpkin，以及日語中的“田舍者”（inakamono）等不同語言中的相關(guān)表述所蘊(yùn)含的那樣，對農(nóng)業(yè)從事者的帶有輕蔑意義的稱謂，也是許多文化中共通的現(xiàn)象。事實(shí)上，即便在長期奉行重農(nóng)抑商政策的古代中國，雖然“農(nóng)”被賦予僅次于“士”的社會身分和地位，但主流社會對于農(nóng)的輕視和鄙視眾所周知，它的表現(xiàn)就是梁啟超所概括的“學(xué)者不農(nóng)，農(nóng)者不學(xué)”[1]。
不過，來自于文化人或城里人的對農(nóng)民或農(nóng)業(yè)勞動者因其“土氣”、“缺少見識”而產(chǎn)生的瞧不起，以及當(dāng)事人因?yàn)檗r(nóng)業(yè)活動艱辛而產(chǎn)生厭農(nóng)、離農(nóng)的現(xiàn)象，在長期的歷史過程中應(yīng)該只是個(gè)人層面的認(rèn)知或“審美”觀念的問題，以及個(gè)體選擇的問題。而將文化層面的輕視、蔑視和厭煩情緒發(fā)展成國家制度和政策層面的“賤農(nóng)主義”，則是20世紀(jì)50年代以來，特別是90年代以降出現(xiàn)的獨(dú)特現(xiàn)象，這在古今中外實(shí)屬罕見。
這里所說的“賤農(nóng)主義”，是指以農(nóng)為賤的觀念、意識、言說、價(jià)值取向和政策取向。它表現(xiàn)為壓制農(nóng)民的權(quán)利、貶損農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的價(jià)值，從文化和價(jià)值層面否定、從物理和實(shí)踐層面上消滅農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民。它不只是停留在對農(nóng)民的制度歧視，而是包括了對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的輕賤，也即以整個(gè)“三農(nóng)”為賤。當(dāng)然，這一概念不是由哪位理論家或?qū)W者提倡的主義或主張，也并非被系統(tǒng)論述的社會理論或經(jīng)濟(jì)思想，與法國18世紀(jì)中期出現(xiàn)的“重農(nóng)主義”思潮也沒有任何淵源。它是作者本人從當(dāng)代特別是近期的中國社會對于農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的普遍的態(tài)度、觀念和實(shí)踐中總結(jié)出的一種現(xiàn)象。本文將對賤農(nóng)主義的形成，它在不同歷史階段的表現(xiàn)形態(tài)，及其背后存在的政治、經(jīng)濟(jì)、文化邏輯予以系統(tǒng)考察。
二 初期的賤農(nóng)主義：革命意識形態(tài)與現(xiàn)實(shí)政治需求
第一階段的賤農(nóng)主義大致形成于1950年代，它表現(xiàn)為執(zhí)政黨和政府對于農(nóng)民的“落后”性的強(qiáng)調(diào)，以及與此相伴的對農(nóng)民的權(quán)利和自由的限制。也就是說，它發(fā)端于革命意識形態(tài)對作為一個(gè)階級的農(nóng)民的否定性判斷，并繼之以在法律、制度和政策層面對龐大的農(nóng)民群體的權(quán)利進(jìn)行抑制。
革命意識形態(tài)對于作為一個(gè)階級的農(nóng)民的否定，可以追溯到馬克思、列寧等人的相關(guān)論述。眾所周知，他們都主要從基于生產(chǎn)方式的社會階級的角度來看待農(nóng)民的特性，分析私有制度下分散的農(nóng)民在革命運(yùn)動中的立場、地位和作用，強(qiáng)調(diào)其保守性[2]。其中最著名的論斷是馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中對法國農(nóng)民特性的歸納：小農(nóng)盡管人數(shù)眾多，但卻如口袋中的馬鈴薯，彼此之間沒有多種多樣的聯(lián)系，沒有形成任何一種政治組織，也沒有形成一個(gè)階級。他們不能以自己的名義來保護(hù)自己的階級利益，不能代表自己，一定要別人來代表他們[3]。到了列寧那里，盡管他早期也曾主張將俄國的“勞動者農(nóng)民和私有者農(nóng)民”區(qū)別看待，并強(qiáng)調(diào)前者是“社會主義工人的同志和最為可靠的同盟者”、“親兄弟”，而后者（富農(nóng)）是資產(chǎn)階級的同盟者和工人階級的敵人，但后來卻把農(nóng)民群體一概看作資本主義的廣闊而深厚的基礎(chǔ)，每日每時(shí)地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級，他們在資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級之間搖擺不定，反復(fù)無常。列寧甚至認(rèn)為，由于農(nóng)民自私、狹隘和保守的本性，他們比資產(chǎn)階級更加難以改造[4]。
當(dāng)然，馬克思和列寧等人關(guān)于農(nóng)民和農(nóng)民問題的論斷，在中國革命初期并沒有被毛澤東和中國共產(chǎn)黨所繼承。相反，毛澤東駁斥了國民黨右派稱農(nóng)民運(yùn)動為“痞子運(yùn)動”的論調(diào)，也反對黨內(nèi)“機(jī)械的”馬克思主義者過分關(guān)注農(nóng)民的落后，而是高度強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的革命性，認(rèn)為農(nóng)民是中國革命的最廣大的動力。在寫于1927年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》中，他論述說：“鄉(xiāng)村中一向苦戰(zhàn)奮斗的主要力量是貧農(nóng)”，作為革命先鋒，“農(nóng)民成就了多年未曾成就的革命事業(yè)”[5]。到了1940年，他又在《新民主主義論》中寫到：中國的革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命，農(nóng)民的力量，是中國革命的主要力量[6]�；�“誰贏得了農(nóng)民，誰就贏得中國”的認(rèn)識，通過以土地再分配為中心的土地革命，依靠“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略，中國共產(chǎn)黨取得了全國政權(quán)。
但是，當(dāng)中國共產(chǎn)黨取得全國性勝利的前夕、面臨著社會主義改造和建設(shè)重任的時(shí)候，毛澤東開始關(guān)注農(nóng)民的保守和落后。在
毛澤東及其代表的執(zhí)政黨關(guān)于農(nóng)民特性的新的判斷，無疑決定了農(nóng)民階級在中華人民共和國的政治和社會生活中的地位。在由他主持制訂、1954年頒布的《中華人民共和國憲法》中，新國家的性質(zhì)被界定為“以工人階級領(lǐng)導(dǎo)的、工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的國家”[8]。這意味著國家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被先天性地賦予工人階級，而農(nóng)民只是聯(lián)盟的對象。在中國社會存在著其他被領(lǐng)導(dǎo)階級或?qū)Ｕ䦟ο螅ㄐ≠Y產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級，地主階級，或剝削階級）時(shí)，作為聯(lián)盟對象的農(nóng)民階級的政治地位似乎并不顯得特別低下。但是當(dāng)小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級、地主階級以及資本家階級被逐漸改造并喪失社會影響，中國社會實(shí)際上也就由工人和農(nóng)民兩大階級組成，農(nóng)民也就成了孤零零的被領(lǐng)導(dǎo)對象。而為了落實(shí)憲法所規(guī)定的工人階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，在選舉法中對農(nóng)民的選舉權(quán)進(jìn)行限制也就成了必然選擇。在早于憲法頒布的1953年選舉法中，明確規(guī)定了城鄉(xiāng)人大代表必須代表不同的人口數(shù)，在選舉全國人民代表大會代表時(shí)，農(nóng)村每一代表所代表的人口數(shù)是城市每一代表所代表人口數(shù)的8倍[9]。
上述過程貫穿著一種內(nèi)在的政治邏輯，也即革命意識形態(tài)對農(nóng)民的否定導(dǎo)致了在法律制度上對農(nóng)民權(quán)利的限制。而在現(xiàn)實(shí)政治層面，農(nóng)民對其自身利益的維護(hù)，以及作為其必然結(jié)果的對于政策的不夠順從或抵觸，則似乎又證明了農(nóng)民的落后，容易遭到政治教育和批判。當(dāng)執(zhí)政黨的戰(zhàn)略從新民主主義革命轉(zhuǎn)向“過渡時(shí)期總路線”，高強(qiáng)度的農(nóng)產(chǎn)品征購遭到農(nóng)民的不合作和抵抗，對農(nóng)民落后性的強(qiáng)調(diào)開始出現(xiàn)在公開的政治輿論中。1953年，當(dāng)城市面臨糧食供應(yīng)危機(jī)，而這種危機(jī)被認(rèn)為是農(nóng)民不愿意出售糧食所致時(shí)，毛澤東開始頻繁地展開他的農(nóng)民批判。在于當(dāng)年10月2日召開的中共中央政治局?jǐn)U大會議討論糧食征購問題時(shí)，他將征糧比作“打仗”，而已經(jīng)成為敵人的農(nóng)民的“忘恩負(fù)義”遭到了痛斥：
馬克思、恩格斯從來沒說過農(nóng)民一切都是好的，農(nóng)民有自發(fā)性和盲目性的一面。農(nóng)民的基本出路是社會主義，由互助合作到大合作社（不一定叫集體農(nóng)莊）。現(xiàn)在是青黃不接，分土地的好處有些農(nóng)民已開始忘記了。[10]
以此次糧食供應(yīng)危機(jī)為轉(zhuǎn)折，執(zhí)政黨加快了推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化的步伐。在隨后召開的全國第三次互助合作會議前夕，毛澤東在與中共中央農(nóng)村工作部負(fù)責(zé)人的談話中披露了迅速推動農(nóng)業(yè)合作化的動機(jī)：“個(gè)體所有制的生產(chǎn)關(guān)系與大量供應(yīng)是完全沖突的。個(gè)體所有制必須過渡到集體所有制，過渡到社會主義。”[11]目的當(dāng)然是要借此降低國家與農(nóng)民的交易成本，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村向工業(yè)和城市的大量供應(yīng)。但是，被寄予無限希望的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動在推進(jìn)到高級合作社之后遇到了巨大麻煩：多個(gè)省區(qū)發(fā)生了農(nóng)民退社風(fēng)潮，一些地區(qū)出現(xiàn)了較大規(guī)模的農(nóng)民抗議行動，同時(shí)大量的農(nóng)村勞動力流向城市和工業(yè)區(qū)，出現(xiàn)了首次“打工潮”，其中相當(dāng)一部分可以看作“用腳投票”。這些舉動無疑動搖了農(nóng)業(yè)合作化的基礎(chǔ)，直接威脅到合作社能否維持和發(fā)展，從而使執(zhí)政黨的高層再次感受到農(nóng)民的“自發(fā)性”，乃至“反動”。
具體的對應(yīng)措施主要有兩個(gè)[12]。一是開動宣傳機(jī)器，動員起龐大的組織力量，于1957年秋季開始在全國農(nóng)村開展“社會主義教育運(yùn)動”，以“大辯論、大批判”的形式對農(nóng)民的“個(gè)人主義”、“本位主義”意識進(jìn)行聲討。另一個(gè)措施就是1958年1月出臺“中華人民共和國戶口登記條例”，對農(nóng)民的流動和遷徙加以控制。后者逐漸與勞動就業(yè)、物資供應(yīng)、教育和醫(yī)療、社會保障制度等結(jié)合在一起，將中國塑造成典型的二元社會，在政治、經(jīng)濟(jì)、社會、教育和文化等幾乎所有的領(lǐng)域都以城鄉(xiāng)之間的嚴(yán)重不平等和對農(nóng)民的歧視、排斥為特征。這方面已經(jīng)有眾多研究，在此需要強(qiáng)調(diào)的有三點(diǎn)。
第一，對農(nóng)民的權(quán)利和遷徙自由的限制，意味著農(nóng)村成為國內(nèi)殖民地，農(nóng)民成為單純的合作社（人民公社）的社員，這嚴(yán)重阻礙了農(nóng)村的發(fā)展和農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活水平的提高，進(jìn)一步擴(kuò)大了城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟(jì)和社會差距，從而使有關(guān)農(nóng)民和農(nóng)村“落后”的言說得以證明，或者說完成了預(yù)言的自我實(shí)現(xiàn)。
第二，農(nóng)村發(fā)展機(jī)會的減少以及城鄉(xiāng)差距的擴(kuò)大，客觀上促使農(nóng)民特別是青年農(nóng)民形成對于其自身、以及農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的否定性認(rèn)知：留在農(nóng)村是沒有前途的，無法實(shí)現(xiàn)人生理想、過上有尊嚴(yán)的生活。這由此催生和強(qiáng)化了他們跳出“農(nóng)門”、走向城市的愿望，賤農(nóng)意識開始逐漸內(nèi)化為農(nóng)民的觀念。在后來的20多年中，雖然城市志向?qū)^大多數(shù)農(nóng)村青年來說是無法實(shí)現(xiàn)的夢想，但是在人民公社解體之后，卻成為農(nóng)民大規(guī)模的離土離鄉(xiāng)浪潮的深層動力。
第三，政治主導(dǎo)的農(nóng)民批判和對農(nóng)民的歧視及排斥，對作為官方意識形態(tài)傳聲筒的知識分子——他們通常居住在城市，尤其是大中城市——，以及作為農(nóng)民的對立集團(tuán)的城市居民的農(nóng)民認(rèn)識必然產(chǎn)生重要影響，助長了全社會范圍內(nèi)賤農(nóng)意識的盛行。
三 知識分子話語中的賤農(nóng)觀念
社會意識和社會生活中的賤農(nóng)主義，反映在城市居民表達(dá)落后、保守、愚昧、偏狹、目光短淺，乃至“沒有品味”之類的意思時(shí)使用的日常話語中。“你真是個(gè)農(nóng)民！”“你咋跟個(gè)農(nóng)民似的？”之類的譏諷，盡管可能只是夫妻、朋友、同事之間的調(diào)侃，卻也意味著“農(nóng)民”一詞本身成了被貶低和嘲弄的符號。稍作歸納，你會發(fā)現(xiàn)各地的方言土語中存在著名目繁多的同類稱謂：鄉(xiāng)下人、鄉(xiāng)下的、鄉(xiāng)巴佬、泥腿子、黑腳桿、農(nóng)二、菜農(nóng)、棒棒，乃至90年代以降廣泛進(jìn)入書面語言的“打工仔”、“打工女”等等，無不在貶損其身份或出身的同時(shí)，暗含著城里人的優(yōu)越感。當(dāng)街頭少女用“你這個(gè)農(nóng)二！”來訓(xùn)斥可能冒犯了她的來自農(nóng)村的中年男子，不僅極端地凸顯了對方的卑賤，也把城市居民內(nèi)心深處的賤農(nóng)意識表達(dá)得淋漓盡致，令人想起19世紀(jì)的美國白人莊園主與其黑人奴隸之間的關(guān)系。而“文強(qiáng)也是巴南農(nóng)民出身，所以才把兩千萬沉到魚塘”“貪官污吏多是農(nóng)民出身！”之類的“網(wǎng)上跟貼”[13]，則把制度所派生的“貪官污吏”直接歸咎于農(nóng)民的出身及其“天性”：貪婪而又笨拙。
在當(dāng)代中國的大眾話語中，還可以看到另一種饒有意味的文化現(xiàn)象，那就是，作為農(nóng)民的立身之本和勞作對象的土或土地，也變成了用來表達(dá)農(nóng)民形象和氣質(zhì)的“土”。土里土氣、老土、土包子、土老冒、土鱉，如此種種，都成為落后、落伍、不合時(shí)尚的同義詞。盡管難以從辭源學(xué)的角度了解“土”字如何被賦予這種延伸意義，但是卻可以推測這種延伸的文化內(nèi)涵：將自然和自然性的土、土地與文化意義的“土氣”聯(lián)系起來，意味著在“洋”成為價(jià)值目標(biāo)的情況下，通常被看作崇尚自然的中國文化，已經(jīng)發(fā)生了向著輕賤自然的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，“土”所代表的文化落后意味著自然的價(jià)值逐漸喪失。
要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)80年代電視普及和電視節(jié)目娛樂化之后，大眾層面的賤農(nóng)主義也從個(gè)人性的日常話語變成集體性的公共話語。娛樂工具會不斷地拿農(nóng)民開涮，似乎只有如此才能具有喜劇效果，滿足主流視聽者的心理。其令人記憶猶新的代表性節(jié)目是“超生游擊隊(duì)”，它用合乎“基本國策”但也明顯歪曲了的生育觀[14]來嘲笑農(nóng)民的生育行為選擇。其看似經(jīng)久不衰的代表性人物是笑星趙本山，他和他的搭檔及弟子們充分渲染“農(nóng)民式的幽默”和可笑，以此作為賣點(diǎn)，在CCTV的春節(jié)聯(lián)歡晚會這一國家性的政治和文化儀式上連續(xù)登場，博得了“全國人民”的愉悅。然而，在上海人周立波的眼里，這群“農(nóng)民藝術(shù)家”依然太土，難以與他本人放到同一個(gè)天平，因此他會不無造作地拒絕同登春晚的舞臺，并創(chuàng)造了一個(gè)近乎經(jīng)典的暗喻：喝咖啡的與吃大蒜的。咖啡與大蒜成了標(biāo)志著不同的格調(diào)、品味、甚至出身、階級和種族的符號，而中國農(nóng)民所散發(fā)的“大蒜味”與上海灘的“海派清口”達(dá)人所散發(fā)出的歐美想象的“咖啡香”[15]形成了鮮明對比。
不過，將農(nóng)民否定和農(nóng)民批判的言說更為條理、系統(tǒng)性地加以論述的，還是介于官民之間、集政治文化與大眾文化（更確切地說應(yīng)該是市民文化）于一身的以寫作為業(yè)的知識分子——作家和學(xué)者，或者兩者的同義詞“寫手”。
在80年代以前，關(guān)于農(nóng)民、農(nóng)村題材的文學(xué)作品（主要是小說和電影）中也有對農(nóng)民的嘲笑和鞭笞，但是其中的負(fù)面描寫通常并不是一概而論的，也即有著對農(nóng)民的分類：革命的與反動的，先進(jìn)的與落后的，大公無私的與自私自利的，以及處于中間地帶、容易受蒙蔽但可以教育和改造好的。換句話說，農(nóng)民中存在著先進(jìn)分子乃至“高大全”。當(dāng)然，這種分類不過是對革命意識形態(tài)的通俗性詮釋。在“二為”方針的指引下，當(dāng)對勞苦大眾的“階級感情”成為判定作家和作品的重要標(biāo)準(zhǔn)，作為政治傳聲器的作家們通常并不敢越近雷池�？傊�，“政治正確”原則在一定程度上確保了對農(nóng)民的敘述表現(xiàn)為“一分為二”式的“客觀”。
但是在后革命時(shí)期，特別是進(jìn)入90年代之后，當(dāng)作家們獲得了一定程度的表達(dá)自由，而文學(xué)和文化的市場化進(jìn)程帶來了以極端和大膽來博取閱者、聽者和觀者的新環(huán)境，對農(nóng)民的文化乃至農(nóng)民本身的污名化和鄙視就公開地蔓延開來，演變?yōu)榈湫偷奈幕缫�。比如，著名作家李國文在一篇鞭笞官員貪污和“貪嘴”的雜文中這樣寫道：
所以，這些查出來和尚未查出來的貪污瀆職的官員，別看他們級別不低，滿口馬列，穿的西服革履，領(lǐng)帶打得還算過得去，經(jīng)常出國放洋養(yǎng)，吃西餐也不出什么洋相，但其骨子里，卻永遠(yuǎn)是個(gè)充滿小農(nóng)經(jīng)濟(jì)心理的農(nóng)民，那真是沒有辦法的事。[16]
李的本意并不是要批判或否定農(nóng)民，但在無意中將滿足于“嘴巴”層次享受的官員們看作“充滿了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)心理的農(nóng)民”，看似順手拈來，卻說明了在其意識的深層存在著對農(nóng)民的徹底否定。如果說這種對于農(nóng)民的侮辱還是無意識的，那么，從一位不那么著名的女性作家發(fā)表于同一年的中篇小說《千條線一根針》[17]的相關(guān)描寫和敘述中，則可以看出執(zhí)著的謾罵：
——她把“教養(yǎng)”說得很重，一說到教養(yǎng)她就來氣，現(xiàn)在，知識不知識，上大學(xué)不上大學(xué)已經(jīng)不
——她不怕吵架，就怕看到丈夫無時(shí)不露的農(nóng)民思想和農(nóng)民習(xí)氣。（75頁）
——看他干活就來氣，好像農(nóng)村沒事可
——“常偉,你的理解力怎么像個(gè)沒文化的農(nóng)民！”黃茜按捺不住終于嚷起來。（75頁）
——學(xué)校怎么總在找事兒的農(nóng)民、偷東西的盲流面前這么無能,保衛(wèi)處不是養(yǎng)了幾十號人嗎。（76頁）
——這算什么呀，一個(gè)書香之后，自己也身為知識分子，而且心性和志向頗高的人，竟在自己父母那里被一個(gè)農(nóng)民的兒子大打出手…她和她的家庭如果能容忍這種事，她就要放棄對生活的基本態(tài)度。（80-81頁）
——黃茜也覺得自己粗得跟鄉(xiāng)下大嫂似的，但有什么辦法呢。（89頁）
——誰不知道農(nóng)村婦女教育孩子，就是挑撥孩子與某一她不入眼的人（的）關(guān)系。媳婦抱上孩子罵“你奶奶的腳”，婆婆抱上孩子罵“你娘的腳”。常母不外發(fā)泄一種情緒罷了，農(nóng)婦的小伎倆，黃茜不會理會。（91）
——“你怎么跟他們弄到一起。”她覺得弟弟販黃已經(jīng)夠卑劣的了，但她還可以想像黃賽只是為了賺錢…但是，黃賽如果和常偉哥哥這種愚昧同時(shí)又沒有廉恥的農(nóng)民弄到一起，那簡直是下流了。（102頁）
要交待的是，出身
不厭其煩的攻擊和漫罵顯然不具備理性。但如果進(jìn)一步思考，我們有理由產(chǎn)生如下推斷：這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“表達(dá)自由”范疇的對于一個(gè)群體的中傷，以及充滿了中傷的作品能夠在中國的權(quán)威性文學(xué)刊物《中國作家》上發(fā)表，可能具有更為豐富的社會意涵。實(shí)際上，與身為“知識分子”的女主人公將農(nóng)民看作自己及其家庭的“負(fù)擔(dān)”相似，一些有關(guān)中國社會整體的宏大敘事往往把農(nóng)民群體看作整個(gè)國家的“負(fù)擔(dān)”。后者的典型是一本出版于1994年的政論性著作《第三只眼睛看中國》[18]。
在這本托名“德國漢學(xué)家洛伊寧格爾”著的書中，作者用冷酷的筆調(diào)論述了中國的各個(gè)主要社會集團(tuán)，在關(guān)于農(nóng)民論述的第三章“農(nóng)民——中國的活火山”中，不顧基本的歷史事實(shí)，以一種社會達(dá)爾文主義的立場對中國農(nóng)民進(jìn)行了果斷的判決。作者寫道，“僅僅出于教育水準(zhǔn)的區(qū)別”，城市居民和農(nóng)民“這兩部分中國人甚至可以看作是兩個(gè)種族”（36頁）。而“農(nóng)民這一種族”帶有作者賦予的各種惡劣的社會特性：愚昧、自私、狹隘、短視、自卑、嫉妒，而且非常大膽……他們把毛澤東為他們設(shè)計(jì)的大躍進(jìn)和人民公社之類的“美好藍(lán)圖施工成一場災(zāi)難”，從而“出賣了”毛澤東（46頁）。在文化大革命中，他們又做出了各種“可笑、可恥、愚昧、罪惡以及破壞等行為”，又一次“給毛幫倒忙”。（51頁）
而在作者看來，實(shí)行改革開放、人民公社解體之后，在職業(yè)選擇和流動方面變得可能的農(nóng)民開始肆無忌憚地表現(xiàn)出其惡劣的德行：
——農(nóng)民已經(jīng)坐在了談判桌上，伸手向你索取天文數(shù)字的地價(jià)；他們在荒地上插一些干枯的樹枝，向你要賠償“森林被毀”的款項(xiàng)。（60頁）
——在80年代中期，中國大城市中發(fā)生了一種令人百思不得其解的怪現(xiàn)象，城市的中小企業(yè)紛紛邀請農(nóng)民進(jìn)城承包。是因?yàn)檗r(nóng)民的經(jīng)營能力高于城里人嗎？不，農(nóng)民膽大而愚昧，只有他們才敢于放手行賄、走私、造假、貪污從而給企業(yè)帶來“活力”。（61頁）
——農(nóng)民的綜合素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到城市經(jīng)濟(jì)生活對他們提出的要求農(nóng)民在進(jìn)城伊始就開始產(chǎn)生妒忌、自卑、急迫甚至仇恨心理。這種心理不僅妨礙他們逐漸成為城市人，而且會以犯罪形式表現(xiàn)出來……以犯罪為進(jìn)城活動的方式和目的，這是中國農(nóng)民進(jìn)城熱衷的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象，也是非常引人注意的一個(gè)事實(shí)。（63-65頁）
——農(nóng)民一旦離開田土進(jìn)入城市，離開他戶籍所在地，那么他一切行動都是失控了，他與社會的聯(lián)系完全出于任意和自由狀態(tài)。（68頁）
——比城市人口多出兩倍的龐大的農(nóng)民群體是一個(gè)活生生的存在，你無法拋開它不計(jì)，而這個(gè)群體一旦沖出閘門與城市社會混同為一體時(shí)，這個(gè)整體社會的人群素質(zhì)就比單獨(dú)的城市社會下降了幾個(gè)層次，而這種低素質(zhì)的人才是中國社會的真實(shí)內(nèi)容。(71頁)
既然農(nóng)民有著如此惡劣的天性和表現(xiàn)，必須對他們進(jìn)行嚴(yán)厲控制，與“文明的城市社會”相隔離。“假如從1949年開始就實(shí)行徹底解放農(nóng)民，任由其自由發(fā)展的政策，這個(gè)國家的今天絕不是這般風(fēng)貌，或許，它早已成為另一個(gè)印度了。”（40頁）但問題在于，改革開放帶來的農(nóng)民的解放，對政府來說是一種“致命的倒退”，并成為農(nóng)民無視法律走向犯罪、進(jìn)而進(jìn)行暴動的潛在原因。“人民公社那種保甲制度盡管存在著許多缺陷，遭到許多民主國家的批評，但是對于8億農(nóng)民的管理依然有效。對于缺少教育的農(nóng)民群體進(jìn)行統(tǒng)治依然需要嚴(yán)格的管理制度。”（68頁）這樣的判斷自然意味著有必要將農(nóng)民重新關(guān)進(jìn)“人民公社那種保甲制度”的牢籠。
與該書的作者偽托“德國漢學(xué)家”而力圖顯示其論述客觀性的主觀意圖相反，書中充斥的對于農(nóng)民群體的偏見和仇視，以及僅僅基于統(tǒng)治的便利和“有效性”而完全無視權(quán)利的建議，露骨地充分顯示了作者視農(nóng)民如糞土和草芥的價(jià)值傾向�？紤]到真正的作者實(shí)際具有某種特殊背景，而且該書出版后曾在“高層和高層學(xué)術(shù)圈”引起共鳴[19]，不能不意識到新階段的賤農(nóng)主義已經(jīng)帶有階級對立的特征。而在隨后爆炸般增加的“群體性事件”中，屢有地方的少壯派官員對群聚的農(nóng)民使出“狠手”的現(xiàn)象，令人聯(lián)想到這種話語和行為之間的密切關(guān)系。
當(dāng)然，鐵血性建議畢竟不再符合歷史潮流。到了90年代后期，隨著中國社會整體權(quán)利意識的高漲，在學(xué)術(shù)話語和公共輿論中出現(xiàn)了給予農(nóng)民以“國民待遇”的呼聲。但具有諷刺意義的是，在一些批評“農(nóng)民歧視”的論文中，也存在著對農(nóng)民的明顯歧視。比如，一篇名為《農(nóng)民社會歧視現(xiàn)象分析》[20]的文章在談到“消除歧視的對策構(gòu)想”時(shí)，提到了“農(nóng)民自身方面的努力”和“大眾傳媒的責(zé)任”：
——農(nóng)民受歧視，也與他們自身方面的原因有很大的關(guān)系，而這又是農(nóng)民自己能夠解決的。他們必須要改自己身上等、靠、要的惰性，變被動為主動，自立自強(qiáng)，努力學(xué)習(xí)，積極接受新事物、新觀念以增強(qiáng)適應(yīng)社會的能力。
——大眾傳媒也要擔(dān)負(fù)重大的責(zé)任。對農(nóng)民進(jìn)行現(xiàn)代文明灌輸,增強(qiáng)他們的科技文化意識、衛(wèi)生保健意識、法律道德意識、市場意識以及管理意識。”
在這里，盡管作者并沒有用事實(shí)證明中國農(nóng)民普遍具有“等、靠、要的惰性”，卻無中生有地將其判給了農(nóng)民；盡管他也沒有用事實(shí)證明中國的媒體和媒體從業(yè)人員比農(nóng)民的“法律道德意識”更高，或者更加遵守法律和道德，卻照樣果斷地賦予其“對農(nóng)民進(jìn)行現(xiàn)代文明灌輸”的先天性權(quán)利。這樣一種并不少見的武斷行為和反邏輯現(xiàn)象，再次證明了賤農(nóng)主義意識的無所不在和根深蒂固。
四 新階段的賤農(nóng)主義：拋棄農(nóng)業(yè)、消滅農(nóng)村
至遲在1990年代中期以前，賤農(nóng)主義所輕賤的對象依然主要是農(nóng)民，并沒有直接否定農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的價(jià)值。官員或言說者雖然自己不看好農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，但仍然認(rèn)為農(nóng)業(yè)和農(nóng)村是必要的。但是到了90年代后期，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村本身也一道成了輕賤的對象，賤農(nóng)主義演變到了高級階段。
當(dāng)然，在國家的宏觀層面，農(nóng)業(yè)始終被賦予很高的地位。無論是“以階級斗爭為綱”的毛澤東時(shí)代，還是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的鄧小平時(shí)代，乃至以確立“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”為旨?xì)w的江澤民時(shí)代，在最高領(lǐng)導(dǎo)人涉及農(nóng)業(yè)和農(nóng)村問題的講話中，都能夠看到對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的高度重視。這種重視可以概括為“基礎(chǔ)論”和“穩(wěn)定論”。其最早的口號是50年代提出的“農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，工業(yè)為主導(dǎo)”，其經(jīng)典闡述是毛澤東于1957年1月“在省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話”中強(qiáng)調(diào)的“吃飯問題”：農(nóng)業(yè)首先關(guān)系到“五億農(nóng)村人口的吃飯問題”，“農(nóng)業(yè)搞好了，農(nóng)民能自給，五億人口穩(wěn)定了”；“農(nóng)業(yè)也關(guān)系到城市和工礦區(qū)人口的吃飯問題…有了飯吃，學(xué)校、工廠少數(shù)人鬧事也不怕。”[21]
這種樸素而獨(dú)到的認(rèn)識后來被鄧小平所繼承。“重視發(fā)展農(nóng)業(yè)，不管天下發(fā)生什么事，只要人民吃飽肚子，一切就好辦了。”[22]“農(nóng)業(yè)是根本，不要忘掉。”“中國有百分之八十的人口住在農(nóng)村，中國穩(wěn)定不穩(wěn)定首先要看這百分之八十穩(wěn)定不穩(wěn)定，城市搞得再漂亮，沒有農(nóng)村這一穩(wěn)定的基礎(chǔ)是不行的。”[23]
到了第三代領(lǐng)導(dǎo)集體，上述具有個(gè)人風(fēng)格的口語表達(dá)被以更加莊嚴(yán)的書面語反復(fù)強(qiáng)調(diào)[24]：
——農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，也是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。
——沒有農(nóng)業(yè)的牢固基礎(chǔ)，就不可能有我們國家的自立；沒有農(nóng)業(yè)的積累和支持，就不可能有我國工業(yè)的發(fā)展；沒有農(nóng)村的穩(wěn)定和全面進(jìn)步，就不可能有整個(gè)社會的穩(wěn)定和全面進(jìn)步；沒有農(nóng)民的小康，就不可能有全國人民的小康；沒有農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，就不可能有整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化�？傊�，農(nóng)業(yè)在我國經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展中的基礎(chǔ)地位和戰(zhàn)略作用，永遠(yuǎn)忽視不得，只能加強(qiáng)，不能削弱。
——農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題，始終是一個(gè)關(guān)系我們黨和國家全局的根本性問題。
——農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題，關(guān)系著改革開放和社會主義現(xiàn)代化事業(yè)的大局，關(guān)系著黨的執(zhí)政地位的鞏固，關(guān)系著國家的長治久安。這不但是個(gè)重大的經(jīng)濟(jì)問題，同時(shí)是個(gè)重大的政治問題。
而到了近期，在農(nóng)村改革迎來30周年之際，2008年召開的中共十七屆三中全會審議通過的《中共中央關(guān)于推進(jìn)農(nóng)村改革發(fā)展若干重大問題的決定》更加有力地強(qiáng)調(diào)說：“全黨必須深刻認(rèn)識到，農(nóng)業(yè)是安天下、穩(wěn)民心的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)。”
但是，主要從政治和社會穩(wěn)定角度闡述的重視農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的大原則，在中央政府層面就沒有付諸于政策實(shí)踐，到了地方政府那里則更多地表現(xiàn)為“口號農(nóng)業(yè)”。對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的重要性的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，恰恰說明它們在實(shí)踐中受到了輕視和忽視。其有力證據(jù)是80年代以來農(nóng)業(yè)財(cái)政投入的長期減少趨勢。按照《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》的數(shù)據(jù)，國家的財(cái)政支出總額中農(nóng)業(yè)支出的比例在80年代以前的數(shù)年間都在10%以上，而80-90年代平均不到9%，2000年以后降至8%以下，2007-2008年則降至7%以下。總起來看，在1978-2008年，農(nóng)業(yè)稅收增加了56倍，財(cái)政支出總額增加了55倍，而農(nóng)業(yè)財(cái)政支出只增加了27倍。
而在90年代初“三農(nóng)問題”惡化、對農(nóng)民的過度汲取導(dǎo)致農(nóng)民負(fù)擔(dān)加劇并引發(fā)明顯的社會動蕩之后[25]，煩惱不堪的地方政府開始將三農(nóng)問題視為必須盡早甩掉的沉重包袱，從而在具體的行政行為中進(jìn)一步拉大了與上述理念的距離。“甩包袱”現(xiàn)象表現(xiàn)為一些地方公開提出“消滅農(nóng)業(yè)、消滅農(nóng)村”的口號，而更多的地方則采取“農(nóng)民變市民”的逼農(nóng)進(jìn)城政策，其正當(dāng)化的理論包裝是“只有減少農(nóng)民，才能富裕農(nóng)民”。于此，賤農(nóng)主義進(jìn)入了新階段。
證明新階段的賤農(nóng)主義的例子多有報(bào)道。據(jù)說蘇南的官員討厭“魚米之鄉(xiāng)”這一江南文化的象征，認(rèn)為那不過是“農(nóng)業(yè)文明的往事”，“可能是領(lǐng)導(dǎo)覺得翻譯出來不好聽，直譯就是盛產(chǎn)魚和米的地方，讓人覺得土里土氣的。”相反，他們更加青睞“世界工廠”這一新的名片。“即便是周莊、同里這樣的江南水鄉(xiāng)名鎮(zhèn)，官員們還是當(dāng)作旅游經(jīng)濟(jì)來發(fā)展的，或者用來增加招商引資的籌碼。”[26]浙江省的一些官員公開宣揚(yáng)要打造“無糧鄉(xiāng)鎮(zhèn)”乃至“無糧縣”[27]。而河南省洛陽市洛龍區(qū)古城鄉(xiāng)政府在其推進(jìn)的拆遷運(yùn)動遭到農(nóng)民的抵抗時(shí)，以中小學(xué)生名義給其家長們發(fā)出的“公開信”則提供了一個(gè)意蘊(yùn)更深的文本[28]：
他們已經(jīng)成了市民，我們還是臉朝黃土背朝天的農(nóng)民……親愛的爸爸媽媽，讓我和你們一樣一輩子住在又臟又亂的村里，我會開心嗎？讓我和你們一樣天天下地干活、一輩子當(dāng)農(nóng)民，我能過好嗎？……誰都愿意過上好日子，我想告訴你們，我想和其他同學(xué)一樣住進(jìn)小區(qū)。如果你們真的為我好，就請趕快拆掉舊家，支持小區(qū)建設(shè)吧……
之所以說它意蘊(yùn)更深，是因?yàn)樵诳此谱匀坏臄⒄f中包藏著非常典型的文化內(nèi)涵，正如上海世博會的中文主題“城市，讓生活更美好”（Better City, Better Life）[29]所凸顯的那樣，張揚(yáng)著作為“普世價(jià)值觀”的城市指向。在這里，面朝機(jī)器（或電腦）背朝墻的“市民”被看作“面朝黃土背朝天的農(nóng)民”的人生理想，村莊的“又臟又亂”的現(xiàn)實(shí)形態(tài)被當(dāng)作村莊內(nèi)在的固有特征，而“天天下地干活、一輩子當(dāng)農(nóng)民”被認(rèn)為與“過上好日子”天然地對立。
無疑，這封由最基層的官員——他們通常被認(rèn)為是“沒有文化的大老粗”——代筆的“公開信”固然粗糙和稚嫩，但是從教育的角度來看，無論其形式還是其內(nèi)容都令人嘆為觀止。它用通俗易懂的語言，在讓中小學(xué)生將全盤否定農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的價(jià)值觀灌輸給其家長之前，必先植入自己的腦海和心靈。更重要的是，它系統(tǒng)地折射出賤農(nóng)主義的文化邏輯。當(dāng)然，連同農(nóng)業(yè)和農(nóng)村一道否定的賤農(nóng)主義，僅靠文化的邏輯還難以成立和盛行，它還必須符合政治的邏輯和經(jīng)濟(jì)的邏輯，如此才能成為地方政府的政策指南。這里將政治和經(jīng)濟(jì)的邏輯歸納為三點(diǎn)：“發(fā)展主義”信仰支撐下的農(nóng)業(yè)增長存在著局限的理論，地區(qū)之間的產(chǎn)業(yè)分工理論，以及與此緊密相關(guān)的官員的行為方式。
所謂農(nóng)業(yè)增長存在著“局限”，是指以糧食生產(chǎn)為中心的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)無法成為經(jīng)濟(jì)增長的牽引力和增長點(diǎn)。稍微具體來說，既然中國存在著龐大的農(nóng)村人口與零細(xì)的耕作面積（農(nóng)民戶均耕地在
關(guān)于農(nóng)業(yè)存在局限的看法本身并沒有什么問題，但“局限”并不意味著它沒有存在的價(jià)值而要加以消滅。重視工業(yè)和城市也并不意味著要輕視農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，兩者并不是截然對立的，相反，使農(nóng)工協(xié)調(diào)、城鄉(xiāng)均衡是可能的和必需的。然而其所以最終導(dǎo)向放棄農(nóng)業(yè)、消滅農(nóng)村，則有著另外的原因，也就是在盡快實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”這一國家目標(biāo)而滋生的發(fā)展主義，以及它與自上而下的官員任命制度相互聯(lián)系之后催生的、轉(zhuǎn)型期中國的“壓力型”體制的結(jié)果。
在現(xiàn)代化這一至上目標(biāo)之下，“發(fā)展”本身固然被當(dāng)作全國的急務(wù)和硬道理，發(fā)展的速度才是問題的核心。鄧小平認(rèn)為，社會主義之所以比資本主義優(yōu)越，就在于其發(fā)展的速度超過了后者。“貧窮不是社會主義，發(fā)展太慢也不是社會主義。”[30]與此相呼應(yīng)，各級政府都喊叫著“跨越式發(fā)展”，進(jìn)而用經(jīng)濟(jì)總量和稅收增加的速度來衡量發(fā)展的實(shí)績和執(zhí)政者的政績，當(dāng)作決定其能否升遷的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)成為涉及官員前途的政治指標(biāo)，地方的執(zhí)政者就必然生出對發(fā)展的沖動，乃至焦慮。諸如蘇北某鎮(zhèn)政府大院里“以快發(fā)展為榮、以慢發(fā)展為恥”的廣告幕墻，湖南省嘉禾縣政府打出的“誰影響嘉禾發(fā)展一陣子，就影響他一輩子”[31]的雷人橫幅，都是這種焦慮的直觀表現(xiàn)。
這樣，地方的執(zhí)政者即便是為了實(shí)現(xiàn)自己的“政績”，也必然要追求高速度，區(qū)域之間激烈的經(jīng)濟(jì)競爭也就從此出現(xiàn)。當(dāng)然，所謂的競爭主要是圍繞工業(yè)特別是重化學(xué)工業(yè)的競爭。按照農(nóng)業(yè)增長的“局限”的邏輯，其速度太慢，對GDP和稅收的貢獻(xiàn)率太低，付出再大的努力也不可能帶來理想的增長速度，相反，工業(yè)才能產(chǎn)出更多的、甚至無限多的GDP。結(jié)果，名目繁多的開發(fā)區(qū)和工業(yè)園、“超國民待遇”般的投資優(yōu)惠措施也就紛紛出籠。，而村莊、農(nóng)業(yè)和莊稼地，都必須讓路于高歌猛進(jìn)的工業(yè)擴(kuò)張。
與此同時(shí)，直至90年代后期受到抑制的城市化，也作為“經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)”而被發(fā)現(xiàn)，“把城市做大做強(qiáng)”或“經(jīng)營城市”成為加快經(jīng)濟(jì)增長的戰(zhàn)略手段。其技術(shù)手段包括縣市改區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)改街道、“村改居”和“經(jīng)營土地”，借以擴(kuò)張工業(yè)、商業(yè)和建設(shè)用地，增加財(cái)政收入和城市建設(shè)費(fèi)用，實(shí)現(xiàn)GDP的膨脹。正是由于這樣的戰(zhàn)略定位和路徑選擇，盡管中央政府2003年提出了“科學(xué)發(fā)展觀”，強(qiáng)調(diào)城鄉(xiāng)和工農(nóng)之間的協(xié)調(diào)發(fā)展，沿海某省的大員仍然于2005年對其轄區(qū)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長不那么飛快的地級市官員明確要求：“書記要做工業(yè)書記，市長要做城建市長！”
當(dāng)然，實(shí)踐中推行的工業(yè)化和城市化，并不只是意味著工業(yè)比重和城市人口比例的增加，同時(shí)也意味著土地本身的工業(yè)化和城市化，也即改變土地的自然屬性，加以硬化、水泥化。甚至可以說，在最近的十多年間，土地、耕地的工業(yè)化和城市化恰恰是經(jīng)濟(jì)社會總體的工業(yè)化、城市化的前提。在地方官的眼里，在同樣面積的土地上建設(shè)工廠、住宅樓或商業(yè)設(shè)施，要遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)經(jīng)營創(chuàng)造出更多的GDP和稅收，而將農(nóng)業(yè)用地變?yōu)楣I(yè)、商業(yè)和建設(shè)用地，是遵守“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”。蘇南某鎮(zhèn)一位年輕的女性公務(wù)員就曾用這種“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”來回答筆者關(guān)于大量土地“非農(nóng)化”的質(zhì)疑：“一畝地的產(chǎn)出在蘇南和蘇北有天壤之別，蘇南的經(jīng)濟(jì)效益（建工廠的話）可以達(dá)到幾十萬甚至幾百萬元，而蘇北只有幾百元。為啥不能讓蘇南都建工廠，而由蘇北種糧食呢？硬要限制蘇南的工業(yè)和商業(yè)用地，不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。”
單純以經(jīng)濟(jì)效用或GDP和稅收等經(jīng)濟(jì)尺度來衡量土地和農(nóng)業(yè)的價(jià)值，而無視其在糧食安全保障、社會文化傳承，以及生態(tài)環(huán)境保護(hù)方面的多元價(jià)值，可以說是典型的經(jīng)濟(jì)合理主義的表現(xiàn)。而單純的經(jīng)濟(jì)計(jì)算竟然會主導(dǎo)一位年輕的女性公務(wù)員的思維，足以說明發(fā)展主義這一“核心價(jià)值觀”的深入人心。
也正是在這樣的背景下，90年代后期以來，“圈地運(yùn)動”以及堪稱“廢村運(yùn)動”的村莊拆遷與合并大肆展開。它固然引起了每年多達(dá)數(shù)萬起的群體性事件，并由此促使中央領(lǐng)導(dǎo)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)保護(hù)耕地、重視農(nóng)業(yè)，但是迄今并沒有消停，反而在一些省市以整體推進(jìn)的形式愈演愈烈，其代表性的例子是首倡于江蘇的“三集中”（也即工業(yè)向工業(yè)園區(qū)集中，農(nóng)業(yè)向種田能手或農(nóng)業(yè)園區(qū)集中，居民向鎮(zhèn)區(qū)集中）在全國各地的推廣。其中固然有節(jié)約和集約利用土地的用心，但也不乏以“集中”的名義消滅農(nóng)業(yè)、抹掉村莊的主觀愿望和客觀后果。這樣一種大規(guī)模的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動，不僅將使中國農(nóng)村地區(qū)的自然和文化景觀發(fā)生翻天覆地的變化，也預(yù)示著相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)民只能擁有“小區(qū)”里的“住房”，而喪失掉多重意義的“家園”。
五 賤農(nóng)主義的內(nèi)化與農(nóng)業(yè)和農(nóng)村危機(jī)
如果只是停留在政治和行政層面，以及城市居民特別是知識分子所代表的主流社會和主流文化的層面，賤農(nóng)主義還不能稱為完善。在葛蘭西（Antonio Gramsci）看來，只有當(dāng)統(tǒng)治階級的文化被培育成一個(gè)社會的支配文化，它才完全掌握了文化霸權(quán)。只有當(dāng)作為賤農(nóng)主義之輕賤對象的農(nóng)民自身和農(nóng)村社會接受了以農(nóng)為賤的價(jià)值觀，達(dá)成廣泛的“合意”，或者說實(shí)現(xiàn)了自我否定的內(nèi)化，賤農(nóng)主義才真正成為牢固的主導(dǎo)性價(jià)值觀，成為決定著從國家整體的演變趨勢到個(gè)體行動選擇的巨大力量。
當(dāng)然，所謂的“合意”表面上看來是由不斷擴(kuò)大的城鄉(xiāng)差距自然催生的自主性合意，但是，考慮到差距的擴(kuò)大主要是由從革命意識形態(tài)到發(fā)展主義信仰主導(dǎo)下的制度和政策所引起，它實(shí)際上帶有強(qiáng)制性。另一方面，作為主流話語的生產(chǎn)者和傳播者的知識分子、高度“現(xiàn)代化”了的文化精英們將其信仰和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的不斷灌輸和滲透，也使作為被教育者的農(nóng)民特別是青年農(nóng)民逐漸地受到其文化的濡化，從而進(jìn)一步表現(xiàn)出強(qiáng)制性的特征。
這種在歷史時(shí)段上表現(xiàn)為遞進(jìn)性的強(qiáng)制，在社會后果方面也表現(xiàn)出遞進(jìn)性。稍微系統(tǒng)地閱讀1980年代以來關(guān)于中國農(nóng)村和農(nóng)民題材的代表性小說——從最早的《人生》，到90年代的《荒棄的家園》，乃至21世紀(jì)以來問世的《接吻長安街》、《秦腔》[32]，等等——，便可以發(fā)現(xiàn)，它的一個(gè)非常醒目的主題就是農(nóng)村青年逃離農(nóng)村的故事。不過，這種逃離在80年代初還只是表現(xiàn)為志高氣傲的男性青年“高加林”這一個(gè)案，而純靜如玉的“劉巧珍”（她被21世紀(jì)的評論者認(rèn)為是“還沒有擺脫小生產(chǎn)者思想的束縛”）則仍然深深地愛戀和堅(jiān)守著那片土地。但是到了90年代，高家林和劉巧珍們?nèi)技尤肓吮枷虺鞘谢蚬I(yè)化異鄉(xiāng)的洪流，從而造成了物理的和文化意義上的田園荒蕪，以及社會學(xué)意義上的鄉(xiāng)村崩潰。而在這一壯觀的社會文化景觀的背后，我們還可以透視到一種深深地埋藏于逃離者心底的“文化自覺”，它表現(xiàn)在一個(gè)“農(nóng)民工”關(guān)于城市和鄉(xiāng)村的愛憎分明的敘說中：
我向往城市，渴慕城市，熱愛城市……當(dāng)我從報(bào)刊雜志上讀到一寫厭倦城市，厭倦城市里的高樓大廈，厭倦水泥造就的建筑，想返樸歸真，到農(nóng)村去尋找牧歌似生活的文章時(shí)，我在心里就恨得牙癢癢的，真想有機(jī)會當(dāng)面吐他一臉唾沫。[33]
從向往城市到反農(nóng)村，這樣一種從自然到極端的跳躍現(xiàn)象，當(dāng)然并不只是虛擬的文學(xué)故事，而是與上一節(jié)呈現(xiàn)的官員和知識人的城鄉(xiāng)判斷——也“先進(jìn)”與“落后”的判斷——完全一致，也為一些關(guān)于農(nóng)民的意識或價(jià)值觀的社會調(diào)查和研究所證實(shí)[34]。面對普遍的厭棄土地和農(nóng)業(yè)、乃至“恨農(nóng)村”的時(shí)代情感或時(shí)代精神，我們可以認(rèn)為，以2000年為界，規(guī)模超過1億人的“農(nóng)村剩余勞動力”的外出務(wù)工現(xiàn)象，決不是單純的經(jīng)濟(jì)活動，也是一種以農(nóng)民特別是青年農(nóng)民的賤農(nóng)意識為動力的“打工文化”。與此同時(shí)，考察近年來間因征地和拆遷引發(fā)的群體性事件，也會發(fā)現(xiàn)許多事件中官民爭執(zhí)的焦點(diǎn)并不是單純的“權(quán)利”，或者是因?yàn)檗r(nóng)民眷戀土地和村莊才不愿意放手，而是在于補(bǔ)償金額的多寡。實(shí)際上，由于一些地區(qū)的征地和拆遷的確能帶來莫大的貨幣收入或收入預(yù)期，有不少城郊村的村民盼望著盡早拆遷、盡早征地。也正是基于這樣一種現(xiàn)象，我所指導(dǎo)的一名來自以色列的研究生在走訪了南京郊外一個(gè)拆遷中的村莊之后，匆忙卻也準(zhǔn)確地歸納了他的發(fā)現(xiàn)：“中國農(nóng)民不浪漫”。
當(dāng)然，不能夠用“浪漫”或“浪漫主義”的有無作為判斷中國的三農(nóng)問題及其演變趨勢、演變后果的標(biāo)準(zhǔn)。但是，反過來說，當(dāng)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的主體對其土地和家園缺少基本的眷戀，同大部分的政策決定者和執(zhí)行者、以及為其提供知識或價(jià)值論證的“專家”“學(xué)者”一樣，過分地?fù)肀?ldquo;現(xiàn)實(shí)”或“現(xiàn)實(shí)主義”（也即出于單純的經(jīng)濟(jì)乃至貨幣、GDP計(jì)算的經(jīng)濟(jì)合理主義），從而成為明顯或潛在的賤農(nóng)主義者，一個(gè)注定要吃飯而且要“吃好”的人口大國，以及注定會有數(shù)億人繼續(xù)生活在鄉(xiāng)間的農(nóng)村大國，它的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的前景也將繼續(xù)維持在不堪的“現(xiàn)實(shí)”層面，或者竟至于更加不堪。
的確，進(jìn)入新世紀(jì)之后，中央政府重又高喊重視農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，推出了一系列惠農(nóng)政策和“新農(nóng)村建設(shè)”的藍(lán)圖。但實(shí)，作為一種奔涌于中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、乃至學(xué)術(shù)活動中的潮流，賤農(nóng)主義并沒有減弱的趨勢。相反，它已經(jīng)變得波瀾壯闊。之所以如此論斷，是因?yàn)?ldquo;新農(nóng)村建設(shè)”的現(xiàn)實(shí)版，實(shí)際上主要表現(xiàn)為消滅農(nóng)村或村莊，而對所謂的“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”或“集約化”、“產(chǎn)業(yè)化”農(nóng)業(yè)的推進(jìn)，也在很大程度上表現(xiàn)為放棄“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”或糧食生產(chǎn)[35]。這樣，作為文化危機(jī)和文明危機(jī)的賤農(nóng)主義，也就成了把中國的三農(nóng)問題推向總體性危機(jī)的巨大動力。
注釋
[1]梁啟超：《農(nóng)學(xué)報(bào)》序，載李文治編：《中國近代農(nóng)業(yè)史資料》第1輯，三聯(lián)書店，1957年版。
[2]較詳細(xì)的論述參照譚秋成：《農(nóng)民為什么容易受政策歧視》，《中國農(nóng)村觀察》2010年第1期。
[3]馬克思:《路易•••波拿巴的霧月十八日》,中共中央馬恩列斯著作編譯局：《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1975年版，693頁。
[4]列寧：《無產(chǎn)階級專政時(shí)代的經(jīng)濟(jì)和政治》，《列寧選集》第4巻，人民出版社，1972年。
[5]《毛澤東選集》第一卷，人民出版社，1991年，第652、653頁。
[6]《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年，第692頁。
[7]《毛澤東著作選讀》（下），解放軍出版社，1986年，684-685頁。
[8]“人民民主專政”在1975年憲法中被縮小為“無產(chǎn)階級專政”，1978年憲法又重新恢復(fù)，后來雖經(jīng)三次修改，但關(guān)于國家權(quán)力分配的規(guī)定并沒有改變。
[9]1979年修訂時(shí)基本延續(xù)了1953年的規(guī)定，但對選舉不同層級人大代表的城鄉(xiāng)人口比例規(guī)定得更加明確：全國為8：1，省為5：1，縣為4：1。1982年修改選舉法時(shí)將縣級人大代表的城鄉(xiāng)人口比例從4倍改為可小于4：1至1：1；1995年第4次修改時(shí)將全國和省級人大代表的比例均改為4：1。后一個(gè)條款俗稱“選舉權(quán)的四分之一條款”。有學(xué)者認(rèn)為，這一規(guī)定“既確立了以同等的人口比例為基礎(chǔ)的選舉原則，同時(shí)也結(jié)合城鄉(xiāng)居民人口數(shù)量分布的不同特點(diǎn)”。見莫紀(jì)宏：《逐步建立更平等的人大代表選舉制度》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2007.12.6。但作者似乎只是注意到農(nóng)村人口數(shù)量龐大這一“國情”特點(diǎn)，而沒有考慮到其背后的真正意圖是確保工人階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
[10]毛澤東：《糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷問題》，《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年。但毛澤東實(shí)際上并不了解真實(shí)情況，據(jù)薄一波后來披露，當(dāng)時(shí)“國家征購過頭糧的現(xiàn)象比較普遍，農(nóng)民生產(chǎn)的糧食，大多都給收購上去了，所剩無幾。”地方干部一邊向上虛報(bào)產(chǎn)量，一邊向農(nóng)民征收“過頭糧”，“強(qiáng)迫命令、亂批亂斗、逼死人命等現(xiàn)象都發(fā)生過”。薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，中共中央黨校出版社，1991年，282頁。
[11]毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的兩次談話》，《毛澤東文集》第6卷，人民出版社，1991年。
[12]參照張玉林：「戸籍制度から見た現(xiàn)代中國の國家と農(nóng)民――1950年代を中心に」，『中國研究月報(bào)』1997年8月號。
[13]http://bbs.city.tianya.cn/tianyacity/Content/45/1/1030533.shtml
[14]1980年代以來的主流生育觀認(rèn)為，“多生”、“超生”是“封建、落后、愚昧”的，而少生、不生則意味著“先進(jìn)”。這實(shí)際上是對國家人口政策的附會，當(dāng)然難以解釋為什么許多比中國“先進(jìn)”得多的國家鼓勵(lì)其國民多生孩子。
[15]當(dāng)然，被看作歐美文化象征的“咖啡”的發(fā)現(xiàn)、栽培以及最早的飲用，是在今天代表著“落后”的非洲和中東地區(qū)，而與歐洲人無關(guān)。后者的作用是在殖民化的過程中促進(jìn)了它的傳播，培育成發(fā)達(dá)國家的大眾飲料，也造就了被認(rèn)為是高雅或時(shí)尚的“咖啡文化”。
[16]李國文：《嘴巴的功能》，《當(dāng)代》1998年第3期，111頁。同樣被經(jīng)常批判的是“小農(nóng)意識”，王彥坤、劉士卓（《消除小農(nóng)意識:中國走向現(xiàn)代化的跨世紀(jì)思想工程》，《河北學(xué)刊》1998年第3期）認(rèn)為：它是中國傳統(tǒng)文化中影響深遠(yuǎn)的“思想糟粕”，“站在時(shí)代發(fā)展的高度，小農(nóng)意識已經(jīng)成為中國走向現(xiàn)代化的思想桎梏，消除小農(nóng)意識成為我們必須完成的跨世紀(jì)思想工程。”他們羅列的“小農(nóng)意識”包括下列九種：保守僵化；封閉狹隘；平均主義；民主法制觀念淡漠；人情重于一切；慣于經(jīng)驗(yàn)思維,缺乏理性思維；熱衷于面子和內(nèi)耗；安土重遷，重農(nóng)輕商；求同和依賴順從意識濃厚。但細(xì)究起來，這種種現(xiàn)象實(shí)為普遍的“中國人意識”。
[17]具體參照楊沫：《千條線一根針》，《中國作家》1998年第2期。
[18]洛伊寧格爾著：《第三只眼睛看中國》，王山譯，山西經(jīng)濟(jì)出版社，1994年。
[19]劉賓雁：《評<第三只眼睛看中國>》，http://www.smth.edu.cn/bbsanc.php?path。
[20]桑子青、顧凡：《農(nóng)民社會歧視現(xiàn)象分析》，《社科縱橫》23卷第1期，2008年1月。
[21]《毛澤東文集》第7卷，1999年，186-203頁。
[22]《鄧小平文選》第二卷第二版，人民出版社，1994年，406頁。
[23]《鄧小平文選》第三卷，人民出版社，1993年，23、65頁。另見77頁、237頁的相似論述。
[24]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《江澤民論有中國特色社會主義》，中央文獻(xiàn)出版社，2002年，118-120頁。
[25]張玉林：『転換期の中國國家と農(nóng)民1978-1998』第2-3章，日本農(nóng)林統(tǒng)計(jì)協(xié)會，2001年。
[26]章敬平：《長三角：正在消失的魚米之鄉(xiāng)》，《南風(fēng)窗》2003年第23期。
[27]“朱志泉副廳長在全省糧食安全及綜合生產(chǎn)能力保護(hù)座談會上的講話”，2003年10月22-23日，http://www.zjagri.gov.cn/html/main/zjAgriInfoView/62969.html；
[28]見《大河報(bào)》2008.11.5。
[29]有學(xué)者已經(jīng)指出了它的漢語表述的問題所在，但現(xiàn)在不清楚的是，為什么其英文表述沒有問題而漢語表述存在著這種低層次的缺陷，在主題策劃時(shí)究竟是漢語在先還是英文表述在先。
[30]見《鄧小平文選》第三卷，255頁。在官方記錄的鄧小平1992年1月的“南巡講話”中，有叮囑深圳市地方官員的場面令人印象深刻：“小平同志向碼頭走了幾步，突然又轉(zhuǎn)回來，向李灝說：‘你們要搞快一點(diǎn)！’”見
[31]筆者的現(xiàn)地調(diào)查（
[32]路遙：《人生》，《收獲》1982年第3期；梁曉聲：《荒棄的家園》，中國文聯(lián)出版社，1997年；夏天敏：《接吻長安街》，《山花》2005年第1期；賈平凹：《秦腔》，作家出版社，2005年。
[33]見前引夏天敏的小說。
[34]參見嚴(yán)海蓉：《虛空的農(nóng)村和空虛的主體》，《讀書》2005年第7期；陳成文、魯艷：《城市化進(jìn)程中農(nóng)民土地意識的變遷――來自湖南省三個(gè)社區(qū)的實(shí)證研究》，《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題》2006年第5期；陸大川（Shimshi Enav）：《關(guān)于城郊農(nóng)民土地觀念變化的社會學(xué)研究——以南京郊區(qū)農(nóng)村為例》，南京大學(xué)社會學(xué)系碩士研究生學(xué)位論文，2010年6月。陸大川在文中提供了許多精彩的案例，比如，外出打工已經(jīng)變成一種“義務(wù)”，而一位農(nóng)村出身的大學(xué)生甚至認(rèn)為，“高中畢業(yè)的農(nóng)民就不應(yīng)該務(wù)農(nóng)。”
[35]例如，在工業(yè)化和城市化突飛猛進(jìn)的廣東、浙江和蘇南地區(qū)，其糧食產(chǎn)量在1998-2003年的短短5年間都劇烈減少了5成左右，區(qū)域糧食自給率也都下降到4成前后。而在費(fèi)孝通先生當(dāng)作“觀察中國農(nóng)村的窗口”的江蘇省吳江市開弦弓村，其水稻種植面積由1990年代中期巔峰時(shí)的2200多畝減少到2010年的80畝，種桑養(yǎng)蠶則近乎絕跡；而在統(tǒng)計(jì)報(bào)表顯示的3000畝耕地中，有2700多畝在最近的十年間實(shí)際上都變成了意味著更高經(jīng)濟(jì)收入的“魚塘”。另外，關(guān)于中國農(nóng)業(yè)面臨的深層危機(jī)，日本學(xué)者高橋五郎進(jìn)行了較好的概括，見高橋五郎：『農(nóng)民も土も水も悲慘な中國農(nóng)業(yè)』，朝日新聞出版社，2009年。
(本文原文為日文，刊載于日本中京大學(xué)《綜合政策評論》第3卷，2010年3月；中文版收入作者著《流動與瓦解：中國農(nóng)村的演變及其動力》，中國社會科學(xué)出版社，2012年)
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論